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THEATRERUSSE CONTEMPORAIN

Moscou. ville singulière, ne ressemblant en rien aux

autres capitales de l'Europe; Amérique se frayant un

passage à travers les antiques murailles du Kremlin;

contours géométriques du mausolée de Lénine, et, à côté,

le splendide bariolage asiatique de la cathédrale Saint-

Basile « isvostchik au cabriolet rongé par les mites,

et Hispano-Suiza dernier cri, stoppant toutes deux

devant la blancheur du bâton que brandit un milicien

ganté de blanc, aux yeux bridés, à la face nettement

kalmouk; vitrines garnies d'esturgeon et de caviar, et

à l'autre bout de la rue la longue ûle de ceux qui doi-

vent montrer leur carte pour acheter du pain. Mais à

peine a-t-on ouvert la porte de l'hôtel Métropole, place

Théâtrale, que déjà tout cela semble lointain, et l'on

se trouve transporté d'emblée au milieu d'une confor-

table île européenne bien policée. L'hôtel Métropole,

exclusivement destiné aux étrangers, c'est déjà l'étran-

ger, et, tout comme à l'étranger, le tcheryonetz russe

n'y a pas cours.

Par un soir d'été de 1931, je m'y trouvais attablé en

compagnie du célèbre metteur en scène américain, Cecil

de Mill; la conversation roulait sur ces étonnants con-

trastes moscovites, et, naturellement, sur le théâtre russe

actuel.

Votre théâtre, me dit de Mill, est certainement à

l'heure qu'il est le plus intéressant qui soit, en Europe

•, 
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comme en Amérique. Vos acteurs et vos metteurs en

scène sont sans contredit les premiers du monde. Mais.

Laissons pour le moment ce « mais dans la coulisse

de cet article. Si révoque en ce moment ma rencontre

avec le metteur en scène américain en citant son opil

nion sur le théâtre russe, c'est pour éviter de me trouver

dans la situation gênante de quelqu'un qui vante son

propre bien. J'aurais d'ailleurs fort probablement pu

citer avec non moins de succès n'importe lequel des,

lecteurs de cet article quel est donc, parmi l'élite cul-

tivée de l'Europe, celui qui ne connait pas le théâtre

russe, ne serait-ce que par ouï-dire, ou par la leçture

d'articles enthousiastes à son sujet? Y a-t-il quelqu'un

qui ignore les noms de Stanislavsky, Diaguilev,

Meyerhold, Anna Pavlova, Chaliapine, Katchalov, Tche-

kov ? Et si quelqu'un voulait essayer d'organiser les jeux

olympiques du théâtre mondial, il n'est pas douteux que

la majorité des suffrages irait au théâtre russe. L'his-=

toire semble déjà avoir fait ce dénombrement des voix

dans la compétition universelle des théâtres, la victoire

appartient actuellement au théâtre russe.

« On ne juge pas les vainqueurs dit un vieux pro-

verbe. Mais il y a bon temps que ce proverbe, comme

tant d'autres encore, aurait dû être retourné à l'envers t

il n'y a que les vainqueurs qui puissent être jugés. Juger,

cela équivaut à parler d'une façon objective et impar-

tiale, dans la mesure où l'homme en est capable,

parler des bons côtés comme des mauvais. Le vainqueur

peut supporter la vérité.

La création d'ordre purement littéraire représente un

cycle fermé, c'est un phénomène de la catégorie andro-

gyne lorsque j'écris un roman, je n'ai besoin d'être

aidé par personne, je me féconde moi-même; à moi seul,

j'accomplis tout le travail d'un bout à l'autre. Mais du

fait d'avoir écrit une pièce de théâtre, je n'ai encore
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accompli qu'une seule partie du processus théâtral, et il

manque toute une série d'ingrédients pour le mener à

bon port. Le théâtre demeure comme autrefois le résul-

tat d'un travail collectif, alliage créateur, composé de

trois éléments fondamentaux le dramaturge, le met-

teur en scène et l'acteur.

Les militants d'avant-garde du théâtre russe moderne

ont compris (ou plutôt senti) ce principe de travail col-

lectif et l'ont mis en pratique; et c'est par là que ce

théâtre se distingue essentiellement du théâtre moderne

européen, c'est là le secret de son succès. Peu importe

que ses constructions collectives soient parfois de styles

diamétralement opposés; ce qui importe, c'est que cha-

cun des théâtres russes importants possède une physio-

nomie qui lui est propre, nettement déterminée, foyer

unique vers lequel, comme dans un verre biconvexe, con-

vergent tous les rayons, qui y puisent la force d'enthou-

siasmer le spectateur. Dans aucun des grands théâtres

russes on ne peut actuellement imaginer un fait ana-

logue à celui qu'il m'a été donné d'observer, comme une

chose tout à fait normale et courante, dans de nombreux

théâtres de Berlin et de Paris: l'instabilité dans la com-

position de la troupe et le recrutement d'artistes nou-

veaux pour chaque nouvelle pièce. Ce serait là pour le

théâtre de Stanislavsky, de Taïrov, de Meyerhold une

Chose aussi impossible qu'elle le fut' en son temps pour

les artistes de Meiningen. Le principal mal dont souffre

le théâtre européen, c'est son orientation qui mise sur

la force du talent et l'art d'acteurs isolés, alors que le

théâtre russe moderne puise sa force principale dans son

orientation vers un ensemble permanent, composé d'élé-

ments solidement soudés par une seule et même école.

Après la révolution, les écoles et studios dramatiques

ont poussé comme des champignons après la pluie, sur-

tout à Pétersbourg studios dramatiques des miliciens,

des pompiers, des matelots, des étudiants, des fonction-
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naires employés dans différents commissariats. Mais

leur disparition ne fut pas moins rapide que celle des

champignons que la pluie avait fait croiû'e. Seules, sub-

sistèrent quelques écoles théâtrales dont l'enseignement

repose sur des bases sérieuses l'Institut de l'Art Scé-

nique à Pétersbourg, des établissement analogues à Mos-

cou, à Kharkov. Mais ces établissements eux-mêmes ne

fournissent que la matière brute pour l'authentique école

d'acteurs que représentent actuellement certains des

théâtres russes. L'existence effective d'une telle école

assure la pérennité du théâtre; elle rend son travail indé-

pendant du travail de ses « As et par cela même ga-

rantit la continuité dans le métier de l'acteur. L'école

des acteurs formés par Stanislavsky présente à cet égard

un exemple des plus probants.

On avait pu, à une certaine époque, attribuer le suc-

cès foudroyant de ce théâtre à l'effet d'un heureux

hasard, qui réunissait dans une seule et même troupe

toute une pléiade de talents de premier ordre: Moskvine,

Katchalov, Stanislavsky, Loujsky, etc. Mais de plus en

plus souvent, depuis quelques années, les vieux maîtres

abandonnent la scène. L'année passée, on a enterré

Loujsky. Puis, ce fut Stanislavsky qui cesse de se pro-

duire, se réservant le seul rôle de directeur général du

théâtre. C'est Katchalov, c'est Léonidov, dont les appa-

ritions sur la scène se font de plus en plus rares,

non point que leur talent se soit éteint, mais ce talent

ne trouve plus son application dans le nouveau réper-

toire révolutionnaire. Le Katchalov étincelant d'autre-

fois, celui de qui la salle entière, retenant son souffle,

guettait le moindre mouvement, je l'ai revu il
y

a deux

ans dans Résurrection (d'après le roman de Tolstoï), où

il interprétait le rôle du « lecteur », ou, plus exactement,

celui du double, de la « conscience » des personnages.

Mais ce même Katchalov avec sa voix veloutée et ses

gestes arrondis, interprétant sur scène le rôle du nioujik-
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« partisan rouge (dans le Train blindé d'Ivanov) faisait

l'effet d'un cheval arabe attelé à une charrette chargée
de bois: certes, la noble bête tire la charrette, mais le

spectacle n'est guère réjouissant. Parmi les « étoiles n

de ce théâtre, d'autres encore se trouvèrent dans une

situation analogue à celle de Katchalov, elles disparurent
du firmament de l'affiche; le crépuscule du théâtre sem-

blait tout proche.

Mais il n'en fut rien. L'école, l'esprit collectif du théâ-

tre accomplirent leur besogne de nouvelles étoiles se

levèrent à la place des anciennes, et il se trouva, parmi
ces nouveaux disciples de Stanislavsky, des talents en

tous points dignes de reprendre la place des géants dis-

parus, leurs aînés (les acteurs lanchine, Khmelev, Liva-

nov, les actrices Tarassova, Stepanova, lelanskaïa). A

cette époque, d'ailleurs, les anciens studios du théâtre e

de Stanislavsky avaient déjà poussé des racines profon-

des et s'élevaient rapidement à la catégorie de théâtres

indépendanst de premier ordre le deuxième Théâtre

Artistique de Moscou, dont l'activité se déroule dans

l'immense bâtiment théâtral qui borde le Grand Opéra,

et le Théâtre Vakhtangov, situé sur l'Arbat.

Pouf illustrer ce qui vient d'être dit sur la façon dont

les acteurs travaillent en Russie, l'histoire du Deuxième

Théâtre Artistique n'est pas moins intéressante. Parmi

les fondateurs de ce théâtre se trouvait M. Tchékhov,

qui en devint plus tard le directeur. A Moscou, pendant

les quelques années qui ont précédé son départ à l'étran-

ger, il a été l'idole incontestée du public théâtral; or, ce

public ne s'était pas trompé dans son choix Tchékhov

est en e~fet le plus grand des artistes russes contempo-

rains. Pour qu'un acteur soit génial, il doit, pour ainsi

dire, être femme il doit savoir se donner entièrement

à chaque rôle. Telle est précisément la façon de jouer

de Tchékhov. Lui-même n'existe pas sur la scène en tant

que personnalité s'affirmant résolument, virilement; ce
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qui existe, c'est Khiestakov dans le Réuisor de Gogol,

c'est Hamlet, c'est l'amusant Frezer dans le Déluge de

Berger, c'est l'émouvant vieillard Caleb dans Le Grillon

d'après Dickens, et il n'y a aucune ressemblance

entre ces différents types créés par lui. C'est bien cette

prépondérance de l'élément <: G de Weininger qui a

dû empêcher Tchékhov d'aboutir à un résultat égale-

ment génial dans sa carrière de metteur en scène. Quoi

qu'il en soit, dans ce théâtre il n'était pas seulement le

premier acteur, il en était le cœur même. Et lorsqu'on le

vit, voilà quelques années, quitter la Russie et poursui-

vre son travail à l'étranger, il sembla que le pouls de son

théâtre avait cessé de battre et qu'il allait mourir d'ané-

mie artistique. Mais là encore, l'étonnante vigueur d'une

collectivité bien organisée s'avéra salutaire petit à petit,

le deuxième Théâtre Artistique de Moscou se remit de

l'amputation subie, il ne dépérit pas plus qu'il ne

déchut, et continue toujours à occuper une des premières

places parmi les théâtres de Moscou.

C'est sur cette mêm~; base d'un ensemble permanent

d'acteurs fortement soudés entre eux par une même

école et un long travail en commun que repose le succès

de toute une série de théâtres que la Russie a vu éclore

après la révolution le théâtre déjà nommé de Vakhtan-

gov, celui de Meyerhold, celui de Taïrov, le Grand Théâ-

tre Dramatique de Léningrad, les studios d'opéra que

Stanislavsky dirige à Moscou. Il est vrai que le théâtre

Taïrov possède une tragédienne de la taille de Koonen,

et le Théâtre Dramatique de Léningrad un acteur de

l'envergure de Monakhov; mais ces artistes isolés ne

représentent pas le capital de base des théâtres en ques-

tion dans le nouveau théâtre russe, l'ancienne « auto-

cratie artistique de l'acteur isolé a été remplacée par

une < républiques, et le théâtre, selon toute évidence,

ne s'en porte pas plus mal.

Il n'y a que deux théâtres qui aient perdu, depuis la
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vre son travail à l'étranger, il sembla que le pouls de son 
théâtre avait cessé de battre et qu'il allait mourir d'ané­
mie artistique. Mais là encore, l'éton11ante vigueur d'une 
collectivité bien organisée s'avéra salutaire : petit à petit, 
le deuxième Théâtre Artistique de Moscou se remit de 
l'amputation subie, il ne dépérit pas plus qu'il ne 
déchut, et continue toujours à occuper une.des premières 
places parmi les théâtres de Moscou. 

C'est sur cette mêmi; base d'un ensemble permanent 
d'acteurs fortement soudés entre eux par une même 
ééole et un long travail en commun que repose le succès 
dé toute une série de théâtres que la Russie a vu éclore 
après la révolution : le théâtre déjà nommé de Vakhtan­
gov, celui de Meyerhold, celui de Taïrov, le Grand Théâ­
tre Dramatique de Léningrad, les studios d'opéra que 
Stanislavsky dirige à Moscou,. Il est vrai que le théâtre 
Taïrov possède une tragédienne de la taille de Koonen, 
et le Théâtre Dramatique de Léningrad un acteur de 
l'envergure de Monakhov; mais ces artistes isolés ne 
représentent pas le capital de base des théâtres en ques­
tion : dans le nouveau théâtre russe, l'ancienne « auto­
cratie> artistique de l'acteur isolé a été remplacée par 
une « république i>, et le théâtre, selon toute évidence, 
ne s'en porte pas plus mal. 

Il n'y a que deux théâtres qui aient perdu, depuis· la 
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révolution; ce sont le Théâtre Alexandrinsky à Lenin-

grad et le Petit Théâtre à Moscou, qui fondaient leur en-

semble moins sur une unité d'esprit que sur la réunion de

brillantes unités. Ces deux théâtres « ci-devant impé-
riaux du type de la Comédie-Française de Paris, ce

type de scène officielle et d'apparat, avaient, pendant de

longues décades, sauvegardé soigneusement les traditions

classiques et réuni dans leurs troupes les plus grands ac-

teur de la vieille école. Il n'y a pas bien longtemps les affi-

ches de ces théâtres s'ornaient encore de noms tels que

Davydov, Kondrat Jakoviev, loujine, Stepan Kousnetzov.

Et même après leur mort, les troupes du Théâtre Alexan-

drinsky et' du Petit Théâtre demeurèrent, au point de vue

de l'importance des éléments artistiques et de leur nom-

bre, beaucoup plus fortes que celles de bien d'autres

'théâtres, plus jeunes. Mais la mathématique de l'art est

paradoxale: l'addition de ces unités importantes n'équi-
vaut pas à une somme de la même importance. Pendant

les quelques années qui suivirent la révolution, ces deux

théâtres avaient essayé de se cantonner dans une posi-
tion insulaire, comme des espèces de musées, après quoi
il entreprirent de rajeunir leurs cadres artistiques en

même temps que leur répertoire; mais il en résulta pré-
cisément un rajeunissement, et non la jeunesse, ainsi que

des théâtres de type éclectique. Tout compte fait, et

malgré la présence d'éléments artistiques excellents, ces

deux théâtres ont perdu leur ancienne importance. Le

Petit Théâtre de Moscou surtout s'est trouvé en mau-

vaise posture, obligé qu'il était de lutter avec des concur-

rents trop bien armés.

Quant aux deux autres théâtres « ci-devant impé-

riaux le Théâtre Mariinsky de Léningrad et le Grand

Opéra de Moscou, ils ont su, malgré la perte subie en la

personne du grand empereur de l'opéra, Chaliapine, de-

meurer à leur ancienne altitude, et maintenir un niveau

général élevé dans la composition de leurs troupes. Dans
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ches de ces théâtres s'ornaient encore de non1s tels que 
Davydov, Kondrat .Jakovlev, Ioujine, Stepan Kousnetzov. 
Et mên1e après leur mort, les troupes du Théâtre Alexan­
drinsky et' du Petit Théâtre demeurèrent, au point de vue 
de l'importance de~ éléments .artistiques et de leur non1-
bre, -beaucoup plus fortes que celles de bien d'autres 

· théâtres, plus jeunes. Mais la nia thématique de l'art est 
paradoxale: l'addition de ces unités importantes n'équi­
vaut pas à une somme de la même importance. Pendant 
les quelques années qui suivirent la révolution, ces· deux 
théâtres .avaient essayé de se c1ntonner dans une posi­
tion insulaire, comme des espè'ces de musées, après quoi 
il entreprü'.ent de rajeunir leurs cadres artistiques en 
même temps que leur répertoire; mais il en résulta pré­
cisément un rajeunissement, et non la jeunesse, ainsi que 
des théâtres de type éclectique. Tout compte fait, et 
malgré la présence d'éléments artistiques excellents, ces 
deux théâtres ont perdu leur ancienne in1portance. Le 

' Petit ·Théâtre de Moscou surtout s'est trouvé en n1au­
vaise posture, obligé qu'il était _de lutter avec des concur­
rents trop bien arn1és. 

Quant aux deux autres théâtres « ci-devant impé­
riaux », le Théâtre l\fariinsky de Léningrad et le Grand 
Opéra de 'Moscou, ils ont su, malgré la perte subie en la 
personne du grand empereur de l'opéra, Chaliapine, de­
meurer à leur ancienne altitude, et maintenir un niveau 
général élevé dans la con1position de leurs troupes. Dans 
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ces deux théâtres, le ballet lui aussi a conservé sa physio-

nomie, bien qu'étant privé de Nijinsky, de Fokine, de

Karsavina, de Spessivtzeva.

La rampe de cet article s'est bornée jusqu'ici à éclai-

rer les acteurs, les metteurs en scène restant dans la cou-

lisse, ce qui n'empêchait pas de les sentir toujours pré-

sents. Et il n'aurait pu en être autrement, du moment

qu'il s'agissait de collectivités artistiques, soudées entre

elles et dirigées par une seule et même volonté, celle du

metteur en scène.

Il existe actuellement en Russie un grand nombre de

metteurs en scène pleins de talent; mais la encore, on

est obligé de faire intervenir l'étrange mathématique de

l'art la somme de tous ces nombreux metteurs en scène

égale deux Stanislavsky -)- Meyerhold. Ce sont là deux

sommets opposés vers lesquels convergent toutes les

autres lignes de l'art de la mise en scène, et c'est préci-

sément le travail de ces deux artistes qui a déterminé le

commencement d'une nouvelle ère dans le théâtre russe.

Au reste, la chronologie de la révolution théâtrale ne

coïncide pas avec celle de la révolution politique Sta-

nislavsky et Meyerhold avaient débuté dans leur carrière

dès les années 90, et déjà les années qui précédaient la

guerre avaient vu s'affirmer la victoire de leurs méthodes

les nouvelles méthodes du théâtre russe sur les

méthodes anciennes.

Il existe un fait, que la plupart des gens ignorent et

qui paraît aujourd'hui inimaginable, et cependant il

est exact que ces deux pôles Stanislavsky et

Meyerhold s'étaient jadis rencontrés en un même

point: il fut un temps où Meyerhold travaillait en qualité

d'acteur dans le théâtre de Stanislavsky. Mais Luther

n'était-il pas sorti du sein de l'Eglise catholique pour en

devenir par la suite l'ennemi implacable? C'est ainsi que

Meyerhold, issu du théâtre de Stanislavsky, est devenu
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ces deux théâtres, le ballet lui aussi a conservé sâ physio­
no1nie, bien qu'étant privé de Nijinsky, de Fokine, de 
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La ra1npe de cet article s'est bornée jusqu'ici à éclai- · 
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lisse, ce qui n'empêchait pas de les sentir toujours pré­
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l'art : la somme de tous ces nombreux 1netteurs. en scène 
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so1nmets opposés vers lesquels convergent toutes les 
autres lignes de l'art de la mise en scène, et c'est préci­
sément le travail de ces deux artistes qui a déterminé le 
commencen1ent d'une nouvelle ère dans le théâtre russe. 
Au reste, la chronologie de la révolution théâtrale ne 

. coïncide pas avec celle de la révolution politique : Sta­
nislavsky et Meyerhold avaient débuté dans leur carrière 
dès les années 90, et déjà les années qui précédaient la 
guerre avaient vu s'affirmer la victoire de leurs n1éthodes 
- les nouvelles méthodes du théâtre· russe - sur les 
méthodes anciennes. 

Il existe un fait, que la plupart des gens ignorent et 
qui paraît aujourd'hui inimaginable, et cependant il 
est exact que ces deux pôles - Stanislavsky et 
Meyerhold - s'étaient jadis rencontrés en un mên1e 
point: il fut un temps où l\feyerhold travaillait en qualité 
d'acteur dans le théâtre de Stanislavsky. l\fais Luther 
n'était-il pas sorti du sein de l'Eglise catholique pour en 
devenir par la suite l'ennenli implacable? C'est ainsi que 
l\feyerhold, issu du théâtre de Stanislavsky, est devenu 
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son adversaire artistique, érigeant son travail théâtral

sur des principes diamétralement opposés. Ce n'est pas

en vain que Meyerhold aimait Gozzi: fils illégitime de

Stanislavsky, Meyerhold est le petit-fils légitime de Gozzi;

son théâtre est un théâtre de masques, c'est avant tout un

JEU avec le spectateur, jeu basé sur la continuelle révéla-

tion de l'artifice théâtral, jeu qui admet toute espèce

d'anachronismes, d'excentricités, de dissonances, toutes

choses absolument impossibles dans le théâtre de Sta-

nislavsky. En règle générale, pendant une représentation

de Meyerhold, le spectateur ne doit pas un seul instant

oublier qu'il a affaire à des acteurs qui ne font que

jouer; en règle générale, pendant une représentation de

Stanislavsky, le spectateur ne doit pas un seul instant

sentir le jeu des acteurs; ce qui se déroule devant lui

n'est pas un jeu, c'est la reconstitution d'un morceau de

vie authentique. En parlant du travail de Stanislavsky,

Meyerhold dit assez irrévérencieusement qu'il « regarde

par le trou de la serrure dans les appartements d'au-

trui » pour Stanislavsky, le travail de Meyerhold évo-

que parfois le cirque. Il n'est pas rare, en effet, d'enten-

dre prononcer ce mot de cirque (pris, bien entendu, dans

son meilleur sens) pendant les séances de travail de

Meyerhold et de ses artistes, car ce travail repose avant

tout sur la culture du corps humain, sur le dévelop-

pement complet de certaines dispositions psychiques,

allant jusqu'à l'acrobatie. Stanislavsky, lui, cultive chez

ses élèves le développement complet de certaines dispo-

sitions psychiques, allant jusqu'à « l'incarnation par-

faite des personnages de chaque pièce donnée; il reste

donc logique en se servant pour ses explications d'une

terminologie empruntée au système des yoguis, du

moins en était-il ainsi autrefois. En un mot, Meyerhold

prend pour ~point de départ la « matière du théâtre,

et Stanislavsky sofi « esprit b.

Dans un Etat où le matérialisme représente en quelque
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son adversaire artistique, érigeant son travail théâtral 
sur des principes dia1nétralement opposés. Ce n'est pas 
en vain que Meyerhold aimait Gozzi: fils illégitin1e de 
Stanisl~vsky, Meyerhold est le petit-fils légitime de Gozzi; 
son théâtre est un théâtre_ de màsques, c'est avant tout un 
JEU avec le spectateur, jeu basé sur la continuelle révéla­
tion de !'.artifice théâtral, jeu qui admet toute espèce 
d'anachronismes, d'excentricités, de dissonap.ces, toutes 
choses atisolument impossibles dans le théâtre de Sta­
nislavsky. En règle générale, pendant une représentation 
de Meyerhold, le spectateur ne doit pas un seul instant 
-0ublier qu'il a affaire à des acteurs qui ne font que 
jouer; en règle générale, pen~ant une représentation de 
.Stanislavsky, le spectateur ne doit pas un seul instant 
sentir le jeu des acteurs; -ce qui se déroule devant lui 
n'est pas· un Jeu, c'est la reconstitution d'un 1norceau de 
vie authentique. En parlant du tr.avail de Stanislavsky, 
Meyerhold dit .assez irrévérencieusement qu'il « regarde 
par le· trou de la serrure dans les appartements d'au­
trui »; pour Stanislavsky, le travail de Meyerhold évo­
que parfois le cirque. Il_ n'est pas rare, en effet, q'enten­
dre prononcer ce mot de cirque (pris, bien entendu, dans 
son meilleur sens) pendant les séances de travail de 
Meyerhold et de ses artistes~ car ce travail repose avant 
tout sur la culture du corps hun1ain, sur · le dévelop­
pement complet de certaines dispositions psychiques, 
allant jusqu'à l'acrobatie. Stanislavsky, lu'i, cultive chez 
ses élèves le développement complet de certaines dispo­
sitions psychiques, allant jusqu'à « l'incarnation » par­
faite des personnages de chaque pièce donnée; il reste 
-donc logique en se servant pour ses explications d'une 
terminologie empruntée au système des yoguis, -, du 
moins en était~il ainsi autrefois .. En un 1not, }.Ieyerhold 
l)tend pour \)oint de départ la « matière » du théâtre, 
et Sta:nislavsky - sofi « esprit ». 

Dans un Etat où le 1na:térialis1ne rcpréseùte en quelque 
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sorte une religion officielle, il semblerait normal qu'un
succès certain et prolongé soit assuré à Meyerhold. Or,

aussi étrange que cela parâisse, il n'en est pas moins

vrai qu'au cours de ces dernières années la situation

de Meyerhold a été bien plus difficile que celle de Sta-

nislavsky. C'est d'ailleurs facile à comprendre, si Ton

veut bien se rappeler la biographie de Meyerhold en tant

que metteur en scène. Il avait inauguré sa carrière de

rebelle et de novateur théâtral avant la révolution, en

s'érigeant contre le théâtre d'idées de Léonide Andréïev,

et voilà qu'aujourd'hui, au bout de vingt ou vingt-cinq

ans, il se retrouve face à face avec ce même théâtre

d'idées, de prédication, quoique d'une couleur nouvelle.

En admettant même l'existence de la plus chaude sym-

pathie réciproque, cette rencontre ne pouvait pas être

amicale, étant donné leur incompatibilité organique le

grave pathos de là propagande ne peut pas s'accorder

avec le principe purement théâtral du <jeu~, cher à

Meyerhold. Sur un seul terrain cette rencontre eût pu

devenir féconde,– celui de la haute satire. Mais sur ce

terrain précisément il y a stérilité de la laculté créatrice,

disette de répertoire. Le plus souvent, Meyerhold s'évade

de toutes ces contradictions dans la forteresse impre-

nable des classiques, bien défendue contre le bombar-

dement de la critique politique.

A soixante ans, Meyerhold est encore jeune; sur la

scène de son théâtre, il veut que les vieux classiques à

leur tour redeviennent jeunes, et c'est pourquoi, sans se

gêner le moins du monde, il leur greffe des glandes de

singes et se livre sur eux à des expériences aussi cruelles

que celles attribuées par Wells à son docteur dans le

roman fantaisiste L'île du Docteur Moreau. Par bonheur,

les patients du « Docteur Dappertutto sont beaucoup

plus dociles et ne peuvent pas se révolter contre lui, bien

que certains d'entre eux soient en droit de le faire.

~armi tous les' auteurs « rajeunis par Meyerhold (il
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succès certain et prolongé soit assuré à Meyerhold. Or, 
aussi é~range que cela parâisse, il n'en est pas moins 
vrai qu'au cours de· ces dernières années la situation 
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d'idées, de prédication, quoique d'une couleur nouvelle. 
En admettant' même l'existence de la plus chaude sym­
pathie réciproque, cette rencontre ne pouvait pas être 
amicale, étant donné leur incompatibilité organique : le 
grave· pathos de là propagande ne peut pas s'accorder 
avec le principe purement théâtral du « jeu », cher à 
Meyerhold. Sur un seul terrain cette rencontre eût pu 
devenir féconde,.- celui de la haute satire. Mais sur ce 
terrain précisément il y a stérilité de la îaculté créatrice, 
disette de répertoire. Le plus souvent, :rvleyerhold s'évade 
de toutes ces contradictions dans la forteresse impre­
nable des classiques, bien défendue contre le bon1bar­
dement de la critique politique. 

A soixante ans, Meyerhold est encore jeune; sur la 
scène de son théâtre, il veut que les vieux classiques à 
leur tour redeviennent jeunes, ·et c'est pourquoi, sans se 
gêner le n1oins du monde~ il leur greffe des glandes de 

• 
singes et se livte sur eux à des expériences aussi cruelles 
que celles attribuées pàr Wells à son docteur dans le 
roman fantaisiste L'île du Docteur Moreau. Par bonheur, 
les patients du « ùocteur Dappertutto » sont beaucoup 
plus dociles et 11e pettvent pas se révolter contre lui, bien 
que certains d'entre ·eux soient en droit de le faire. 

' l>ar1ni tous les auteut·s « rajeunis » par Meyerhold (il 
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a monté des œuvres de Gogol, d'Ostrovsky, de Griboïé-

dov), seul, peut-être, Gogol, dont le génie a le plus de

points communs avec celui de Meyerhold, pourrait lui

être reconnaissant pour sa façon de traiter le ~e~t~or

de cette pièce, généralement représentée sur les scènes

russes comme une comédie gaie, Meyerhold a su faire

un spectacle chargé d'angoisse, presque d'effroi. Et ce

qu'il y a de plus remarquable, c'est que cet effet a été

atteint par le seul travail de la mise en scène, sans que
rien ait été changé au texte de Gogol, si l'on ne tient

pas compte de l'introduction d'une série d'intermèdes

musicaux, et de la substitution d'un découpage par « épi-
sodes à la division en actes, substitution qui entraîne

une modification correspondante dans le lieu de l'action.

Conformément à l'usage, les disciples zélés de

Meyerhold se montrèrent plus meyerholdistes que Meyer-
hold même, et ils font subir aux classiques des expé-
riences encore bien plus « gauches ». C'est ainsi que sur

la scène du Théâtre Alexandre à Léningrad on a vu appa-

raitre un Tartufe « rajeuni L'action de la comédie se

déroule dans un cadre archi-moderne sur le pont d'un

transatlantique, en automobile, et même on ne sait

trop pourquoi dans la nacelle d'un dirigeable. Les

personnages, bien entendu, sont habillés à la mode ac-

tuelle, mais quelle n'est pas la stupéfaction du, specta-

teur quand il aperçoit parmi les autres personnages un

prêtre orthodoxe, un mollah, un rabbin, le Pape, Pil-

sudsky, Macdonald. Heureusement que ces nouveaux

personnages restent muets et ne figurent que dans les

intermèdes mimés! Le Théâtre Vakhtangov à Moscou a

fait une tentative non moins périlleuse de nouvelle inter-

prétation d'Hamlet. Il paraît que jusqu'à nos jours, et

pendant des siècles, tout le monde s'était trompé Ham-

let n'a rien 'd'un héros tragique et désabusé; c'est un

joyeux garçon, un bon vivant, sceptique et cynique, un

type se rapprochant de celui de FaIstaiT. Ophélie est
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Meyerhold se montrèrent plus meyerholdistes que ~feyer­
hold n1ême, et ils font subir aux classiques des expé­
riences encore bien plus « gauches». C'est ainsi que sur 
la scène du Théâtre Alexandre à Léningrad on a vu appa­
raître un Tartufe « rajeuni ». L'action de la con1édie se 
déroule dans un cadre archi-1noderne : sur le pont d'un 
transatlantique, en auto1nobile, et même - on ne sait 
trop pourquoi - dans la nacelle d'un dirigeable. Les 
personnages, bien entendu, sont habillés à la mode ac­
tuelle, mais quelle n'est pas la stupéfaction du. specta­
teur quand il aperçoit parn1i les autres personnages un 
prêtre· orthodoxe, un mollah, un rabbin, le Pape, Pil­
sudsky, Macdonald... Heureusement que ces nouveaux 
personnages restent muets et ne figurent que dans les 

• 
intermèdes mimés! Le Théâtre Vakhtangov à lvloscou a 
fait une tentative non moins périlleuse de nouvelle inter­
prétation d'Hamlet. Il paraît que jusqu'à nos jours, et 
pendant des siècles, tout le monde s'était trompé : Ham­
let n'a rien ·d'un héros tragique et désabusé; c'est un 
joyeux garçon, un bon vivant, sceptique et cynique, un 
type se rapprochant de celui de Falstaff. Ophélie est 
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digne d'Hamlet; c'est une grande dame à la conduite

fort légère. Il est bien évident que l'échec d'une intrigue

amoureuse n'aurait pu ébranler la raison d'une telle

OphéHe elle vient tout simplement de rentrer après une

bonne beuverie, et ce n'est nullement une démence tra-

gique, mais l'alcool qui lui dicte ensuite tous ses pro-

pos.

Ces faits anecdotiques servent à illustrer l'influence

exercée par Meyerhold sur les metteurs en scène russes

de nos jours c'est la ligne de Meyerhold qui a dominé

jusqu'à présent. L'école de Stanislavsky a donné nais-

sance à plusieurs jeunes théâtres de quàlité supérieure;

elle a pu éduquer toute une série de jeunes et brillants

acteurs; mais il n'en est sorti et cela peut sembler

étrange aucun metteur en scène dont le talent se

soit montré digne de celui du maitre. Peut-être fau-

drait-il voir la seule exception à cette règle dans la per-

sonne de Vachtangov, décédé au début de la révolution,

et qui fut l'auteur de deux mises en scènes magnifi-

ques Le Dybbouk, au Théâtre juif Habima de Moscou,

et Turandot, au Théâtre Vakhtangov de cette même ville

(autrefois Troisième Studio du Théâtre Artistique).

Nombreux sont, par contre, les metteurs en scène remar-

quables appartenant à la lignée de Meyerhold. En pre-

mier lieu, naturellement, ses cousins germains, Gra-

novsky (qui travaille actuellement pour le cinématogra-

phe français) et Taïrov, bien qu'il y ait dans les veines

de ce dernier plus de sang de l'esthète que de celui de

Meyerhold. C'est encore dans ce même clan qu'il faut

ranger Serguéï Radlov, chef à Pétersbourg des metteurs

en scène de « gauche » et devenu depuis peu un des

dirigeants du Théâtre Mariinsky. Il existe encore plu-

sieurs jeunes théâtres pleins de promesses, dont le travail

se déroule sous le drapeau de Meyerhold: le Studio du

Petit Théâtre de Moscou,. le nouveau théâtre de Bakou,

le meilleur des théâtres de l'Ukraine, Bérésil.
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sieurs jeunes théâtres pleins de promesses, dont le travail 
se déroule sous le drapeau de Meyerhold: le Studio du 
Petit Théâtre de Moscou,. le nouveau théâtre de Bakou, 
le meilleur des théâtres de l'Ukraine, Bérésil. 
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Et malgré cela, parallèlement au mouvement de repli

général et d'abandon des positions d'extrême-gauche, qui

s'est manifesté dans le domaine de l'art au cours dea

deux ou trois dernières années, on a vu à nouveau s'avan-

cer sur le plan droit la silhouette de Stanislavsky. Le

temps n'est plus où le public, ahuri par les futurisme,

suprématisme, constructivisme, acceptait sans rechigner

tout ce qu'on lui offrait. Les snobs qui avaient tout expé-

rimenté et qui demandaient à la scène des spectacles

saisissants, du jamais vu, sont devenus peu nombreux.

Le spectateur nouveau, moins blasé, demande avant tout

au théâtre l'illusion de la vie réelle et des impressions)

plus fortes et plus profondes que celles qu'il recevrait

du jeu théâtral le plus brillant. Voilà l'explication du

revirement qui s'est produit récemment dans les sym-

pathies du public théâtral russe, tourné à nouveau vers

le Théâtre de Stanislavsky et ceux des autres théâtres

dont l'esprit se rapproche le plus du sien, tels le

deuxième Théâtre Artistique de Moscou et le Théâtre

Vakhtangov. L'an passé, l'apposition du sceau officiel

est venu confirmer ce revirement le Théâtre de Sta-

nislavsky a été placé sous la protection spéciale du

Kremlin, on l'a débarrassé de son « directeur rouge j>

(directeur communiste nommé par le gouvernement), et

Stanislavsky est redevenu directeur unique et souverain

absolu de son théâtre. Il est à noter que le Grand Opéra

de Moscou a été, lui aussi, placé dans ces mêmes condi-

tions.

Il ne faut nullement déduire de tout ceci que la ligne

de Meyerhold va se trouver effacée du théâtre russe mo-

derne le' sillon creusé par lui dans la vie des formes

théâtrales est trop profond, il ne peut pas disparaître,

C'est d'autant plus impossible que même les descendants

directs de Stanislavsky, tels le Théâtre Vakhtangov et

le Deuxième Théâtre Artistique de Moscou, appliquent

son système non plus à l'état pur, mais en m'élange, avec
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une dose plus ou moins forte de meyerholdisme. S'il peut

m'être permis, à moi, hérétique, de rue servir de la terrni-

nologie marxiste (ou, pour mieux dire, hégélienne), je dé-

finirais l'oeuvre de Stanislavsky comme étant une

thèse, celle de Meyerhold une antithèse, et c'est, à mon

avis, à la synthèse de ces deux directions, qui semble

poindre à l'horizon, que doit appartenir le proche ave-

nir, cette ligne synthétique devenant la base même du

travail des metteurs en scène russes.

Et maintenant, le metteur en scène de cet article

revient à son décor initial Moscou, place Théâtrale,

face au Deuxième Théâtre Artistique de Moscou, l'hô-

tel Métropole. Et voici la fin de la réplique laissée ina-

chevée de Cecil de Mill

Vos acteurs et vos metteurs en scène sont sans

contredit les premiers du monde. Mais. où sont donc

vos nouvelles pièces, dignes de ces acteurs et de ces

metteurs en scène? Nous autres, en Amérique, nous

vous suivons avec le plus grand intérêt, nous désirons

connaître votre façon de vivre, basée sur des principes

nouveaux, et faire nous-mêmes nos déductions; au

lieu de cela, on nous offre des déductions toutes faites,

des sermons. Cela ne nous intéresse pas. Cela vous inté-

resse-t-il vous-mêmes? J'en doute.

Le metteur en scène américain était tout à fait en

droit d'émettre ce doute, car il est certain que la ques-

tion du répertoire est encore le point faible du théâtre

russe. Le phénomène qui s'est produit ici semble incom-

préhensible l'énorme masse de l'économie, de l'indus-

trie s'est trouvée plus facile à briser, à ébranler, qu'une

substance éthérée et qu'on eût crue si légère, en

l'espèce, la dramaturgie. Mais ce phénomène n'est in-

compréhensible qu'à première vue; en réalité, il s'agit

là d'une simple loi de mécanique plus une masse est

lourde et compacte, et plus elle est sensible à l'effet
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d'un coup; quel peut être l'effet d'un coup sur un nuage

gazeux? Il est assez facile de se l'imaginer.

Dans le courant des dernières années, en Russie, on a

essayé de s'opposer à cette loi de la mécanique sociale,

d'obliger le nuage gazeux de la dramaturgie à avancer

avec une vitesse égale à celle que développe, en roulant,

la boule de fer de l'industrialisation. Comme il fallait s'y

attendre, le résultat de cette tentative fut assez peu

réjouissant pour la dramaturgie le nuage gazeux, dis-

sipé, liquéfié par la rapidité du mouvement, a donné

naissance à toute une série de pièces à thèse, aqueuses,

diluées, et dont la carrière fut fort brève.

Quelles sont, en effet, les pièces russes dont le succès

a été durable et qui ont longtemps tenu l'affiche? On

peut les compter sur les doigts.

Pendant plusieurs saisons consécutives, le Théâtre

de Stanislavsky a donné le Train Blindé, de Vsevolod

Ivanov, dont le sujet est.tiré de l'époque de la guerre

civile; au point de vue de la technique dramatique, ce

n'est pas une matière de premier ordre, mais l'art du

metteur en scène en a fait un excellent spectacle. La pièce
de Boulgakov, Aux jours des Tourbine (la guerre civile

en Ukraine), plus tard interdite par la censure, a éga-

lement connu le gros succès. Et enfin, la Quadrature

du Cercle, de Kataïev, farce très bien construite, sur la

vie des étudiants soviétiques.

Au Deuxième Théâtre Artistique de Moscou, la Puce,

tentative de reconstruction de la comédie populaire

russe, de l'auteur de cet article, tient l'affiche depuis
six saisons consécutives. Dans ce même théâtre, le

public a également fait bon accueil à la pièce d'Afhino-

guenov, Un Original, la bonne variante soviétique sur des

thèmes de Tchékhov.

Le Théâtre Vakhtangov a trouvé sa mascotte dans

le drame très réussi de Lavrénev, la Frac~ur~, intcrpré-
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tation psychologique du même thème, si riche, de la

guerre civile.

Il faudrait nommer encore deux pièces Lioubov Yaro-

uaM, de Trenev, et les Rails grondent, de Kirchon. Ces

deux pièces ont, pendant longtemps, traîné l'attention du

public, mais c'était plutôt grâce à la nouveauté du sujet.

Dans Z.!0{[&ou Yarovaia, le thème de la guerre civile

apparaissait pour la première fois, et dans les Rails gron-

dent, c'était l'usine avec sa vie particulière qui faisait sa

première apparition sur la scène.

Reste, enfin, le Mandat, d'Erdmann, qui, par le nom-

bre de ses représentations, a battu tous les records

au théâtre de Meyerhold. C'est un des rares échan-

tillons de satire authentique, le climat littéraire de Rus-

sie n'étant guère propice, à l'heure qu'il est, au déve-

loppement de cette forme de la pensée. (Le Mandat a

été représenté il y a six ou sept ans.)

Il n'a été fait mention ici que des seuls théâtres de

Moscou, et cela parce que le passage sur l'une de ces

scènes équivaut à un examen pour les pièces de théâ-

tre la pièce qui a subi avec succès cette épreuve fait

ensuite le tour de toutes les grandes scènes provinciales.

C'est ce qui s'est passé pour toutes les pièces qui vien-

nent d'être énumérées.

Mais il se trouve que, dans le nombre des pièces
« reçues à l'examen, il n'en existe pas à l'exception

d'une seule sur des thèmes d'actualité brûlante

l'industrialisation, les kolkhos, etc. Lorsque les drama-

turges se précipitèrent en toute hâte sur cette matière

brûlante, fluide, toujours changeante et encore informe,

il en résulta quelque c7iose qu'on pourrait uniquement

qualifier d'avortement dramaturgique il y eut alors

dans les théâtres un défilé de pièces-avortons, bâclées

à la hâte, non mûries. Comme tous les avortons, elles

avaient la tête démesurément grande, bourrée d'une

idéologie de premier ordre, tandis que leur corps malin-
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nent d'être énumérées. 

Mais il se trouve que, dans le nombre des pièces 
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dans les théâtres un défilé de pièces-avortons, bâclées 
à la hâte, non mûries. Comme tous les avortons, elles 
avaient la tête démesurément grande, bourrée d'une 
idéologie de premier ordre, tandis que leur corps malin-
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gre et rachitique se trouvait incapable de supporter le

poids de cette idéologie. Et comme tous les avortons,

elles avaient besoin d'une nourriture artificielle, et pé-

rissaient rapidement malgré les efforts que faisait la

critique pour les jiourrir au biberon. Toutes ces pièces
étaient taillées sur le même invariable patron on voyait

inévitablement sur la scène une branche quelconque de

la production (ou un kolkhos), un complot de sabo-

teurs, et enfin le châtiment du vice et le triomphe de la

vertu.

Il est patent que le vice fondamental de ces ouvrages

ne doit pas être cherché dans l'incapacité de leurs

auteurs parmi ceux-ci, il y en avait dont les ouvrages

précédents étaient une garantie suffisante de leur talent;

mais le résultat n'en fut pas meilleur. Kataiev, auteur

de la Quadrature du Cercle, a fait représenter une pièce,

l'Avant-Garde, que seule la mise en scène d'un théâtre

comme celui de Vakhtangov a pu sauver, et cela pour

très peu de temps (représentée en allemand à Berlin,

cette pièce n'a eu que quatre ou cinq représentations).

Trenev, qui a connu le grand succès avec sa Lioubov

Yarovaia, a fait, sur le thème des kolkhos, une pièce

tout à fait cachexique le C/an' Ravin (automne 1931,

Petit Théâtre de Moscou). Nikitiiie, assez bon jeune ro-

mancier, a accouché avant terme d'une pièce intitulée la

Ligne de Feu, dont la faiblesse au point de vue artis-

tique a dù être reconnue par la critique soviétique elle-

même, et cela en dépit d'une idéologie parfaite (Théâtre

de Taïrov, à Moscou). Une seule pièce se distingue au

milieu de tout ce matériel d' « ersatz s-, c'est la Peur

d'Afinoguénov, représentée avec beaucoup de succès,

d'abord à Léningrad, puis à Moscou. A première vue, on

y retrouve les mêmes éléments standardisés du « complot

des saboteurs mais ils se compliquent ici d'un problème

appartenant à une catégorie éthique d'une portée plus

grande, et c'est ce problème, celui du droit de la révolu-
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poids de cette idéologie. Et conune tous les .avortons, 
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inévitablen1ent sur la scène une branche quelconque de 
la production (ou un kolkhos), ~n complot de sabo­
teurs, et enfin le châtiinent du vice et le trio1nphe de la 
vertu. 

Il est patent que le vice fonda1nental de ces ouvrages 
ne doit pas être cherché dans l'in~apacité de leurs 
auteurs : parr~1i ceux-ci, il y en avait dont les ouvrages 
précédents étaient une garantie suffisante de leur talent; 
niais le résultat n'en fut pas 1neilleur. l{ataïev, auteur 
de la Quadrature du Cercle, a fait représenter une pièce, 
l'Avant-Garde, que seule la nlise en soèn~ d'un théâtre 
con1n1e celui de , 7akhtangov a pu sauver, et cela pour 
très peu de te111ps (représentée en alle1nand à Berlin, 
cette pièce n'a eu que quatre ou cinq représentations). 
'l'renev, qui a connu le grand succès avec sa Lioubov 
Yarovaia, a fait, sur le thè1ne des kolkhos, une pièce 
tout à fait eachexique : le Clair Ravin (auton1ne '1931, 
Petit Théùtre de Moscou). Nikiline, assez bon jeune ro-
1nancier, a accouché àvant ter1ne d'une pièce intitulée la 
Ligne de Feu, dont la faiblesse au point de vue artis­
tique a dù être reconnue par la critique so\liétique elle­
même, et cela en dépit d'une idéologie parfaite (Théùtre 
de 'l'aïrov, à Moscou). Une seule pièce se distingue au 
1nilieu de tout ce 1natériel d' « ersatz », c'est la Peur 
d' Afinoguénov, représentée avec beaucoup de succès, 
d'abord à Léningrad, puis à l\lfoscou. A première vue, on 
y retrouve les mêmes éléments standardisés du « complot 
des saboteurs », mais ils se con1pliquent ici d'un prqblème 
appartenant à une catégorie çthique d'une portée plus 
grande, et c'est ce problème, celui du droit de la rév-0lu-
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tion à la terreur, qui assure une longue durée à cet ou-

vrage de vrai talent.

Inaugurée par les théâtres dramatiques, la chasse à

l'actualité a gagné l'opéra et le ballet. Pendant la saison

théâtrale 30-31, le Théâtre Mariinsky a monté un ballet

intitulé le Boulon. La scène représentait une usine; on y

voyait la danse des ouvriers près de leurs établis et de

leurs fourneaux, la danse des « saboteurs celle des

« éléments koulak et enfin, en guise d'apothéose, la

danse des différents corps de l'armée rouge, jusques et

y compris la cavalerie qui galopait crânement. à cali-

fourchon sur des chaises. L'effet produit n'eut rien

d'une apothéose la première du bal fut aussi sa der-

nière. Dans ce même théâtre, l'opéra la Glace et /'Ac:er

connut une carrière un peu plus longue. Vers la même

époque, le Grand Théâtre de Moscou montait un opéra

« productionniste », la Rupture, qu'il eût été plus exact

d'intituler /c Four sauf erreur, il fut, dès la première

représentation, retiré du répertoire. Stalinè, présent

dans la salle, émit un avis très dur, et le sort de l'opéra

se trouva réglé.

Il est possible que ce moment ait décidé également

du sort de bien d'autres pièces l'attention des sphè-

res gouvernementales avait enfin été attirée sur le dan-

ger de cette épidémie, et l'on accepta dès lors des mesures

destinées à purifier et à désinfecter le répertoire théâ-

tral. C'est précisément à cette époque que le Grand

Opéra et le Théâtre de Stanislavsky reçurent leur nou-

velle constitution. En même temps, on donnait de nou-

velles directives à la critique; il s'agissait maintenant

d'entreprendre une campagne à outrance contre le

« bousillage rouge dans la dramaturgie. Quelques excel-

lentes pièces, n'ayant que fort peu de rapports avec

l'actualité, mais beaucoup de rapports avec l'art authen-

tique, étaient extraites de la liste des <: librorum prohi-

bitorum :f par ordre supérieur, l'interdiction qui pe-
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représentation, retiré du répertoire. Stalinè, présent 
dans, la salle, é111it un avis très dur, et le sort de l'opéra 
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Il est possible que cc 11101nent ait décidé égalcnient 
du sort de bien d'autres pièces : l'attention des sphè­
res gouverne111entales avait enfin été attirée sur le dan­
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Opéra et le Théâtre de Stanislavsky reçurent leur nou­
velle constitution. En même temps, on donnait de nou­
velles directives à la critique; il s'agissait 111aintenant 
d'entreprendre une campagne à outrance contre le 
« bousillage rouge » dans la dramaturgie. Quelques excel­
lentes pièces, n'ayant que fort peu de rapports avec 
l'actualité, niais beaucoup de rapports avec l'art authen­
tique, étaient extraites de la liste des « -librorum prohi­
bitorun1 » : par ordre supérieur, l'interdiction qui pe-
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sait sur la pièce de Boulgakov, Aux jours de Tourbine,

se trouvait levée, et l'on autorisait les pièces naguère

prohibées Modère, du même Boulgakov, et le Suicidé,

d'Erdmann. La saison de 31-32 s'est essentiellement dé-

roulée sous le signe du renouvellement du répertoire clas-

sique, surtout dans les théâtres d'opéra et de ballet. La

lutte contre la maladie du « bousillage rouge dans le

répertoire semble avoir été entreprise pour tout de bon,

et l'on peut espérer qu'elle amènera l'établissement de

conditions plus normales dans le travail des écrivains

de théâtre. Une phrase lapidaire du jeune dramaturge

Olecha résume parfaitement la situation: « Un écrivain

doit avoir le temps de penser. »

Jusqu'à présent il n'a été question que du théâtre

professionnel, reconnu, établi, qui se bornait à pour-

suivre le travail commencé longtemps avant la révolu-

tion. Mais il existe des manifestations théâtrales aux-

quelles on ne connait'pas d'ancêtres pré-révolutionnai-

res, et sans l'évocation desquelles cet aperçu sur le

théâtre russe contemporain resterait incomplet. Ces

manifestations présentent un intérêt d'autant plus

grand qu'elles n'ont, si je ne me trompe, rien d'équiva-

lent dans le théâtre européen de nos jours.

Si nous voulons aller du petit au grand, il nous fau-

dra commencer par les « Journaux Vivants », ainsi

appelés parce que, comme son nom même l'indique, le

« Journal Vivant représente un feuilleton théâtral,

construit en partie sur des thèmes de politique générale,

et en partie sur des thèmes plus étroits, liés à la vie de

telle ou telle usine. Cette forme théâtrale est sortie des

théâtres d'amateurs, rattachés aux cercles ouvriers, que

les premières années de la révolution avaient fait éclore

en grand nombre. Aujourd'hui encore, le « Journal Vi-

vant » fonde fréquemment son existence sur des forces

locales d'amateurs, mais il attire de plus en plus vers
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dra commencer par les « Journaux Vivants », ainsi 
appelés parce que, comme son nom même l'indique, le 
« Journal Vivant :t> représente un feuilleton théâtral, 
construit en partie sur des thèmes de politique générale, 
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locales d'amateurs, mais il attire de plus en plus vers 
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lui la jeunesse artistique professionnelle, qui organise
de petites troupes de « Journaux Vivants s- avec des

éléments stables (ce principe a été conservé), mais ne

possédant pas de scène permanente et passant du théâ-

tre d'une usine à celui d'une autre. Ce n'est là, bien

entendu, qu'une manifestation d'art « appliqué d'art

« mineur mais les prétentions du « Journal Vivant n

ne vont pas plus loin. La matière dramatique de ces

« Journaux leur est fournie par des auteurs de leur

milieu, qui se cantonnent modestement dans l'anonymat;

parmi les grands écrivains de théâtre, personne encore

ne s'est essayé à cette forme artistique.

C'est également aux théâtres d'amateurs, ouvriers

qu'est due la création des scènes dites « Tram (Théâ-

tres de la Jeunesse Ouvrière), qui peu à peu évoluent

vers une espèce de théâtre de type professionnel, tout

en restant fidèles à leurs traditions et à leur répertoire.

Les troupes de ces théâtres se composent presque

exclusivement de jeunes ouvriers dont le talent s'était

manifesté auparavant dans les représentations données

sur les scènes de leurs usines. Et s'il est un endroit où

les pièces « productionnistes ne sonnent pas faux,

c'est bien dans les « Trams ». Ces acteurs-là ont grandi

au milieu de la production, elle leur est bien connue et

ses intérêts les touchent réellement de près. Il est curieux

de constater que le répertoire des « Trams reste étroi-

tement enfermé dans le cercle de ces théâtres, sans ja-

mais passer sur les grandes scènes professionnelles. Et

si la suprématie des théâtres professionnels de Moscou

sur ceux de Leningrad est incontestable, par contre on

trouve dans le « Tram de cette ancienne capitale une

manifestation artistique infiniment plus intéressante

que dans celui de Moscou.

.Et, pour terminer hors des quatre murs du théâ-

tre, en plein air, sur la Place « Le Théâtre de la Place s-.

Ce terme n'existe pas encore officiellement, peut-être
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même est-ce la première fois qu'il entre en scène, dans

cet article. Il n'y a rien d'étonnant à cela, car le théâtre

dont il s'agit n'est même pas encore une réalité; il n'est

encore qu'un embryon. Je veux parler des quelques rares

essais de théâtre de masses, essais faits en plein air,

coïncidant avec les fêtes dites révolutionnaires. Là en-

core, Léningrad-Pétersbourg s'est montré supérieur à

Moscou. Seule, de toutes les expériences moscovites de

ce type, pourra être retenue un jour l'idée grandiose,

presque insensée, d'un jeune musicien qui avait imaginé

de régaler la ville d'une symphonie exécutée sur des.

sifflets d'usines. a L'orchestre ayant dû 'se produire

après une seule répétition, l'expérience échoua et fut

vouée à l'oubli. Mais, par contre, nombreux sont les

amateurs de théâtre qui ont encore présent à la mémoire

le spectacle qui s'est déroulé devant l'énorme portail

et sur l'escalier de la Bourse de Pétersbourg. La pièce

représentée était une espèce d'image d'Epinal destinée

à la propagande et composée au pied levé; mais il ne

s'agissait pas de la pièce elle-même; ce qui faisait la

force du spectacle, c'était l'échelle sur laquelle se dérou-

lait le coup de gong annonçant le début remplacé par

un canon de 150, les soffites et la rampe par des projec-

teurs de campagne, les décors par d'énormes colonnes

blanches sur un fond de drap noir, un parterre mou-

vant de plusieurs milliers de personnes sur les quais de

la Neva, et, en guise de loges, les bateaux amarrés aux

quais. Le spectacle était vraiment grandiose; pour le

monter, on ne regrettait pas de jeter au vent quelques

centaines de milliards de roubles car, à cette époque,

les plus modestes unités monétaires s'exprimaient en

millions. Il fallut plus tard apprendre à compter par

dizaines et par centaines, il ne fut plus possible de

poursuivre de telles expériences qui exigeaient de gros

frais, et les rares essais de spectacles « sur la Place a

qui suivirent se trouvèrent ramènes a une échelle bien
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moins impressionnante, et par cela même voués à

l'échec. Mais peut-être est-ce précisément par la

« Place que devra passer le théâtre de l'avenir, pour

nous ramener aux temps de l'agora grecque, depuis

longtemps oubliée.

EUGÈNEZAMIATINE.
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