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LE ‘
THEATRE RUSSE CONTEMPORAIN

Moscou... ville singuliére, ne ressemblant en rien aux
autres capitales de I’Europe; Amérique se frayant un
passage & travers les antiques murailles du Kremlin;
contours géomeétriques du mausolée de Lénine, et, a codté,
le splendide bariolage asiatique de la cathédrale Saint-
Basile; «isvostchik » au cabriolet rongé par les mites,
et Hispano-Suiza dernier cri, stoppant toutes deux
devant la blancheur du baton que brandit un milicien
ganté de blanc, aux yeux bridés, a la face nettement
kalmouk; vitrines garnies d’esturgeon et de caviar, et
a l'autre bout de la rue la longue file de ceux qui doi-
vent montrer leur carte pour acheter du pain... Mais a
peine a-t-on ouvert la porte de I’hotel Métropole, place
Théatrale, que déja tout cela semble lointain, et l'on
se trouve transporté d’emblée au milieu d’une confor-
table ile européenne bien policée. L’hétel‘Métropole,
exclusivement destiné aux étrangers, c’est déja I'étran-
ger, et, tout comme & Détranger, le tchervonetz russe
n’y a pas cours. '

Par un soir d’été de 1931, je m’y trouvais attablé en
compagnie du célebre metteur en scéne américain, Cecil
de Mill; la conversation roulait sur ces étonnants con-
trastes moscovites, et, naturellement, sur le théatre russe
actuel. |

— Votre théatre, me dit de Mill, est certainement a
Iheure qu’il est le plus intéressant qui soit, en Europe
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comme en Amérique. Vos acteurs et vos metteurs en
scéne sont sans contredit les premiers du monde, Mais..,

Laissons pour le moment ce « mais » dans la coulisse
de cet article. Si j’évdque en ce moment ma rencontre
avec le metteur en scéne américain en citant son opi-
nion sur le théatre russe, c’est pour éviter de me trouver
dans la situation génante de quelqu’un qui vante son
propre bien. Jaurais d’ailleurs fort probablement pu
citer avec non moins de succés n’'importe lequel des
lecteurs de cet article : quel est done, parmi lélite cul-
tivée de I'Europe, celui qui ne connait pas le théatre
russe, ne serait-ce que par oui-dire, ou par la lecture
d’articles enthousiastes & son sujet? Y a-t-il quelqu’un
qui ignore les noms de Stanislavsky, Diaguilev,
Meyerhold, Anna Pavlova, Chaliapine, Katchalov, Tche-
kov? Et si quelqu’un voulait essayer d’organiser les jeux
olympiques du théatre mondial, il n’est pas douteux que
la majorité des suffrages irait au théatre russe. L’his-
toire semble déja avoir fait ce dénombrement des voix ; -
dans la compétition universelle des théatres, la victoire
appartient actuellement au théatre russe.

¢« On ne juge pas les vainqueurs », dit un vieux pro-
verbe. Mais il y a bon temps que ce proverbe, comme
tant d’autres encore, aurait di étre retourné a l’envers ;
il n'y a que les vainqueurs qui puissent étre juges. Juger,
cela équivaut a parler d’une fagon objective et impar-
tiale, — dans la mesure ou I'homme en est capable, —
parler des bons cotés comme des mauvais. Le vainqueur
peut supporter la vérité.

 La création d’ordre purement littéraire représente un
cycle fermé, c’est un phénomene de la catégorie andro-
gyne : lorsque j’éctis un roman, je n’ai besoin d’étre
aidé par personne, je me féconde moi-méme; i moi seul,
. j'accomplis tout le travail d’un bout a lautre. Mais du
fait’ d’avoir écrit une piéce de théatre, je n’ai encore
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accompli qu'une seule partie du processus théatral, et il
manque toute une série d’ingrédients pour le mener a
bon port. Le théatre demeure comme autrefois le résul-
tat d’un travail collectif, alliage créateur, compose¢ de
trois éléments fondamentaux : le dramaturge, le met-
teur en scéne et Pacteur. .

Les militants d’avant-gérde du théatre russe moderne
ont compris (ou plutét senti) ce principe de travail col-
lectif et I'ont mis en pratique; et c’est par la que ce
théatre se distingue essentiellement du théatre moderne
européen, c’est la le secret de son succes. Peu importe
que ses constructions collectives soient parfois de styles
diamétralement opposés; ce qui importe, c’est que cha-
cun des théatres russes importants posséde une physio-
nomie qui lui est propre, nettement déterminée, foyer
unique vers lequel, comme dans un verre biconvexe, con-
vergent tous les rayons, qui y puisent la force d’enthou-
siasmer le spectateur. Dans aucun des grands théitres
russes on ne peut actuellement imaginer un fait ana-
logue a celui qu’il m’a été donné d’observer, comme une
chose tout a fait normale et courante, dans de nombreux
théatres de Berlin et de Paris: l'instabilité dans la com-
position de la troupe et le recrutement d’artistes nou-
veaux pour chaque nouvelle picce. Ce serait 1a pour le
théatre de Stanislavsky, de Tairov, de Meyerhold une
chose aussi impossible qu’elle le fut' en son temps pour
les artistes de Meiningen. Le principal mal dont souffre
le théatre européen, c’est son orientation qui ‘mise sur
la force du talent et 'art d’acteurs isolés, alors que le
théatre russe moderne puise sa force principale dans son
orientation vers un ensemble permanent, composé d’élé-
ments solidement soudés par une seule et méme ¢école.

Aprés la révolution, les écoles et studios dramatiques
ont poussé comme des champignons aprés la pluie, sur-
tout & Pétersbourg : studios dramatiques des miliciens,
des pompiers, des matelots, des étudiants, des fonction-
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naires employés dans différents commissariats... Mais
leur disparition ne fut pas moins rapide que celle des
champignons que la pluie avait fait croitre. Seules, sub-
sistérent quelques écoles théatrales dont l'enseignement
repose sur des bases sérieuses : I'Institut de I'Art Scé-
nique & Pétersbourg, des établissement analogues a Mos-
cou, 2 Kharkov. Mais ces établissements eux-mémes ne
fournissent que la matiére brute pour I'authentique école
d’acteurs que représentent actuellement certains des
théatres russes. L’existence effective d’une telle école
assure la pérennité du théatre; elle rend son travail indé-
pendant du travail de ses « As », et par cela méme ga-
rantit la continuité dans le métier de l'acteur. L’école
des acteurs formés par Stanislavsky présenie a cet égard
un exemple des plus probants.

. On avait pu, 4 une certaine époque, attribuer le suc-
cés foudroyant de ce théatre a leffet d’un heurenx
hasard, qui réunissait dans une seule et méme troupe
toute une pléiade de talents de premier ordre: Moskvine,
Katchalov, Stanislavsky, Loujsky, etc. Mais de plus en
plus souvent, depuis quelques années, les vieux maitres
abandonnent la scéne. L’année passée, on a enterré
Loujsky. Puis, ce fut Stanislavsky qui cesse de se pro-
duire, se réservant le seul role de directeur général du
théatre. C’est Katchalov, ¢’est Léonidov, dont les appa-
ritions sur la scéne se font de plus en plus rares, —
non point que leur talent se soit éteint, mais ce talent
ne trouve plus son application dans le nouveau réper-
toire révolutionnaire. Le Katchalov étincelant d’autre-
fois, celui de qui la salle entiére, retenant son souffle,
guettait le moindre mouvement, je Pai revu il y, 2 deux
ans dans Résurrection (d’aprés le roman de Tolst01), ol
il interprétait le role du « lecteur », ou, plus exactement,
celui du double, de la « conscience » des personnages.
Mais ce méme Katchalov avec sa voix -veloutée et ses
gestes arrondis, interprétant sur scéne le role du moujik-
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« partisan rouge » (dans le Train blindé d’Ivanov) faisait
Ueffet d’'un cheval arabe attelé 4 une charrette chargée
de bois: certes, 1a noble béte tire la charrette, mais le
spectacle n’est guere réjouissant. Parmi les « étoiles »
de ce théatre, d’autres encore se trouvérent dans une
situation analogue a celle de Katchalov, elles disparurent
du firmament de Paffiche; le crépuscule du théatre sem-
blait tout proche... |

Mais il n’en fut rien. L’école, ’esprit collectif du théa-
tre accomplirent leur besogne : de nouvelles étoiles se
leverent a la place des anciennes, et il se trouva, parmi
¢es nouveaux disciples de Stanislavsky, des talents en
tous points dignes de reprendre la place des géants dis-
parus, leurs ainés (les acteurs Ianchine, Khmelev, Liva-
nov, les actrices Tarassova, Stepanova, lelanskaia). A
cette €poque, d’ailleurs, les anciens studios du théatre
de Stanislavsky avaient déja poussé des racines profon-
des et s’élevaient rapidement a la catégorie de théatres
indépendanst de premier ordre : le deuxiéme Théatre
Artistique de Moscou, dont Dl’activité se déroule dans
I'immense batiment théatral qui borde le Grand Opéra,
et le Théatre Vakhtangov, situé sur I’Arbat.

Pour illustrer ce qui vient d’étre dit sur la facon dont
les acteurs travaillent en Russie, ’histoire du Deuxi¢me
Théatre Artistique n’est pas moins intéressante. Parmi
les fondateurs de ce théatre se trouvait M. Tchékhov,
qui en devint plus tard le directeur. A Moscou, pendant
les quelques années qui ont précédé son départ & I’étran-
ger, il a été Yidole incontestée du public théatral; or, ce
public ne s’était pas trompe dans son choix : Tchékhov
est en effet le plus grand des artistes russes contempo-
rains. Pour qu’un acteur soit génial, il doit, pour ainsi
dire, &tre femme : il doit savoir se donner entiérement
a chaque role. Telle est précisément la fagon de jouer
de Tchékhov. Lui-méme n’existe pas sur la seéne en tant
que personnalité s’affirmant résolument, virilement; ce
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qui existe, c’est Khlestakov dans le Révisor de Gogol,
c’est Hamlet, c’est Pamusant Frezer dans le Déluge de
Berger, c¢’est 'émouvant vieillard Caleb dans Le Grillon
d’apres Dickens, — et il n'y a aucune ressemblance
entre ces différents types créés par lui. C’est bien cette
prépondérance de l'élément <« G» de Weininger qui a
dd empécher Tchékhov d’aboutir & un résultat égale-
ment génial dans sa carriére de metteur en scéne. Quoi
qu’il en soit, dans ce théatre il n’était pas seulement le
premier acteur, il en était le cocur méme. Et lorsqu’on le
vit, voila quelques années, quitter la Russie et poursui-
vre son travail a I’étranger, il sembla que le pouls de son
théatre avait cessé de battre et qu'il allait mourir d’ané-
mie artistique. Mais 12 encore, I’étonnante vigueur d'une
collectivité bien organisée s’avéra salutaire : petit & petit,
le deuxi¢éme Théatre Artistique de Moscou se remit de
amputation subie, il ne dépérit pas plus qu’il ne
déchut, et continue toujours 4 occuper une.des premiéres
places parmi les théatres de Moscou. .
- C’est sur cette mémg base d’'un ensemble permanent

d’acteurs fortement soudés entre eux par une méme
école et un long travail en commun que repose le succés
de toute une. série de théatres que la Russie a va éclore
aprés la révolution : le théatre déja nommé de Vakhtan-
gov, celui de Meyerhold, celui de Tairov, le Grand Théa-
~ tre Dramatique de Léningrad, les studios d’opéra que
Stanislavsky dirige & Moscou. Il est vrai que le théatre
Tairov posseéde une tragédienne de la taille de Koonen,
et le Théatre Dramatique de Léningrad un acteur de
I’envergure de Monakhov; mais ces artistes isolés ne
représentent pas le capital de base des théatres en ques-
tion : dans le nouveau théatre russe, Pancienne <« auto-
cratie » artistique de ’acteur isolé a été remplacée par
une <« république », et le théatre, selon toute évidence,
ne s’en porte pas plus mal.

Il n’y a que deux théatres qui aient perdu, depuis Ia
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révolution; ce sont le Théatre Alexandrinsky & Lénin-
grad et le Petit Théatre & Moscou, qui fondaient leur en-
semble moins sur une unité d’esprit que sur la réunion de
brillantes unités. Ces deux théatres « ci-devant impé-
riaux », du type de la Comédie-Francaise de Paris, ce
type de scéne officielle et d’apparat, avaient, pendant de
longues décades, sauvegardé soigneusement les traditions
classiques et réuni dans leurs troupes les plus grands ac-
teur de la vieille école. I} n’y a pas bien longtemps les affi-
ches de ces théatres s’ornaient encore de noms tels que
Davydov, Kondrat Jakovlev, Ioujine, Stepan Kousnetzov.
Et méme aprés leur mort, les troupes du Théatre Alexan-
drinsky et'du Petit Théatre demeurérent, au point de vue
de I'importance des éléments artistiques et de leur nom-
bre, -beaucoup plus fortes que celles de bien d’autres
théatres, plus jeunes. Mais la mathématique de ’art est
paradoxale: Paddition de ces unités importantes n’équi-
vaut pas 4 une somme de la méme importance. Pendant
les quelques années qui suivirent la révolution, ces-deux
théatres avaient essayé de se cgntonner dans une posi-
tion insulaire, comme des espéces de musées, aprés quoi
il entreprirent de rajeunir leurs cadres artistiques en
meéme temp's que leur répertoire; mais il en résulta pré-
cisement un rajeunissement, et non la jeunesse, ainsi que
des théatres de type éclectique. Tout compte fait, et
malgré Ia présence d’éléments artistiques excellents, ces
deux théatres ont perdu leur ancienne importance. Le
Petit ‘'Théatre de Moscou surtout s’est trouvé en mau-
vaise posture, obligé qu’il était de lutter avec des concur-
rents trop bien armés.

Quant aux deux autres théatres « ci-devant impé-
riaux », le Théatre Mariinsky de Léningrad et le Grand
Opéra de Moscou, ils ont su, malgré la perte subie en la
personne du grand empereur de 'opéra, Chaliapine, de-
meurer 4 leur ancienne altitude, et maintenir un niveau
géncral élevé dans la composition de leurs troupés. Dans
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ces deux théatres, le ballet lui aussi a conservé sa physio-
nomie, bien qu’étant privé de Nijinsky, de Fokine, de
Karsavina, de Spessivizeva.

La rampe de cet article s’est bornée jusqu’ici a ¢elai-
rer les acteurs, les metteurs en scéne restant dans la cou-
lisse, ce qui n’empéchait pas de les sentir toujours pré-
sents. Et il n’aurait pu en étre autrement, du moment
qu’il s’agissait de collectivités artistiques, soudées entre
elles et dirigées par une seule et méme volonté, celle du
metteur en scéne. .

Il existe actuellement en Russie un grand nombre de
metteurs en scéne pleins de talent; mais la encore, on
est obligé de faire intervenir I’étrange mathématique de
Part : la somme de tous ces nombreux metteurs en sceéne
égale deux : Stanislavsky + Meyerhold. Ce sont la deux
sommets opposés vers lesquels convergent toutes les
autres lignes de I’art de la mise en scéne, et c’est préci-
sément le travail de ces deux artistes qui a déterminé le
commencement d’une nouvelle ére dans le théatre russe.
Au reste, la chronologie de la révolution théatrale ne
_coincide pas avec celle de la révolution politique : Sta-
nislavsky et Meyerhold avaient débuté dans leur carriere
dés les années 90, et déja les années qui précédaient la
guei‘re avaient vu s’affirmer la victoire de leurs méthodes
-— les nouvelles méthodes du théatre-russe — sur les
meéthodes anciennes. ‘

1l existe un fait, que la plupart des gens ignorent et
qui parait aujourd’hui inimaginable, et cependant il
est exact que ces deux podles — Stanislavsky et
Meyerhold — s’étaient jadis renconirés en un méme
point: il fut un temps ot Meyerhold travaillait en qualité
d’acteur dans le théatre de Stanislavsky. Mais Luther
n’était-il pas sorti du sein de I’Eglise catholique pour en
devenir par la suite I'ennemi implacable? C’est ainsi que
Meyerhold, issu du théatre de Stanislavsky, est devenu
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son adversaire artistique, érigeant son travail théatral
sur des principes diamétralement opposés. Ce n’est pas
en vain que Meyerhold aimait Gozzi: fils illégitime de
Stanislavsky, Meyerhold est le petit-fils légitime de Gozzi;
son théatre est un théatre de masques, ¢’est avant tout un
JEU avec le spectateur, jeu basé sur la continuelle révéla-
tion de lartifice théatral, jeu qui admet toute espece
d’anachronismes, d’excentricités, de dissonances, toutes
choses absolument impossibles dans le théitre de Sta-
nislavsky. En régle générale, pendant une représentation
de Meyerhold, le spectateur ne doit pas un seul instant
oublier qu’il a affaire 4 des acteurs qui ne font que
jouer; en régle générale, pendant une représentation de
Stanislavsky, le spectateur ne doit pas un seul instant
sentir le jeu des acteurs; ce qui se déroule devant lui
n’est pas un jeu, ¢’est 1a reconstitution d’'un morceau de
vie authentique. En parlant du travail de Stanislavsky,
Meyerhold dit assez irrévérencieusement qu’il « regarde
par le trou de la serrure dans les appartements d’au-
trui »; pour Stanislavsky, le travail de Meyerhold évo-
que parfois le cirque. 11 n’est pas rare, en effet, d’enten-
dre prononcer ce mot de cirque (pris, bien entendu, dans
son meilleur sens) pendant les séances de travail de
Meyerhold et de ses artistes, car ce travail repose avant
tout sur la culture du corps humain, sur ‘le dévelop-
pement complet de certaines dispositions psychiques,
allant jusqu’a 'acrobatie. Stanislavsky, lui, cultive chez
ses éléves le développement complet de certaines dispo-
sitions psychiques, allant jusqu’a « I'incarnation » par-
faite des personnages de chaque piéce donnée; il reste
donc logique en se servant pour ses explications d’une
terminologie empruntée au systéme des yoguis, — du
moins en était-il ainsi auirefois. En un mot, Meyerhold
prend pour point de départ la « maticre » du théitre,
et Stanislavsky — soh « esprit ».

Dans un Etat ol le matérialisme représente en quelque
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sorte une religion officielle, il semblerait normal qu'un
succes certain et prolongé soit assuré a Meyerhold. Or,
aussi étrange que cela paraisse, il n’en est pas moins
vrai quau cours de’ces ‘derniéres années la situation
de Meyerhold a été bien plus difficile que celle de Sta-
nislavsky. C’est ‘d’ailleurs facile 4 comprendre, si 1’on
veut bien se rappeler la biographie de Meyerhold en tant
que metteur en scéne. Il avait inauguré sa carriére de
rebelle et de novateur théatral avant la révolution, en
s’érigeant contre le théatre d’idées de Léonide Andréiev,
et voild qu’aunjourd’hui, au bout de vingt ou vingt-cinq
ans, il se retrouve face a face avec ce meéme théatre
d’idées, de prédication, quoique d’une couleur nouvelle.
En admettant méme ’existence de la plus chaude sym-
pathie réciproque, cette renconire ne pouvait pas étre
-amicale, étant donné leur incompatibilité organique : le
grave pathos de la propagande ne peut pas s’accorder
avec le principe purement théatral du « jeu», cher a
Meyerhold. Sur un seul terrain cette rencontre efit pu
devenir féconde, — celui de la haute satire. Mais sur ce
terrain précisément il y a stérilité de la Taculté créatrice,
disetie de répertoire. Le plus souvent, Meyerhold s’évade
de toutes ces contradictions dans la forteresse impre-
nable des classiques, bien défendue contre le bombar-
dement de la critique politique.

A soixante ans, Meyerhold est encore jeune; sur la
scéne de son théatre, il veut que les vieux classiques a
leur tour redeviennent jeunes, et c’est pourquoi, sans se
géner le moins du monde, i1l leur greffie des glandes de
singes et se livre sur eux 2 des eXPériencés aussi cruelles
que celles attribuées par Wells a son docteur dans le
roman fantaisiste L'ile du Docteur Moreau. Par bonheur,
les patients du « Docteur Dappertutto » sont beaucoup
plus dociles et ne peuvent pas se révolter contre lui, bien
que certains d’entre -eux soient en droit de le faire.
Parmi tous les auteurs « rajeunis » par Meyerhold (il
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a monté des ceuvres de Gogol, d’'Ostrovsky, de Griboié-
dov), seul, peut-étre, Gogol, dont le génie a le plus de
points communs avec celui de Meyerhold, pourrait lui
étre reconnaissant pour sa facon de traiter le Révizor :
de cette picce, généralement représentée sur les scénes
russes comme une comédie gaie, Meyerhold a su faire
‘un spectacle chargé d’angoisse, presque d’effroi. Et ce
qu’il'y a de plus remarquable, c’est que cet effet a été
atteint par le seul travail de 1a mise en scéne, sans que
rien ait été changé au texte de Gogol, — si I'on ne tient
pas compte de lintroduction d’une série d’intermeédes
musicaux, et de la substitution d’un découpage par « épi-
sodes » a la division en actes, substitution qui entraine
une modification correspondante dans le lieu de V’action.

Conformément i lusage,” les disciples zélés de
Meyerhold se montrerent plus meyerholdistes que Meyer-
hold méme, et ils font subir aux classiques des expé-
riences encore bien plus « gauches ». C’est ainsi que sur
la scéne du Théatre Alexandre a4 Léningrad on a vu appa-
raitre un Tartufe « rajeunis. L’action de la comédie se
déroule dans un cadre archi-moderne : sur le pont d’un
transatlantique, en automobile, et méme — on ne sait
trop pourquoi — dans la nacelle d’'un dirigeable. Les
personnages, bien entendu, sont habillés 4 la mode ac-
tuelle, mais quelle n’est pas la stupéfaction du specta-
teur quand 1l apercoit parmi les autres personnages un
prétre orthodoxe, un mollah, un rabbin, le Pape, Pil-
sudsky, Macdonald... Heureusement que ces nouveaux
personnages restent muets et ne figurent que dans les
intermédes mimés! Le Théatre Vakhtangov a Moscou a
fait une tentative non moins périlleuse de nouvelle inter-
prétation d’Hamlet. Il parait que jusqu’a nos jours, et
pendant des siécles, tout le monde s’était trompé : Ham-
let n’a rien 'd’un héros tragique et désabusé; c’est un
joyeux garcon, un bon vivant, sceptique et cynique, un
type se rapprochant de celui de Falstaff. Ophélie est
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digne d’Hamlet; c’est une grande dame & la conduite
fort légere. Il est bien évident que 1’échec d’une intrigue
amoureuse n’aurait pu ébranler la raison d’une telle
Ophélie : elle vient tout simplement de rentrer aprés une
bonne beuverie, et ce n’est nullement une démence tra-
gique, mais l’alcool qui lui dicte ensuite tous ses pro-
Pos... | Lo

Ces faits anecdotiques servent 2 illustrer linfluence
exercée par Meyerhold sur les metteurs en scéne russes
de nos jours : c’est la ligne de Meyerhold qui a dominé
jusqu’a présent. L’¢cole de¢ Stanislavsky a. donné nais-
sance i plusieurs jeunes théatres de qualité supérieure;
elle a pu éduquer toute une série de jeunes et brillants
acteurs; mais il n’en est sorti — et cela peut sembler
étrange -——' aucun inetteur en scéne dont le talent se
soit montré digne de celui du maitre. Peut-étre fau-
drait-il voir la seule exception a cette régle dans la per-
sonne de Vachtangov, décédé au début de la révolution,
et qui fut l'auteur de deux mises en scénes magnifi-
ques: Le Dybbouk, au Théatre juif Habima de Moscou,
et Turandot, au Théatre Vakhtangov de cette méme ville
(autrefois Troisiéme Studio du Théatre Artistique).
Nombreux sont, par contre, les metteurs en scéne remar-
quables appartenant a la lignée de Meyerhold. En pre-
mier lieu, naturellement, ses cousins germains, Gra-
novsky (qui travaille actuellement pour le cinématogra-
phe francais) et Tairov, bien qu’il y ait dans les veines
de ce dernier plus de sang de P'esthete que de celui de
Meyerhold. C’est encore dans ce méme clan qu’il faut
ranger Serguéi Radlov, chef 4 Pétersbourg des metteurs
en scéne de « gauche» et devenu depuis peu un des
dirigeants du Théatre Mariinsky. Il existe encore plu-
sieurs jeunes théatres pleins de promesses, dont le travail
se déroule sous le drapeau de Meyerhold: le Studio du
Petit Théatre de Moscou, le nouveau théatre de Bakou,
le meilleur des théatres de 1’Ukraine, Bérésil.
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Et malgré cela, parallélement au mouvement de repli
général et d’abandon des positions d’extréme-gauche, qui
s’est manifesté dans le domaine de P'art au cours des
deux ou trois derniéres années, on a vu a neuveau s’avan-
cer sur le plan droit la silhouette de Stanislavsky, Le
temps n’est plus ou le public, ahuri par les futurisme,
suprématisme, constructivisme, acceptait sans rechigner
tout ce qu’on lui offrait. Les snobs qui avaient tout expé-
rimenté et qui demandaient a la scéne des spectacles
saisissants, du jamais vu, sont devenus peu nombreux,
Le spectateur nouveau, moins blasé, demande avant tout
au théatre l'illusion de la vie réelle et des impressions
plus fortes et plus profondes que celles qu’il recevrait
du jeu théatral le plus brillant. Voila Vexplication du
revirement qui s’est produit récemment dans les sym-
pathies du public théitral russe, tourné a nouveau vers
le Théatre de Stanislavsky et ceux des autres théatres
dont Pesprit se rapproche le plus du sien, tels le
deuxiéme Théatre Artistique de Moscou et le Théatre
Vakhtangov. L’an passé, 'apposition du sceau officiel
. est venu confirmer ce revirement :. le Théatre de Sta-
nislavsky a été placé sous la protection spéciale du
Kremlin, on I'a débarrassé de son < directeur rouge »
(directeur communiste nommé par le gouvernement), et
Stanislavsky est redevenu directeur unique et souverain
absolu de son théatre. Il est 4 noter que le Grand Opéra
de Moscou a été, lui aussi, placé dans ces mémes condi-
tions. _

Il ne faut nullement déduire de tout ceci que la ligne
de Meyerhold va se trouver effacée du théatre russe mo-
derne : le' sillon creusé par lui dans la vie des formes
théatrales est trop profond, il ne peut pas disparaitre,
C’est d’autant plus impossible que méme les descendants
directs de Stanislavsky, tels le Théatre Vakhtangov et
le Deuxiéme Théatre Artistique de Moscou, appliquent
son systéme non plus & I'état pur, mais en melange, avec



LE THEATRE RUSSE CONTEMPORAIN 63

une dose plus ou moins forte de meyerholdisme. 3’il peut
ni’étre permis, 4 mot, hérétique, de me servir de la termi- -
nologie marxiste (ou, pour mieux dire, hégélienne), je dé-
finirais l'ccuvre de Stanislavsky comme ¢étant une
these, celle de Meyerhold u'ne' antitheése, et c’est, a mon
avis, & la synthése de ces deux directions, qui semble
poindre a I’horizon, que deit appartenir le proche ave-
nir, cette ligne synthétique devenant la base méme du
travail des metteurs en scéne russes,

Et maintenant, le metteur en scéne de cet article
revient 4 son décor initial : Moscou, place Théatrale,
face au Deuxiéme Théatre Artistique de Moscou, I’hé-
tel Métropole. Et voici la fin de la réplique laissée ina-
chevée de Cecil de Mill : |

— Vos acteurs et vos metteurs en scéne sont sans
contredit les premiers du monde. Mais... ol sont donc
vos nouvelles piéces, dignes de ces acteurs et de ces
metteurs en scéne? Nous autres, en Amérique, nous
vous suivons avec le plus grand intérét, nous désirons
connaitre votre facon de vivre, basée sur des principes
nouveaux, et faire nous-mémes nos déductions; — au
lieu de cela, on nous offre des déductions toutes faites,
des sermons. Cela ne nous intéresse pas. Cela vous inté-
resse-t-il vous-mémes? J’en doute.

Le metteur en scéne américain était tout a fait en
droit d’émettre ce doute, car il est certain que la ques-
tion du répertoire est encore le point faible du -théatre
russe. Le phénoméne qui s’est produit ici semble incom-
préhensible : I’énorme masse de I'économie, de I'indus-
trie s’est trouvée plus facile & briser, & ébranler, qu'une
substance éthérée et qu'on eiit crue si légére, — en
I’espéce, la dramaturgie. Mais ce phénoméne n’est in-
compréhensible qu’a premiére vue; en réalité, il s’agit
12 d’une simple loi de mécanique : plus une masse est
lourde et compacte, et plus elle est sensible & Peffet



64 MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1932

d'un coup; quel peut étre Yefflet d’'un coup sur un nuage
' gazeux? Il est assez facile de se I'imaginer.

Dans le courant des derniéres années, en Russie, on a
essayé de s’opposer i cette loi de la mécanique sociale,
d’obliger le nuage gazeux de la dramaturgie 4 avancer
avec une vitesse égale a celle que développe, en roulant,
la boule de fer de I'industrialisation. Comme il fallait s’y
attendre, - le résultat de cette tentative fut assez peu
ré¢jounissant pour la dramaturgie : le nuage gazeux, dis-
sipé, liquéfié par la rapidité du mouvement, a donné
naissance a toute une série de picéces a thése, aqueuses,
diluées, et dont la carri¢re fut fort bréve.

‘Quelles sont, en effet, les piéces russes dont le succés
a été durable et qui ont longtemps tenu l’affiche? On
peut les compter sur les doigts.

Pendant plusieurs saisons consécutives, le Théatre
de Stanislavsky a donné le Train Blindé, de Vsevolod
Ivanov, dont le sujet est tiré de I'époque de la guerre
civile; au point de vue de la technique dramatique, ce
n’est pas une matiere de premier ordre, mais 'art du
metteur en scéne en a fait un excellent spectacle. La piéce
de Boulgakov, Aux jours des Tourbine (la guerre civile
en Ukraine), plus tard .interdite par la censure, a ¢ga-
lement connu le gros succés. Et enfin, la Quadrature
du Cercle, de Kataiev, farce trés bien construite, sur la
vie des é¢tudiants soviétiques.

Au Deuxieme Théatre Artistique de Moscou, la Puce,
tentative de reconstruction de la comédie populaire
russe, de Pauteur de cet article, tient P'affiche depuis
six saisons consécutives. Dans ce méme théatre, le
public a ¢galement fait bon accueil & la piéce d’Afhino-
guenov, Un Original, 1a bonne variante soviétique sur. des
thémes de Tchékhov.

Le Théatre Vakhtangov a trouvé sa mascotte dans
le drame trés réussi de Lavrénev, la Fractare, interpré-
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tation psychologique du méme théme, si riche, de la
guerre civile.

Il faudrait nommer encore deux piéces : Lioubov Yaro-
vaia, de Trenev, et les Rails grondent, de Kirchon. Ces
deux pieces ont, pendant longtemps, trainé 'attention du
public, mais c’était plutot grace a la nouveauté du sujet.
Dans Lioubov Yarovaia, le théme de la guerre civile
apparaissait pour la premiére fois, et dans les Rails gron-
dent, c’était I'usine avec sa vie particuli¢re qui faisait sa
premieére apparition sur la scéne.
~ Reste, enfin, le Mandat, d’Erdmann, qui, par le nom-
bre de ses représentations, a battu tous les records
au théatre de Meyerhold. C’est un des rares échan-
tillons de satire authentique, le climat littéraire de Rus-
sie n’étant gucre propice, a I'’heure qu’il est, au déve-
loppement de cette forme de la pensée. (Le Mandat a
été représenté il y a six ou sept ans.) :

Il n’a été fait mention ici que des seuls théatres de
Moscou, et cela parce que le passage sur 'une de ces
scénes équivaut a un examen pour les piéces de théa-
tre : la pitce qui a subi avec succés cette épreuve fait
ensu‘ite le tour de toutes les grandes scénes provinciales.t
C’est ce qui s’est passé pour toutes les piéces qui vien-
~nent d’étre énumérées.

Mais il se trouve que, dans le nombre des piéces
¢« recues a l'’examen, 1l n’en existe pas — a I’exception
d’'une seule — sur des thémes d’actualité brilante :
I'industrialisation, les kolkhos, etc. Lorsque les drama-
turges se précipitérent en toute hite sur cette matiére
~ brilante, fluide, toujours changeante et encore informe,
il en résulta quelque caose qu’on pourrait uniquement
qualifier d’avortement dramaturgique : il y eut alors
dans les théatres un défilé de piéces-avortons, baclées
A la hate, non miries. Comme tous les avortons, elles
avaient la téte démesurément grande, bourrée d’une
idéologie de premier ordre, tandis que leur corps malin-

9
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gre et rachitique se trouvait incapable de supporter le
poids de cette idéologie. Et comme tous les avortons,
elles avaient besoin d’une nourriture artificielle, et pé-
rissaient rapidement malgré les efforts que faisait la
critique pour les nourrir au biberon. Toutes ces picéces
étaient taillées sur le méme invariable patron : on voyait
inévitablement sur la scéne une branche quelconque de
la production (ou un kolkhos), un complot de sabo-
teurs, et enfin le chitiment du vice et le triomphe de la
vertu.

I1 est patent que le vice fondamental de ces ouvrages
ne doit pas étre cherché dans UPincapacité de leurs
auteurs : parmi ceux-ci, il y en avait dont les ouvrages
précédents étaient une garantie suffisante de leur talent;
mais le résultat n’en fut pas meilleur. Kataiev, auteur
de la Quadrature du Cercle, a fait représenter une picce,
I'Avant-Garde, que seule la mise en sotne d’un théatre
comme celui de Vakhtangov a pu sauver, et cela pour
trés peu de temps (veprésentée en allemand a Berlin,
cette piece n’a eu que quatre ou cing représeniations).
Trenev, qui a connu le grand suceccs avee sa Lioubov
Yarovaia, a fait, sur le théme des kollkhos, unc picce
tout & fait eachexique : le Clair Ravin (automne 1931,
Petit Théatre de Moscou). Nikitine, assez bon jeune ro-
mancier, a accouché avant terme d’une piéce intitulée la
Ligne de Feu, dont la faiblesse au point de vue arlis-
tique a da étre reconnue par la critique soviétique elle-
méme, et cela en dépit d’une idéologie parfaite (Théatre
.de Tairov, & Moscou). Une seule picce se distingue au
milieu de tout ce matériel d’ « ersatz », c’est la Peur
d’Afinoguénov, représentée avec beaucoup de succes,
d’abord 2 Léningrad, puis & Moscou. A premicre vue, on
y retrouve les mémes éléments standardisés du « complot
des saboteurs », mais ils se compliquent ici d’'un probleme
appartenant & une catégorie ¢thique d’une portée plus
grande, el c’est ce probléme, celui du droit de la révolu-
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tion a la terreur, qui assure une longue durée a cei ou-
vrage de vrai talent.

Inaugurée par les théatres dramatiques, la chasse a
I'actualité a gagné l'opéra et le ballet. Pendant la saison
théatrale 30-31, le Théatre Mariinsky a monté un ballet
intitulé le Boulon. La scéne représentait une usine; on y
voyait la danse des ouvriers prés de leurs établis et de
leurs fourneaux, la danse des « saboteurs », celle des
¢« éléments Lkoulak », et enfin, en guise d’apothéose, la
danse des différents corps de 'armée rouge, jusques et
y compris la cavalerie qui galopait cranement... a cali-
fourchon sur des chaises. L’effet produit n’eut rien
d’une apothéose : la premiere du bal fut aussi sa der-
niére. Dans ce méme théatre, opéra la Glace et U'Acier
connut une carriére un peu plus longue. Vers la méme
époque, le Grand Théatre de Moscou montait un opéra
« productionniste », la Ruplure, qu’il eiit été plus exact
d’intituler le Four : sauf erreur, il fut, dés la premiére
représentation, retiré du répertoire. Staline, présent
dans.la salle, émit un avis trés dur, et le sort de Popéra
se trouva réglc.

Il est possible que ce moment ait décidé dgalement
du sort de bien d’autres picces : Pattention des sphe-
res gouvernementales avait enfin été attirée sur le dan-
ger de cette épidémie, et 'on accepta des lors des’ mesures
destinées & purifier et a désinfecter le répertoire théa-
iral. C’est précisément & cetle époque que le Grand
Opéra et le Théatre de Stanislavsky recurent leur nou-
velle constitution. En méme temps, on donnait de nou-
velles directives & la critique; il s’agissait maintenant
d’entreprendre une campagne & outrance contre le
< bousillage rouge » dans la dramaturgie. Quelques excel-
lentes piéces, n’ayant que fort peu de rapports avec
I'actualité, mais beaucoup de rapports avec ’art authen-
tique, étaient extraités de la liste des «-librorum prohi-
bitorum » : par ordre supérieur, l'interdiction qui pe-
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sait sur la piéce de Boulgakov, Aux jours de Tourbine,
se trouvait levée, et I'on autorisait les piéces naguere
prohibées : Moliére, du méme Boulgakov, et le Suicidé,
d’Erdmann. La saison de 31-32 s’est essentiellement dé-
roulée sous le signe du renouvellement du répertoire clas-
sique, surtout dans les théatres d’opéra et de ballet. La
lutte contre la maladie du « bousillage rouge » dans le
répertoire semble avoir été entreprise pour tout de bon,
et 'on peut espérer qu’elle aménera I’établissement de
conditions plus normales dans le travail des écrivains
de théatre. Une phrase lapidaire du jeune dramaturge
Olecha résume parfaitement la situation: ¢« Un écrivain
doit avoir le temps de penser. »

Jusqu’a présent il n’a été question que du théatre
professionnel, reconnu, établi, qui se bornait a pour-
suivre le travail commencé longtemps avant la révolu-
tion. Mais il existe des manifestations théatrales aux-
quelles on ne connait pas d’ancétres pré-révolutionnai-
res, et sans I’évocation desquelles cet apercu sur le
théatre russe contemporain resterait incomplet. Ces
manifestations présentent un intérét d’autant plus
grand qu’elles n’ont, si je ne me trompe, rien d’équiva-
lent dans le théatre européen de nos jours.

Si nous voulons aller du petit au grand, il nous fau-
dra commencer par les « Journaux Vivants », ainsi
appelés parce que, comme son nom meéme lindique, le
« Journal Vivant » représente un feuilleton théatral,
construit en partie sur des thémes de politique géncrale,
et en partie sur des thémes plus étroits, liés a la vie de
telle ou telle usine. Cette forme théatrale est sortie des
théatres d’amateurs, rattachés aux cercles ouvriers, que
les premiéres années de la révolution avaient fait éclore
en grand nombre. Aujourd’hui encore, le « Journal Vi-
vant » fonde fréguemment son existence sur des forces
locales d’amateurs, mais il attire de plus en plus vers
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lui la jeunesse artistique professionnelle, qui organise
de petites troupes de « Journaux Vivants » avec des
éléements stables (ce principe a été conservé), mais ne
possédant pas de scéne permanente et passant du théa-
tre d’une usine a celui d’une autre. Ce n’est 1lia, bien
entendu, qu’une manifestation d’art « appliqué », d’art
¢« mineur », mais les prétentions du « Journal Vivant »
ne vont pas plus loin. La matiére dramatique de ces
« Journaux » leur est fournie par des auteurs de leur
milieu, qui se cantonnent modestement dans 'anonymat;
parmi les grands écrivains de théatre, personne encore
ne s’est essayé a cette forme artistique.

Cest ¢galement aux théatres d’amateurs, ouvriers
qu’est due la création des scénes dites « Tram » (Théa-
tres de la Jeunesse Ouvriére), qui peu a peu évoluent
vers une espéce de théatre de type professionnel, tout
en restant fidéles a leurs traditions et a leur répertoire.
Les troupes de ces théatres se composent presque
exclusivement de jeunes ouvriers dont le talent s’était
manifesté¢ auparavant dans les représentations données
sur les scénes de leurs usines. Et s’il est un endroit ou
les piéces <« productionnistes » ne sonnent pas faux,
c’est bien dans les « Trams ». Ces acteurs-la ont grandi
au milieu de la production, elle leur est bien connue et
ses intéréts les touchent réellement de prés. 11 est curieux
de constater que le répertoire des « Trams » reste étroi-
tement enfermé dans le cercle de ces théatres, sans ja-
mais passer sur les grandes scénes professionnelles. Et
si la suprématie des théatres professionnels de Moscou
sur cenx de Léningrad est incontestable, par contre on
trouve dans le « Tram » de cette ancienne capitale une
manifestation artistique infiniment plus intéressante
que dans celui de Moscou.

.Et, pour terminer — hors des quatre murs du théa-
tre, en plein air, sur la Place : « Le Théatre de la Place ».
Ce terme n’existe pas encore officiellement, peut-éire
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méme est-ce la premiére fois qu’il entre en scéne, dans
cet article. I1 n’y a rien d’étonnant & cela, car le théitre
dont il s’agit n’est méme pas encore une réalité; il n’est
encore qu'un embryon. Je veux parler des quelques rares
essais de théatre de masses, essais faits en plein air,
coincidant avec les fétes dites révolutionnaires. La en-
core, Léningrad-Pétersbourg s’est montré supérieur 2
Moscou. Seule, de toutes les expériences moscovites de
ce lype, pourra étre retenue un jour l'idée grandiose,
presque insensée, d’'un jeune musicien qui avait imaginé
de régaler la ville d’'une symphonie exécutée sur des...
sifflets d’usines. « L’orchestre » ayant dGt se produire
aprés une seule répétition, ’expérience échoua et fut
vouée a l'oubli. Mais, par contre, nombreux sont les
amateurs de théitre qui ont encore présent a la mémoire
le spectacle qui s’est déroulé devant 1’énorme portail
et sur Pescalier de la Bourse de Pétersbourg. La piéce
représentée était une espéce d’image d’Epinal destinée
4 la propagande et composée au pied levé; mais il ne
s’agissait pas de la piéce elle-méme; ce qui faisait la
force du spectacle, c’était 1’échelle sur laquelle se dérou-
lait : le coup de gong annoncant le début remplacé par
un canon de 150, les soffites et la rampe par des projec-
teurs de campagne, les décors par d’énormes colonnes
blanches sur un fond de drap noir, un parterre mou-
vant de plusieurs milliers de personnes sur les quais de
la Néva, et, en guise de loges, les bateaux amarrés aux
quais. Le spectacle ¢était vraiment grandiose; pour le
monter, on ne regrettait pas de jeter au vent quelques
centaines de milliards de roubles : car, & cette époque,
les plus modestes unités monétaires s’exprimaient en
millions. Il fallut plus tard apprendre 4 compter par
dizaines et par centaines, il ne fut plus possible de
poursuivre de telles expériences qui exigeaient de gros
frais, et les rares essais de spectacles « sur la Place »
qui suivirent se trouvérent ramencés & une échelle hien
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moins impressionnante, et par cela méme voués 2a
I’échec. Mais peut-étre est-ce précisément par la
« Place » que devra passer le théatre de l'avenir, pour
nous ramener aux temps de Dagora grecque, depuis
longtemps oubliée.

EUGENE ZAMIATINE.



