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Au Lecteur 
Ïf 'AUTEUR du petit ouvrage qu'on va lire éta 

depuis près d'un demi-siècle, l'un de mes am 
les plus chers, et cet ouvrage lui-même se rét 
rant assez souvent à quelques idées sur 
Danse que j'ai exposées jadis ici-même, il 
paru naturel à la Revue Musicale de me à 
mander de présenter au public cet auteur e, 
son œuvre. Mais les mêmes raisons, et d' ai 
leurs, le peu de foi que je professe dans la vertu 

de ces préludes, qui ne modifient guère les dispositions du lecteur, m'eus
sent déterminé à m'abstenir, si une considération toute différente ne me 
fût venue à l'esprit. Il arrive, en effet, que l'intérêt du présent dialogue 
ne réside pas tout entier dans son texte. Il faut y voir aussi une manière 
d'acte, un élément d'une certaine action qui peut avoir quelque impor
tance, et c'est pourquoi j'ai jugé utile, et peut-être un peu plus qu'utile, 
d'expliquer en peu de mots ce qu'on pourrait appeler la fonction de ce 
texte, fonction qui n'apparaît pas à la lecture non prévenue. . 

Il est remarquable, - et sans doute assez caractéristique de notre 
époque pleine de résonances et de rapprochements imprévus, - que l'on 
doive, à propos d'un Dialogue sur l' Art, évoquer le problème le plus 
difficile de la politique du monde actuel, qui en sera demain l'un des plus 
graves. Ce problème est celui des rapports des Européens (et assimilés) 
avec les autres habitants du globe, et singulièrement avec ceux qui, sujets 
ou protégés d'une puissance européenne, se trouvent, d'autre part, possé
der une culture et des traditions artistiques ou intellectuelles, ainsi qu'une 
élite de créateurs, d'amateurs et de connaisseurs. 

Jusqu'ici, l'attitude européenne a consisté ou bien à négliger ces -
valeurs indigènes vivantes; ou bien (c'est le cas le plus favorable) à tenter 
de transmettre nos connaissances et quelque peu de notre esprit, à nos 
sujets et protégés. Mais, si nous avons essayé, - et parfois fort bien 
réussi - à leur apprendre quelque chose, l'idée ne nous est jamais venue, 
et ne pouvait guère nous venir, que nous pourrions apprendre quelque 
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chose d'eux. Il n'y a point d'échange. Il nous paraît ml.me impossible, 
et presque absurde, que nous puissions recevoir le moindre apport spiri
tuel de populations que nous avons soumises. Il est, du reste, incontes
table qu'en ·toute matière qui s' enseigne, la culture européenne est, à la 
lettre, infiniment supérieure. 

Mais tout ne s' enseigne pas. Il est des produits del' esprit plits subtils 
qÙe ceux qui se résolvent en formules d'expression finie ou en méthodes et 
pratiques systématiques. Quant à ces richesses impondérables, je ne 
suis plus du tout assuré de notre supériorité. ]' observe que notre préémi
nence intellectuelle n'a pas été acquise sans certains sacrifices.]' ai expli
qué ailleurs que notre mode de vie, notre hâte, notre abus de puissance 
mécanique, d'activité vaine, d'excitants trop énergiques, sont des causes 
et des effets d'un affaiblissement de la sensibilité. L'exigence d'intensité, 
de nouveauté, d'instantanéité signifie une véritable intoxication. Notre 
progrès se paye, et nous pouvons mesurer ce qu'il nous coûte en loisirs 
délicats, en jouissances approfondies, en compréhension sincère, intime 
et contemplative des ouvrages de l'art : ·il suffit d'aller quelque peu voir 
vivre telle population de nos possessions ou de nos pays dè protectorat. 

Non, je ne suis pas assuré que la moyenne de nos citoyens ait de la 
beauté un goût plus prononcé que ne l'ont les habitués des cafés maures ; 
que même nos décorateurs aient une pensée ornementale beaucoup plus 
exquise que celle des artisans indi{{ènes. Avouons que le besoin et l'instinct 
des enchantements de la vue est rarissime chez nous. 

Et quant au rythme .. Ici, il n'est plus de doute. Le ,seul fait de son 
absence totale dans notre enseignement, de l'usage étrange qu'on y fait 
de la poésie, nous accuse et nous condamne. 

Ajoutons à ceci ime dégénérescence rapide des manières, des formes 
du langage, des égards qui font qu'une sociéténe se réduit pas à un équi
libre statistique de forces sensibles ... Je n'insiste pas. Je veux seulement 
suggérer que, sur plus d'un point, les races dont nous nous sommes char
gés, peuvent nous offrir quelques exemples. Leur vie est plus sage que la 
nôtre; et, dans l'ensemble, elle est plus noble. S'il y a chez elles des aspects 
de grossièreté, on n'y trouve d'autre vulgarité que celle qu'on leur a in
culquée. 

Que si nous voulons véritablement nous associer ces populations, - et 
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tout le monde sent l'importance croissante de ce souci - il nous incombe 
d'_ïnstituer.,u1:e récifrocité de rela~i.on~ entre e~les et ~ous, un échange 
reel, dont 1 ai essaye de montrer qu il n est pas impossible, en expliquant 
sommairement que nous nous trompons si nous croyons qu'elles ne peuvent 
que recevoir et qu'elles n'ont rien à nous donner. De four en four, le dogme 
de l'inégalité des familles humaines devient de plus en plus dangereux 
en politique : il sera fatal à l'Europe. La technique se propage comme la 
peste. 

Voilà, sans doute, ce que Pierre Féline a dû soupçonner dès son pre
mier contact avec le Maroc, pendant la campagne de 1908. Il s'est épris . 
de ce pays; il y est revenu après la guerre de 1914, et a fini par s'y 
fixer. Fès l'a séduit: il vise à le séduire. Etant mathématicien et musicien 
de naissance, il pourrait enseigner à ses amis marocains le calcul diffé
rentiel ou l'art de la fugue. Mais ce ne serait point faire échange avec 
eux : ce ne serait que donner sans recevoir : solution imparfaite, et, 
comme je l'ai dit, plus dangereu,se qu'utile. Il a donc passionnément 
cherché à instituer un comnierce positif d'idées, de formes, de valeurs 
esthétiques avec les artistes et les amateurs indigènes. Il a étudié dans le 
détail les compositions de rythmes si complexes qui dominent dans leur 
musique, et qui sont curieusement et mystérieusement parentes de l' Ara
besque, création étonnante du génie de l'Islam,_ instruit par la géométrie 
des Grecs aux constructions polygonales. 

Le Dialogue sur l'Art, doit donc être compris, non seulement dans 
sa substance même, cornme une œuvre charmante en soi,· mais aussi 
comme un document, et comme l'un des actes d'une entreprise indivi
duelle dont je ne veux louer ni la hardiesse, ni l'importance, ni l' oppor
tunité, ni les qualités de l'intelligence qu'elle implique, - car, je l'ai 
déclaré, l'auteur m'est un grand ami, et cet ami me cite beaucoup. 

PAUL VALERY. 


