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Zoldan Kodaly

Il y a des époques qui semblent particuliérement favorables aux artistes,
ou la richesse des formes s’offre & eux comme une moisson récente avec
ses gerbes abondantes. C’est alors qu’apparaissent ces « génies par excel-
lence », dont Sainte-Beuve ébaucha une image si plastique et saisissante
dans son essai sur Moliére; c’est alors que viennent les créateurs qui puisent
librement ce qui leur cst nécessaire de ces richesses amassées, et qui se
meuvent dans les formes de I'art avee la méme aisance qu'un homme favo-
risé du sort.

Favorisés du sort, dans ce sens du mot, il ne semble pas que les artistes
d’aujourd’hui le soient particuliérement, car nous avons déja a demi
dépassé I’époque des révolutions esthétiques d’ol sont nées quantité d’ac-
quisitions victorieuses sans nous donner le contentement tant souhaite.
Le musicien s’est réfugié dans un isolement anarchique. Loin de la vie, la
stérilité le guette. Pour rejoindre la vie, le voici qui se jette vers les rythmes
de la danse moderne, ou bien qui cherche 4 calmer son inquiétude et ses
réves novateurs dans la paix des anciens classicismes. Et il rcnie le sen-
timent, « cet artisan de malheur des arts », qui, du style « concitato » jus-
qu'a «l’école allemande nouvelle », a tant de fois écrasé les formes. Mais
que cette musique porte le nom de « jazz » ou qu’elle se nomme « musique
objective », on y sent une apre nostalgie pour cet age d’or ou les grands
classiques avaient engrangé leurs « gerbes abondantes ».

Aujourd’hui il faut considérer comme trés heureux I'artiste qui découvre
un champ vierge, un pays nouveau qui lui soit I'équivalent d’un pays



198 LA REVUE MUSICALE

natal, et non d’'un monde exotique ¢qu’il ne pourrait exploiter qu’a force
d’art. Il va sans dire qu’un artiste a qui ce bonheur échoit doit étre doué
de forces exceptionnelles pour bien le mériter. Le compositeur hongrois
Zoltan Kodaly est un artiste de cette trempe. Esprit moderne, dont ’acti-
vité et la production sont pénétrées d’un souffle naturellement {rais, venu
des temps o P'art et la vie se répondaient avec plus d’intimité. Certes, cet
enfant du sieécle ne pouvait pas trouver un monde de formes nées de la vie
avec autant de facilité que les grands maitres d’autrefois. La recherche,
Ia route de la solitude ne lui furent pas épargnées. La découverte qui atten-
dait ce musicien hongrois s¢ trouvait ¢parse, & demi oubliée, dans les vil-
lages reculés de la IMongrie, ou elle s’était maintenue dans la vie secréte
de la musique populaire, ou elle accumulait une immense richesse de formes.

D’abord, il fallait tirer ce trésor de I'oubli. C'¢lait weuvre de folklo-
riste. Et I'on sait comment Kodaly et Bartok, poussés par leur plus secret
instinct, se sont tircs de cette tache.

Il fallait ensuite reconnaitre ct exploiter les valeurs formelles que la
chanson populaire hongroise offrait au musicien du xxe siécle. C’était le
role de l'artiste : la solution du probléme conduisait & une langue musi-
cale, fonciérement hongroise et qui, pareille & une langue maternelle,
pouvait aider Partiste 4 donner la mesure la plus exacte de ses propres
moyens d’expression.

Enfin, il fallait ressusciter la vie créatrice d’ou sortait cette musique
populaire, en lui donnant une adme nouvelle. C’était 1a la mission du créa-
teur : il apercevait dans I'existence du peuple un monde qu'il pouvait
désormais considérer comme sien et dans lequel son dme trouvait la vie
propre a développer immédiatement sa personnalité.

Comment cette nature d’artiste s’est formée, comment s’est développé
Yart de Zoldan Kodaly, sur quelles voies, ses circonstances extérieures et
ses raisons profondes, c’est ce qu’'on va dire maintenant.

f})

Au début de ce siccle, le probléme d’une musique « nationale » occupait
presque toute I'liurope. Il suffira de rappeler aux lecteurs francais les dis-
cussions sur ce sujet, parues dans la Revue bleue (en 1904) pour metire en
évidence ce courant général de nationalisine qui, par la suite, devait
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aussi faire son chemin a travers la Hongrie. Dés Erkel et Liszt, bien des
tentatives étaient faites pour donner a la musique hongroise une couleur
«magyare » Les compositeurs tichaient d’utiliser de préférence les rythmes
caractéristiques et les tournures mélodiques de la musique tzigane indi-
géne ; ils voulaient par la donner une empreinte « nationale » a leurs ceuvres,
mais ils ne leur donnaient en fait qu’un certain caractére exotique, sem-
blable au russisme d’un Tschaikovsky ou a lorientalisme d’un Saint-
Saéns. Comme tout art, uniquement voué au pittoresque, cette musique
se signalait par des effets extérieurs et des ornements superflus.

C’est en 1906 que parut au programme d’un concert d’éléves de I’'Aca-
démie de musique, 4 Budapest, une ceuvre pour orchestre intitulée : Soir
d’éfé qui ne voulait avoir rien de commun avec cette musique contem-
poraine, soi-disant hongroise, dont nous venons de parler, mais qui cepen-
dant restait fidéle a I'idée d’une musique spécifiquement nationale. Le
compositeur de ce morceau, le jeune Z. Kodaly, s’était délivré, avec un
instinct trés sir, de toutes les formules extérieures, il avait banni les orne-
ments superflus et tiré, de ce mélange chaotique qui prétendait a étre
hongrois, une langue musicale simple ; il s’était borné a prendre I’essen-
tiel, c’est-a-dire le plus expressif. Comme cette musique cherchait un voca-
bulaire solide, une expression pure, elle s’emparait automatiquement de
ces éléments dispersés, de ces rythmes et mélodies « populaires » alors
d’usage dans le pays et qui gardaient encore des restes de la plasticité du
vrai folklore. Les trésors de cette musique populaire n’étaient pas encore
découverts ; ils restaient cachés dans les villages, mais un esprit conforme
4 leur musicalité profonde et vraiment hongroise se faisait sentir déja
dans la fantaisie individuelle du musicien nouveau qui débutait avec son
Soir d’été. Cette voix ne parle plus « d’exotismes hongrois », elle enflamme
par son feu intérieur les paysages natals comme si elle voulait réveiller
par son propre éclat les voix dormantes et dispersées dans les vastes éten-
dues des champs ancestraux. C’est ainsi que Kodaly trouvait dans son
cuvre de jeunesse -— guidé par une profonde intuition musicale — les
sons les plus purs et les plus caractéristiques pour son peuple, les soignait
avec I'attention de quelqu’un qui est sir de leur avenir, leur donnait I’em-
preinte de symboles fermes et qui, encadrés dans une construction de mu-
sique sévérement unitaire, lui ouvraient les vastes perspectives de son
monde poétique, d'un monde dans lequel toutes les voix du peuple hon-
grois peuvent se fondre dans une ferme unité.

Mue Kodaly ait su faire cela dans une premiére ceuvre, ¢’était la preuve
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d’un rare talent, qui savait assembler et choisir avec soin les moyens
d’expression les plus purs : il savait s’orienter avec cette liberté intérieure
et ce mépris pour tout compromis, sensibles surtout dans le choix de ses
propres limites, qui sont le fait des maitres.

Oui, les « gerbes abondantes » étaient dispersées, oubliées dans les
plaines a ’écart, et c’est surtout cette premiére ccuvre de Kodaly qui nous
montre que I’dge d’or tant envié se trouve déja — si j’ose dire — en germe
dans I’artiste digne d’elle.

La révolution qui se préparait avec une force tacite dans le Soir d’'été
de Kodaly passait presque inapergue. Dans les choses nationales on s’est
trop accoutumé a I'extérieur pour pouvoir comprendre tout de suite I'inté-
rieur. La culture musicale était alors sous l'influence de la musique alle-
mande et on jugeait le « national » méme, sans le vouloir, d’aprés les mo-
déles allemands. Au programme du mémec concert ou le Soir d’été de Kodaly
fut joueé, figurait une sérénade écrite avec une fantaisie éblouissante et d’une
forme trés habile qui valait a son auteur, Léo Weiner, le surnom de « Men-
delsohn hongrois». Depuis des années on célébrait en E. de Dohnanyi
le « Brahms hongrois ». Bartok lui-méme, enivré de sa jeunesse, se jette
dans les bras de la révolution straussienne; il commencait de devenir dans
I'opinion publique un «Richard Strauss hongrois». Kodaly au contraire
prenait une position bien a soi, il ne se laissait ranger dans aucune classe ;
certes, il avait, lui aussi, ses grands maitres, et Bach avant tout autre,
mais il a pressenti son but poétique immédiatement, par instinct, et, fort
de sa volonté, il n’avait demandé a ses maitres que ce dont il avait
besoin. Il avait été le premier en Hongrie & comprendre I'importance excep-
tionnelle de Debussy pour la musique hongroise et, en général, pour toute
musique « non allemande ». Le maitre frangais lui indiquait d’'une maniére
décisive comment délivrer un art national du joug de la musique allemande.
C’est grace a Kodaly que Debussy devient le patron de cette guerre de
liberté de la musique hongroise contre I’hégémonie allemande. Aussi bien
Pexpression choisie, d’un gout sir de Debussy — contraire a la technique
enflée, bouffie, de la musique allemande d’alors — devait-elle attirer avec
une force entrainante I’étre d’un artiste comme Kodaly, dont le talent
de se faire comprendre avec des moyens choisis se montre déja dans ses
ceuvres de jeunesse. Il est bien compréhensible que Kodaly — cherchant
a ouvrir les vastes perspectives de son univers poétique dans les cadres
d’un art constructif, rigoureusement li¢, a des formes symboliquement
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fermes et d’une empreinte durable — pit recevoir de Debussy, « grand
formaliste » et « symboliste », des impulsions précieuses.

Mais comme il tenait Debussy pour le créateur de formes nouvelles et
non un destructeur de formes anciennes, pour lui « I'impressionnisme » de
I'art de Debussy ne pouvait rien signifier, et quand tout le monde était
captivé par cet enchantement « impressionniste » lui, il I'évitait décidément.

A coté de Bach et de Debussy la chanson populaire hongroise fut le
troisiéme élément qui présida au développement du style musical de Ko-
daly. Aujourd’hui ou le folklore en musique est a la mode, on trouve de
nombreux compositeurs qui prétendent faire sortir leur musique de la
chanson populaire. Ramener le style ae Kodaly au folklore hongrois serait
impossible. Il ne vient pas de la musique populaire, il n’y tend pas davan-
tage, mais, n’obéissant qu’a une impulsion intérieure rigoureusement indi-
viduelle, il s’éléve a une région ou un tel art peut se rencontrer avec la
musique populaire. C’est que la proximité de I'idéal d’une expression natu-
relle, harmonieusement fermée, de forme pleine, signifie toujours la pro-
ximité spirituelle de la musique populaire. Nous avons vu déja que le jeune
compositeur du Soir d’été avait trouvé — en cherchant I’expression indi-
viduelle — des tons qui ressemblaient beaucoup a ceux de la vraie chanson
populaire et qu’il devait se séparer de cette surabondance embarrassante de
lalangue musicale de ses contemporains, de méme qu’il faisait des lignes mélo-~
diques reposant plastiquement sur elles-mémes, ou qu’il créait de ces rythmes
excen triques, recherchés, des rythmes élémentaires, fermes, qui étaient plus
prés de I’esprit du peuple que toute affectation de popularité chez les autres.
Quand la musique populaire, qui s’était cachée jusque la dans les maisons
villageoises et restait pure d’influences citadines, ouvrait ses trésors a
notre compositeur, quand Kodaly subitement trouvait un univers inépui-
sable de nouvelles possibilités mélodiques et rythmiques, il n’avait pas le
sentiment de quelqu'un qui entre dans un musée plein de richesses, mais
celui de quelqu’un qui se trouve dans la libre et maternelle nature. Cette
musique I’entourait comme une atmosphére fraiche, saine. Il y découvrait
des forces qui étaient conformes a sa musicalité hongroise, appartenant a
lui seul, et qui conduisaient sa formation artistique a la liberté individuelle.

La liberté avec laquelle Kodaly poursuivait son développement artis-
tique lui valait trés vite le renom de révolutionnaire absolu. Il est certain
que le style de Kodaly était quelque chose de tout nouveau et de singulier,
méme du point de vue « révolutionnaire ». On s’est imaginé la révolution
artistique des Berlioz et des Wagner d’abord, puis aprés Strauss et Debussy
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et méme aprés le jeune Schonberg, comme une débauche sans bornes de
fantaisie sauvage, c'est-a-dire comme un déluge de paroles « incompré-
hensibles ». 1t voici notre Hongrois qui apporte, au lieu du déréglement,
des régles nouvelles, et au lieu d’un flux de paroles le laconisme. Il révol-
tait le public doublement en exprimant son incompréhensible nouveauté
d’une maniére catégorique. Il ne parlait pas de la « mélodie interminable s,
de la « solution du mé¢lodique en harmonie », etc., il disait tout simplement
«mélodie » ou «cantus firmus» et ce qu'il donnait était vraiment une ligne
mélodique ferme, reposant sur elle-mérnie. trés souvent un simple « cantus
firmus » bref, -— mais c¢’était une meélodie jamais entendue jusqu’alors.
Pentatonique, mélodies religicuses, tonalités mineures-majeures, ete., s’y
unissaient dans un tout d'une empreinte forte et unie pour que la ligne
mélodique puisse arriver a la plus compacte formation possible. Si c’est.
une audace, du point de vue du critique conservateur, de combattre le
classicisnie, il doit étre plus audacieux encore de mettre en face du classi-
cisme ancien un classicisme moderne, tout a fait different de lui. Kt c’est
ce quavait fait Kodaly avee sa mélodie et son rythme « révolutionnaires ».
Il est bien concevable que quand notre compositeur donnait & entendre,
en 1910, a4 Paris, dans le cadre d’une soirée d’auteurs hongrois, quelques-
unes de ses piéces, celles-ci devaient causer un vrai scandale.

Il 'y 2 pas encore 20 ans que cela se passait, et déja cette méme mu-
sique quiavait alors été accueillie si défavorablement, nous donne 'impression
d’une musique tout a fait naturelle et harmonicuse. Nous trouvons dans
ces compositions une pleine maturit¢ de formes. On ne la sent jamais —
méme dans les innovations les plus hardies --- comme une maturité pré
coce. De méme on n'a jamais I'impression d’une maturité trop avancée,
méme quand elle utilise des formes anciennes. Rien de plus juste que ce qu’a
écrit sur le style de Kodaly notre éminent musicographe,Benedek Szabolesi(*):
« Dans cette musique tous les sons gardent la force séveére, la clarté pure
de leur premicre apparition ; tritons et accords de septiéme sont encore
en pleine possession de leur élasticité originaire et développent sans con-
trainte toute la véhémence de leur situation et de leur position ; la mélodie
agit avec la force de sa premiére révélation et la tournure chromatique
porte encore toute I'émotion de la chromatique jeune ». — L'esprit de for-
mation dans cette musique ressemble a un soleil qui réchauffe lentement,
qui jette des rayons d'une chaleur égale sur toute la matiére musicale,

(*) «Les Chansons de Kodaly », Musikbliatter das Anbrick, 1927, no 7.
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jusqu’au moment ou, de lui-méme, le fruit tombe de I’arbre. Kodaly n’est
révolutionnaire que du point de vue de la routine et de lIa convention.
Jamais «la révolution pour la révolution » n’a été son but. Chez
lui, I'invention technique ne devance jamais l'invention poétique; jamais
il ne s’égare a cause d’un désir d’innovation extérieure, et jamais un faux
respect pour la tradition ne peut I'arréter. Sa fantaisie n’est ni contrainte
ni débordante. Un golt instinctif pour la réalité et les possibilités maté-
rielles de la musique, pour les limites du formel, guide I’artiste vers un art

des formes siires et nobles.

Pour considérer de plus prés l'univers poétique de Kodaly, il est bon
de commencer par ses nombreuses Transcriptions de musique populaire.
Ces transcriptions (pour le piano, pour le chant, tantét avec accompagne-
ment de piano, tantét avec celui d’un orchestre, des chceurs d’hommes,
de femmes et d’enfants) forment un fond classique a I’ceuvre créateur de
Kodaly ; leur situation dans cet ceuvre a quelque analogie avec celle des
«plains chants » dans I'ceuvre de Bach. — Dans les chansons populaires —
et dans les restes d’une vieille musique hongroise, trés originale mais pri-
mitive, el maintenue grice a la tradition populaire, — Kodaly voit plus et
' mieux qu'une matiére musicale qui vient de lui étre offerte toute achevée.
Sa fantaisie lui donne vie. Son imagination poétique force les airs popu-
laires a lui parler de la vie d’ou ils sont sortis, c’est-a-dire de la vie du peu-
ple hongrois, et il la peint a la fois avec un puissant réalisme et un symbo-
lisme spirituel, objectif, et quand méme tout a fait individuel, comme on
ne 'avait fait jamais jusque 1a a I’aide de la musique.

Il transcrit 'air d’une vieille chanson épique de I’époque des Turcs,
et sa transcription fait apparaitre dans la perspective dramatique des
villages briilés, des paysages dévastés, la figure du joueur de luth accablé
par le sort ; certes, c’est une image née de la fantaisie du poéte, mais la
musique y adhére si bien que l'air semble proprement né sur les lévres du
personnage ainsi créé. La mélodie populaire dans cette position indivi-
duelle nous parle avec le naturel et la spontanéité des mots prononcés par
les héros épiques. A l'aide de I'imagination vient ici une intuition qui pé-
nétre profondément et la forme musicale et le contenu poétique de la mélo-
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die populaire. C’est ainsi qu’apparaissent dans les ccuvres de Kodaly de
nombreuses figures de la vie hongroise : ici le soldat qui souffre en capti-
vité, 1a les « kuruc » victorieux ou vaincus ; on voit 1'égaré solitaire et le
buveur qui aime la compagnie; dans les crevasses des rochers fleurit la
santoline de 'amour, des paysages de printemps resplendissent, des fo-
réts d’automne languissent; les mouvements de I'ame apparaissent;
toujours dans le cadre d’un paysage quelconque, perles de la pluie lente,
saluts de la brise fraiche, des réveils splendides du matin, les abimes touf-
fus du soir, toutes les correspondances de la nature et du coeur humain y
tendent leurs réseaux secrets ; tout son y est baigné par I’espace et le temps,
tout air devient un air fatal, toute parole pénétre le mystére d’une ame.
Et c’est ainsi que Kodaly exprime encore la vie du village et du paysan,
en suivant la piste musicale du « parlandi » ténébreusement passionné des
ballades, des rythmes élémentaires des airs de danse, des aubades tendres,
des nénies tragiques, des joyeux airs de noces, des simples mélodies d’en-
fants ct des chansons d’amour de mille espéces. En méditant sur I’ensemble
de ces transcriptions de musique populaire de Kodaly on éprouve la méme |
impression qu’en lisant I’épopée d’un peuple. C’est une vraie musique de
la vie qui se nourrit dans un sol non encore épuisé et qui lui permet de croitre
a Dair libre.

Vivre c’est avancer. Mais quand le progreés se fait aprés avoir acquis un
fonds si familier et méme classique, le génie créateur n’a pas besoin de
laborieux subterfuges. La place est assez vaste qui s’offre a sa démarche.
C’est ainsi que les compositions originales de Kodaly nous démontrent d’une
part un développement riche et libre, et, d’autre part, une harmonieuse
fermeté aussi bien du point de vue spirituel que du point de vue de la forme.

o

L’Opus 1 est une série de chansons composées sur des poémes populaires:
elles nous saluent comme un regard fuyant et embrassant de loin. Dans ces
chansons rayonnent tous les désirs de la jeunesse : s’adonner au monde
avec tout son étre, fondre toutes les oppressions pesantes et toutes les
forces qui poussent en avant dans la grande communauté de la vie. C'est
une vraie poésie lyrique de la jeunesse: elle veut se dissiper dans
'universel. Et qui pourrait a la fantaisie donner de tels envols matinaux,
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mieux que la poésie populaire? Un Geethe, un Petofi furent poussés eux
aussi vers la poésie du peuple dans leur jeunesse, mais il y a lieu de remarquer
la maniére particuliére avec laquelle Kodaly, dans I'ivresse de la sienne,
a recours aux images des vers populaires. Il semble qu’il les attrape au vol
et cependant d’'une main trés sare. Il chante 4 pleine gorge, mais il reste
conscient de ses effets. Dans son regard, encore fuyant et enivré, on peut
déja observer I'acuité d’'un observateur qui choisit avec soin. Et plus I'ivresse
de cette jeunesse” s’évanouit, plus le regard devient clair et pénétrant.
Viennent ensuite des chansons, quafre chansons pour chant et piano,
ou les effets et les sentiments apparaissent dans les cadres d’une image
de caractére lyrique. Ce qui remue dans I'intérieur du poéte s’attache ici
a certains paysages (Chanson au pré), a des tableaux d’effets (Nausikad
— Fé4j a sfiven) et méme a certains tableaux de genre (Scéne de
village). La fantaisie ne reste plus dans le général, elle se fait déja une
voie vers « le particulier ». Kodaly cherche des textes pour en faire les sym-
boles typiques de sa vie intérieure a I’aide de la musique.

Pour ses songes les plus mélancoliques, pour ses affaissements et ses
ivresses les plus tragiques il choisit comme symboles les textes des grands
poétes hongrois du début du xixe siecle. I.es compositions de Kodaly sur
ces textes (Op. 6, pour chant et piano) font un cycle fermé d’un caractére
trés marqué. On a I'impression que ce sont les poétes mémes que le compo-
siteur prend a témoins de sa vie intérieure. C’est surtout lorsqu’il compose
sur des textes de Berzsenyi que la personnalité du poéte, entourée d’une
solitude tragique et sombre, vient paraitre devant nos yeux, et cela dans
la perspective des paysages intimes des collines hongroises. Parmi les quatre
chants sur Berzsenyi (cinq avec la chanson orchestrale de I’opus 5) c’est
le Fragment de lettre a mon amie qui doit étre nommé le premier : dans la
résignation qui cache des passions brulantes, dans la mélancolie profonde,
male, dans le monde de réves enthousiastes mais assombris de nuages tra-
giques de cette composition, nous avons I'une des confessions les plus sai-
sissantes de 'ame de Kodaly. Ses compositions sur les textes encore plus
pessimistes, plus éplorés, du poéte lyrique Kolcsey nous conduisent dans
des régions plus sombres encore, et en particulier un chant a boire, composé
pour un chceur d’hommes, tout pénétré d’un feu tragique. Qui a entendu
cette ceuvre « a capella » de Kodaly comprendra facilement le proverbe :
« Le Hongrois se divertit en pleurant ». La derniére chanson de 'opus 6,
I'Adieu du Carnaval (poéme de Csokonay) prend au contraire un certain
aspect d’ironie, bien que le compositeur évoque I’exubérance du
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carnaval hongrois dans une atmosphére morne et presque macabre:

Des aspects tout a fait différents de la poésie de Kodaly s’offrent
a nos yeux dans ses compositions sur des textes des xvie et xviie siécles
de la littérature hongroise. Si le compositeur des chansons de Berzsenyi et
Kolcsey s’élait montré réveur mélancolique, il se transforme ici en
chanteur ambulant, eu amant exilé, poussé toujours plus loin et qui se
perd enfin dans le lointain. Mais en méme temps nous le voyons buveur
qui aime la vie de société, ou bien amant chevaleresque et valeureux. Ces
diverses compositions gardent au fond un accent dramatique, mais I'auteur
nous montre aussi que la vigueur de son tempérament sait I’emporter
sur les rigueurs du sort et qu’il peut, s’il lui plait, s’en rire. C’est le cas
d’une danse composée sur une vieille « chanson de fleur » ou linvincible
désir s’exprime avec ferveur ; c’est le cas d’'une chanson a boire ou les voix
rudes d’un cheeur d’hommes font sonner leur liesse ; ¢’est encore une plain-
tive chanson d’amour, ou les plaintes d’un jeune homme qui quitte sa
patric. Tout cela sur des poémes de Balink Balassi, grand poéte hongrois
de I’époque turque. Enfin dans le Psalmus Hungaricus (Op. 13, pour ténor,
cheeur et grand orchestre) apparaissent les grandes masses du peuple hon-
grois, si rudement frappé¢ par la destinée. Le prophéte les précéde avec ses
supplications bruyantes, avec des visions apocalyptiques de misére et de
détresse, proférant de dures malédictions, mais porteur aussi d’un espoir
inébranlable en la justice future. Et le cheeur du peuple s’attache toujours
plus étroitement au chant du prophéte, tantét suppliant, tantét hurlant
de désespoir, mais victorieux enfin, et I’ensemble s’éléve avec une force
qui écrase tout. Cette ceuvre est-elle une composition d’église? Non, ou
du moins on n’y trouve aucune parenté avec la musique sacrée du siécle
précédent. Ce qui la caractérise mieux, c’est son accent « biblique ». Kodaly
est d’ailleurs issu d’un peuple abandonné qui ne peut prendre a témoin
de ses luttes que son Dieu, au sens ot Dostoiewsky dit : « Celui qui a un
peuple a aussi un Dieu». ~

Si Kodaly, dans son Psalmus, se présente devant Dieu entouré de son
peuple, au contraire, dans son chant pour basse, Adam ol es-tu? c’est lui
seul qui lutte contre les puissances suprémes. C’est une grande vision de
Pinstant ou Dieu se révéle a I’ame d’un homme héroique. « Une lumiére
éblouissante, un tas grondant de nuages orageux, de couleurs ardentes ;
une voix agitée et presque étouffée de joie annonce Dieu qui arrive, sa
bataille victorieuse, ses pas dans I’dme tremblante... un seul étonnement
apocalyptique du monde ». Celui qui peut trouver de tels accents doit
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avoir gardé en lui toutes les forces vierges de I’homme primitif, mais il doit
jouir en méme temps de la sensibilité plus affinée de I’homme moderne.
Ce chant, le premier d’une série de cinq (Op. 5), utilise un texte d'Ady
Endre, qu’on peut considérer comme un des plus grands poétes lyriques
hongrois avec Vorosmarty et Petofi. Dans cette partie de son ceuvre, Kodaly
se présente sous ’aspect, de la poésie hongroise moderne. Nous ne citerons
de cet opus que la Chanson de Sapho. C’est une chanson d’amour qui
éveille en nous un vrai tressaillement sensuel et nous découvre les subti-
lités exquises d’'un moderne unies a la saine passion d’un classique. Ily a,
dans I'hellénisme de ce chant, une force élémentaire qu’on chercherait en
vain dans les Chansons de Bilitis de Debussy.

Un contraste frappant avec ces piéces toutes plus ou moins sombres,
nous est offert par les chceurs d’enfants. Je connais peu de compo-
siteurs qui aient su exprimer la poésie spéciale du cceur enfantin d’une
maniére si heureuse. C’est une poésie ou l'enfant, restant toujours dans
les limites de son age, avec ses sentiments élémentaires, ses instincts primi-
tifs, prend part a la vie créatrice. Pour des poésies et des jeux d’enfants
Kodaly compose des images qui vont jusqu’'a refléter 'univers ; de petites
scénes de la vie se développent : ici on se moque d’une troupe de tziganes,
la c’est un vieux sourd qui fait la joie des petits malfaiteurs, ensuite vient
une troupe d’écoliers mendiants ou une autre qui apporte des saluts de
féte, etc., etc. On peut se demander comment un homme, absorbé par les
passions de la vie, peut ainsi pénétrer le cceur de I'enfance. Comment re-
vivre la sienne propre sans éprouver le poids des années écoulées et les
douleurs qu’elles vous apportérent? N’est-ce qu’'un retour aux impressions
les plus naives d’'un homme qui redevient primitif? En vérité, ce qui ravit
dans ces cheeurs d’enfant de Kodaly, c’est que I’homme nous livre son cceur
et qu'il nous restitue de sa vie une image ou toutes les luttes intérieures
sont adoucies et prennent un aspect de clarté, de pureté qui peut convenir
aux jeux d’enfants. Dans l'art de Schumann, un homme joue mélancoli-
quement avec les souvenirs de la jeunesse. Dans I’art de Kodaly les chceurs
des enfants jouent librement et joyeusement avec des sentiments qui sont
ceux de I’Age d’homme. Kodaly ne devient jamais enfant, il s’est seulement
donné aux enfants, sans se borner pour cela; il s’est surpassé lui-méme.
Un exemple : nous avons la composition sur un vieux texte de jeu, dans
| lequel Hongrois et Allemands se trouvent en lutte les uns contre les autres.
C’est un chceur double. Les Allemands veulent retenir les Hongrois pour
ire rebatir un pont écroulé. Les Hongrois y consentent. Mais le pont doit
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étre fait d’or. Les Hongrois sont préts a réaliser méme cette condition.
Alors les Allemands leur demandent d’oi un peuple aussi pauvre,
aussi mendiant que les Hongrois tirerait cet or. En réponse une priére
s’éléve et voici que les Hongrois regoivent l'or nécessaire du jardin de
Marie. Le pont rebati, les Allemands chantent et donnent aux Hongrois
la permission de le traverser, mais il leur faut encore acquitter le péage.
Et le double chocur continue jusqu’au moment ou une « stretta » vigoureuse
proclame la victoire des Hongrois. Ce texte nous apporte déja les rémi-
niscences des luttes innombrables de toute une nation. Et la musique aussi
fait sentir dans quelques motifs que ce sont les batailles de jadis qui se
révélent dans les voix d’enfants, libres et cristallines. Les voix sont claires
et limpides. L’enfant dans I'art de Kodaly est toujours le symbole d'un
homme qui renait dans la lutte et qui regarde I’avenir avec confiance.

Toutes ces figures de la poésie vocale de Kodaly se reflétent exac-
tement dans les formes musicales. Ce qui frappe d’abord dans le style du
compositeur c’est une sorte de «personnification» du chant. C’est-a-dire
que le compositeur entend toujours dans sa fantaisie un son réel, celui
d’une certaine personne ; il est un réaliste de la voix. C’est que le matéria-
lisme de I'expression — dont on parle tant aujourd’hui — est, dans les
ceuvres de Kodaly, quelque chose de déja donné dans ses principes.

Mais Kodaly est aussi un symboliste de la voix. Le timbre, chez lui,
devient porteur d’idées poétiques et aide a caractériser le chanteur,
le chant méme. C’est ainsi que fleurit le ténor dans les chansons héroiques
et amoureuses de I’époque des Turcs, que I'alto et le baryton s’exalent de
I’ame d’un homme triste dans les chansons sur les textes de Berzsenyi, etc.
Une _transposition, dans ces chansons, violerait I'expression esthétique.
Cette différenciation symbolique se montre avec plus de clarté encore
dans la division fréquente de la ligne mélodique; ici on trouve toute une
série de récitatifs différents, tantot avec 'accent du parler (vrais « par-
landi »), tantot d’un caractére chantant (vrais récitatifs d’arioso). On y
trouve aussi les divers types du genre mélodique, tantét dans une forme
déclamante, tantét dans la forme d’un « arioso » de longue haleine (dans
le Psalmus une seule ligne « arioso » unit 23 mesures d’adagio).
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Si Kodaly a choisi ses textes pour symboles de sa vie de poéte et s’il
a créé de ces symboles un univers qui lui permet de multiplier son indi-
vidualité, c’est que ces textes lui servent aussi 4 multiplier, du point de
vue des formes, le style de sa musique vocale. L’accent hongrois avec son
originalité devient un facteur trés important de la musique de chant. La
musique de Kodaly s’est assimilé I'esprit de la langue hongroise et, ce
faisant, a enrichi la littérature musicale d’accents inconnus jusque la.
Pour mieux dire, cette musique a conquis de nouveaux accents liqguistiques,
elle n’en est pas 'esclave. L'’esthétique de Kodaly différe donc de celle des
anciens florentins ou des auteurs francgais de drames lyriques ; ce n’est pas
non plus 'esthétique de Pelléas. Elle a plutét pris racine dans le sol clas-
sique de la chanson populaire, ou le probléme de la prosodie est arrivé a
une- solution, sous condition d’un équilibre, le plus naturel possible, entre
la langue parlée et la musique, et ou ces deux facteurs conservent une li-
berté presque absolue. C’est pour cela que les « parlandi » de Kodaly sont
aussi pleins d’effets toniques (il y a toujours des périodes musicales larges
et fortement concentrées) que ses «arioso » le sont de paroles fleuries. Mais
la fantaisie de Kodaly ne se contente pas des formes nouvelles que lui offre
la parole ; il puise aussi dans le jeu des rimes et de la métrique et enfin dans
les formes strophiques qui servent de fond & ses compositions. C’est pour-
quoi on trouve chez lui divers types d’organisation mélodique qui tra-
hissent la technique du vers antique ¢t d’autres qui ont pour base la tech-
nique spéciale du vers hongrois. On chercherait en vain une oppression
de la langue par la musique; tout comme on avait cherché en vain une
oppression de la voix humaine dans le chant; c’est que toute la matiére
de la musique vocale prend part avec sa force pleine au travail de I’expres-
sion artistique.

Il en est de méme pour les ccuvres chorales de Kodaly. Il y a par exemple
un checeur de femmes « a capella » du cycle Nuits dans la moniagne, dans
lequel le compositeur arrive & des effets vraiment surnaturels mais ou
les moyens vocaux restent pourtant a la portée de la voix humaine ; on
n'y penserait jamais a un effet « instrumental » quoique ce chceur soit
chanté sans texte, a 'aide de diverses voyelles ouvertes et de voix bour-
donnantes ; bref, cette musique aérienne, typique, perdrait de ses beautés
les plus saisissantes sur les dynaphones du professeur Bertrand. La ma-
tiere musicale, dans les ceuvres de chceur, a la méme différenciation riche
et le méme usage symbolique que dans les ceuvres pour voix seule. Cheeurs
d’hommes, chceurs de femmes, chceurs d’enfants, tous ont lews spécialité.

2
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Ensuite quelques types divers se créent par le mélange des parties : ici
chante une troupe d’hommes mornes, comme accablés ensemble par les
cruautés du sort; la des voix d’enfants, des cceurs attachés légérement
I'un a I'autre ; un cheeur fait entendre des accents trés simples, ils chantent
en contrepoint homophone et syllabique, alla « frottola » ; puis on entend
des ensembles ressemblant a des madrigaux, avec le charme d’une voix
libre et audacieuse. Le langage jouant un réle important dans ces choeurs,
11 convient qu’ils solient exécutés dans ce « stile recitativo » dont parle
Heinrich Schiitz. Il nous semble que dans la musique « a capella » de Kodaly
Pesprit élevé des xvie et xviie siécles vient de s’éveiller aprés un long som-
meil.

Muni d'un tel arsenal de moyens d’expression, Kodaly prend le texte
d’abord dans son unité indivisée en donnant avec la mélodie (arioso, arioso-
recttativo, parlando) un trait caractéristique fondamental. Puis il pénetre
dans les détails, tantét en posant I'accent sur le caractére sirophique, tan-
tot en éveillant, par le mélange artistique des motifs, un effet dramatique
ou lyrique.

Sa fantaisie s’attache souvent aux détails les plus insignifiants ; il prend
des mots simples et leur donne un sens symbolique. Mais les détails ne
Pincitent jamais & des tournures impressionnistes ou des tensions infinies,
qu'on peut trouver si souvent dans les ceuvres des romantiques. La, tout
est fermé rigoureusement et d’une fagon architectonique. Si Kodaly veut
mettre 'accent sur vn mot bref, il Ie fait avec un motif ferme ; ensuite il
pose ce motif dans I'ensemble, mais souvent seulement comme un «agré-
ment » qui porte une signification symbolique. Ce moyen architectonique
de composer conduit & une concision de l’expression qui nous surprend
surtout 1a ou Kodaly donne raison au « laconisme esthétique » de la poésie
populaire. Cette concision de I'expression avait été une vraie révolution,
déja dans les chansons de I'opus 1. Mais dans les transcriptions des chansons
populaires ot le ferme « cantus firmus » des airs ne permet aucun bavar-
dage, elle aura une signification encore plus profonde. Aussi 'empreinte
des motifs symboliques y regoit-elle une importance trés grande. Les chan-
sons populaires hongroises sont pleines de variations sur des thémes d’amour,
des tableaux de voyage, des scénes d’assassinat, des spectacles de la nature
expliqués symboliquement, etc. Kodaly donne a ces tableaux diverses
formes musicales dont un Schweitzer, comme il I'a fait pour Bach, pourrait
tirer tout un systéme de motifs symboliques. Dans ces motifs Kodaly se
montre souvent un maitre génial de lillustration musicale, naturellement
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sans arriver a un « littéralisme ». Ses motifs symboliques font une ligne
paralléle avec la poésie, mais ce parallélisme reste rigoureusement sur le

terrain de la musique.

Si on considére la poésie de Kodaly dans ses ceuvres instrumentales
on' y trouve la méme multiplication de la vie intérieure dans les diverses
figures musicales qui conduisent vers une vie autonome et trés limitée,
tout comme sur le terrain de son ccuvre vocale. On sent déja dans la poésie
lyrique et pleine de jeunesse du quafuor a cordes I (Op. 2), dans les pre-
miers morceaux pour piano (Op. 3) et dans la sonate pour violoncelle et
piano (Op. 4) une main forte et siire d’artiste et des formes classiques et
symboliques a la fois. Ces formes — tracées a la hate dans 'ccuvre de jeu-
nesse — deviendront typiques et individuelles dans les compositions plus
mires. Nous avons par exemple un type tout a fait nouveau de « I'allegro
chantant » qui dans les premiers mouvements de la musique de chambre
s’individualise ; ainsi dans le quatuor I1 (Op. 10), un monde plein de mélan-
colie sauvage, de désirs, s’offre a nos yeux, ou dans le frio a cordes (Op. 12)
les tons dits d’ « entrata » d’une sérénade d’amour mi-réveuse, mi-passionnée.
Un monde poétique tout a fait contraire a ces phrases légéres et rapides
apparait d’autre part dans le type de « I'adagio largo » de la sonate pour
violoncelle (Op. 8). Dans le duo du violon et du violoncelle de 1I'Opus 7, il
semble qu’on voie se développer un paysage plein de la poésie des vastes
champs de la Hongrie. On trouve par aillcurs un type de mouvement lent
et plus court (quator 11, sérénade-trio) : de mornes tableaux toniques, dra-
matiques et visionnaires a la fois, tantét chuchotant mystérieusement.
tantot luttant avec une déclamation passionnée pour trouver des paroles.
ici fiévreusement agitées, la descendant jusqu’a des profondeurs mystiques.
Quant aux finals, ils nous conduisent dans le domaine rythmique des danses
populaires. On ne peut pas dire qu’ils apportent des « musiques de danse »;
ils dépassent la danse, ils sont en tout ’ame méme, dans sa forme la plus
pure, et, en vérité, supra-terrestre. Certes les destinées humaines pourraient
se reconnaitre en ces finals, car I'un chante avec fierté des tentatives amou-
reuses, l'autre exprime avec une calme mélancolie des peines et désirs
d’amour, un autre encore évoque des luttes héroiques, mais dans tous la
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musique de Kodaly se fait harmonieuse, les destinées humaines se reflétent
dans une clarté céleste qui nous fait presque penser a Mozart.

Au reste, cette poésie instrumentale ne s’en tient pas 14, d’autres formes
y foisonnent : on y trouve notamment un type trés original d’introduction
qui se base sur le praeludium de I’ancienne musique hongroise. Certains
motifs spéciaux, caractérisés par leur couleur harmonique, ont une vie
mystérieuse : dans des suites de quatriémes et de sixiémes on voit passer
des pompes funébres, toute une poésie de mort mystique ; on entend sur
le piano des suites d'octaves vides, tantét « quasi lontano » comme des
messages de lointains pays, tantot fortissimo avec la force rude des puis-
sances élémentaires de la Nature ; a travers les arpéges qui se perdent dans
les échos éloignés s’élévent des accents de transfiguration. Pour preuve
de la puissance d’expression, vraiment plastique, de cette poésie de motifs,
il suffirait de citer I'émouvant morceau pour piano de I’Opus 11, intitulé
Epitaphe.

Si nous avons parlé d’'une « personnification » de la voix, nous pouvons
parler également d’une personnification des instruments. Il y a chez Kodaly
des violons, des hauthois, des flites, dont ’ame méme se révéle ; ils vivent
d’une vie personnelle, ils s’entr’aident, ils se séparent, ils monologuent,
des dialogues se développent ; dans le Psaume on entend des instruments-
soli qui suivent le prophéte comme des génies solitaires et profondément
tristes ; dans la phrase lente de la Sérénade pour trio, le violon et I’alto,
dans leur dialogue, font un téte-a-téte mi-humoristique, mi-séricux et
plein des désirs inassouvis de deux amants. Goethe dit : « Tout ce qui vit
crée autour de soi une certaine atmosphére ». De méme les instruments de
Kodaly sont des moyens d’expression qui vivent; chacun porte avec soi
son atmosphére spéciale ; e timbre d'une flite ou d’un hautbois qui attaque
peut découvrir brusquement la perspective de tout un paysage, le son d’un
violoncelle ou d’un cor peut faire sentir une destinée.

Cette facon de sentir et d’extérioriser la vie propre des instruments
devait amener Kodaly a un art rénové du « solo ». C’est ainsi qu’il pouvait
— sans exces d'archaisme, comme ce fut le cas pour Reger — retrouver
dans sa sonate pour violoncelle I'esprit fermement classique de la phrase
instrumentale, 3 un moment ou les efforts qu’'on fait aujourd’hui pour la
réhabiliter n’étaient encore que dans leur germe. Cette sonate pour violon-
celle prouve bien que lorsqu’il traite Pinstrument seul, Kodaly n’en re-
trécit pas les possibilités d’expression ; au contraire il les élargit dans une
mesure inespérée avec une virtuosité frappante. La conception maté-
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rialiste qui voudrait par exemple que le piano ne fit qu’un clavier de touches
n’existe pas pour Kodaly. Il a, au contraire, donné une empreinte trés ca-
ractéristique au style du piano. Nous marquerons ici deux traits principaux
de ce style.

C’est d’abord son original procédé d’agréments griace auquel il peut
rendre plus souples et colorées les lignes mélodiques les plus simples, alors
que le piano leur confére normalement une évidente raideur.

C’est ensuite I’emploi que fait Kodaly de I'étendue tonale du piano :
il réunit ou sépare les sons graves et les sons aigus pour obtenir des équi-
libres qui ressemblent tantdt a une balance au repos, tantdt a une balance
qui fléchit : un bon exemple de ce dernier cas est donné par le premier
morceau de I'Opus 11 ou une seule ligne mélodique passe par six octaves,
d’ol1 le morceau, composé de 23 mesures, prend ’ampleur d’'un grand geste.

On voit par la qu’il appartenait a Kodaly de résoudre le probléme du
duo entre violon et violoncelle. Il y arrive a merveille. De méme la Séré-
nade pour trio montre comment, par une utilisation remarquable des inter-
valles, l1a courte étendue de deux violons et d’un alto peut étre remplie,
et avec tant d’art qu'on ne remarque presque pas ’absence des basses.
Kodaly y parvient sans hausser le violon a une hauteur anormale, sans
transformer 1'alto en violoncelle. Chaque instrument conserve sa nature.
Il en est de méme dans les ceuvres d’orchestre de Kodaly. On y admire
non seulement la vie « soliste » des instruments, mais aussi la vie commune
qu'ils ménent dans les ensembles. Dans sa composition symphonique sur
un texte d’Ady (Op. 6), le tissu orchestral s’étend comme une lourde dra-
perie de deuil ; la voix des instruments fait surgir des fantémes. Dans la
composition sur un texte de Berzsenyi la trame orchestrale déroule un
mélancolique paysage d’automne; dans le Psalmus l'orchestre est un
tumulte d’hommes sur qui la fatalité s’abat.

Dans I'opérette Hdry Jdnos on voit enfin I'orchestre de Kodaly animer
les images d’'un monde féérique, traversé de robes claires et de clartés cha-
toyantes. Mais c’est & la scéne que ce monde nous apparaitra mieux.

Dés I'ouverture I'idée poétique est formulée. Le premier accord résonne
comme les verres qui tintent dans une joyeuse beuverie. Puis une fanfare
rappelle les fastes héroiques de la Hongrie ; le poéte secoue la poussiére
des temps anciens, il se défait des chaines d’un présent trop lourd. Il évoque
le héros de ses réves, mais le cri se perd dans la plaine dévastée ; les champs
hongrois dorment cachés par les ombres de la nuit; on n’entend que des
voix solitaires venant de trés loin : des clarinettes mélancoliques, des cors
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qui se plaignent, se répondent les uns aux autres. Tout le paysage exprime
une nostalgic pour la délivrance d'un réve fier ; ce désir devient plus hardi
a tout instant ; alors, tout a coup, une musique de danse se fait entendre;
d’abord pianissimo, a laquelle se mélent lentement quelques bois, et un
monde brillant, rayonnant, commence a s’agiter devant nos yeux. Cela
devient plus puissant a chaque moment, les paysages s’emplissent de vie,
on voit des troupes de personnages bien faits qui se réunissent pour une
danse de victoire ; et alors le cri du poéte appelant son héros retentit avec
plus de force. 1D’ou vient-clle cette troupe d’hommes victorieux? Ou le
poéte veut-il nous conduire dans son réve héroique?

L’ouverture s'adoucit, elle devient un simple air populaire, chanté par
des hommes et des soldats qui marchent derricre la scéne. l.e rideau se
léve : une pauvre auberge de village apparait; aux tables, des paysans
qui boivent du vin et eniendent avee un contentement paisible les récits
de Janos Hary, le vicux soldat libéré. C'est dans un tel milieu que s’élabore
I’épopée populaire. Mais Hary est un hableur qui raconte ses incroyables
exploits du temps ou il servait dans les hussards.

Voici le conte de Janos Hary. Un jour, a la fronticre russe, il a délivré
Marie-Louise, I'impératrice des francais. On 'invite a la Cour de Vienne;
il y réussit contre toutes les intrigues. Puis ¢’est Napoléon lui-méme qu’il
a fait prisonnier sur le champ de bataille, et on lui offre la main de Marie-
Louise avec la moitié de 'Empire. Mais il refuse. Il ne veut que retourner
au pays avec sa fiancée.

L.a musique de Kodaly dépasse les épisodes de ce conte : le soldat men-
teur v devient le héros des vieux réves de la Hongrie ; il incarne la légende
et les chiméres de tout un peuple.

C’est d’abord une mélodie qui s’¢léve de profondeurs mystérieuses :
elle s’enrichit avec la polyphonie ; clle miroite sur unc mer de féérie ; elle
emporte I’ame du conteur, loin du morne réel, dans un monde ensoleillé.

Ce mélange de vrai et d’imaginaire est bien caractéristique des contes
hongrois. f.a vie réelle et le réve idéalisé du peuple deviennent sensibles
sur la scéne, ¢t chaque situation permet d’en mesurer 'écart tragique.
Kodaly souligne le réel en faisant chanter par ses personnages des airs popu-
laires. A la cour de Vienne une servante hongroise donne &4 manger a 'aigle
bieéphale tout en chantant un air de ferme. Au bivouac qui s’évcille, une
chanson de soldat exprime la nostalgie de ces hommes qui servent si loin
de leur patrie. Aprés la victoire c’est un hymne des chevaliers de Rakoczi
qui éclate. A I'auberge, une chanson a boire, narquoise et rude. Napoléon
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vaincu et son ambassadeur se lamentent sur des airs de complainte. Kodaly
caractérise trés bien les personnages de la Cour avec certains de ces airs
populaires qui furent influencés par la musique savante des Allemands :
les jeuncs princes commencent une chanson d’A. B. C., Marie-Louise chante
un « menuet » ; avant les fiangailles projetées un cheeur de femmes entonne
une chanson de noces, ou I'on pourrait retrouver, dans les rythmes, quel-
ques traits de l'ancien menuet. Les diverses transcriptions de ce genre
 que contient la partition sont parmi les plus réussies de Kodaly.
Quant aux partics proprement originales de la partition, elles créent
- Tatmosphére de féérie : on y entend des fanfares militaires, des horloges
a carillon, une marche des Frangais, ic théme funébre des vaincus, 'entrée
solennelle de I'Empereur d’Autriche, ete... Partout Kodaly fait preuve
"d’'un humour ¢tonnant. Ses thémes héroiques rappellent les vieilles danses
de recrutement, avec des accents mi-joyeux, mi-guerriers, qui ne sont pas
dépourvus d’un certain tragique, et qui rappellent un peu l'esprit, mais
non le style, des polonaises de Chopin. De la mémne allure héroique Kodaly,
par un « Intermezzo », conduit son guerrier jusqu'aux lointains pays qui
furent témoins de ses prétendues actions d’éclat ; puis, accentuant le ton
dramatique de I'intermezzo, il raméne Hary dans son village. Et I’épilogue
nous restitue la misérable auberge ou le vieux soldat, renvoyé dans ses
foyers, achéve son aventure. Les pichets sont vides, les chandelles brilées.
Et 1a se termine le réve d’un peuple que 'art de Kodaly a si bien exprimé.

2

En somme Janos Hary démontre que Kodaly est un poéte national,
mais dans le sens le plus large du terme : quand il parle la langue de son
peuple, 'humanité peut I'entendre. Son « hungarisme » ne lui est pas une
limite ; il ne borne pas son univers poétique ; son regard, pour partir du
sol des ancétres, n’embrasse pas moins le monde entier.

D’ailleurs en s’inspirant de la vie d’un peuple si fortement malmené
par le Destin, P'art de KKodaly aboutit a une idée de la perfection qui devient
le mobile propre de son dme. Désormais toute son expérience de la vie lui
révéle une tendance générale a la perfection. D’ot son penchant pour la
culture des anciens grecs chez qui 'idée de la perfection triomphe. Et ce
bonheur formel avec lequel sa musique se plie aux lois du vers classique,
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comme dans ses chants sur des paroles de Berzsenyi et de Kolesey. D’ol
encore la joie qui Ie fait naviguer sur la mer hellénique avec sa Nausicaa
et dans Sapho, et qui le fait accorder la cythare (1).

Cet amour de Kodaly pour I'antiquité se révele encore dans celui qu'il
porte a la culture frangaise ou il voit I'héritiére de la perfection atteinte
par les antiques. Sentiment qu’il a traduit par sa piéce de piano : Médi-
tation sur un motif de Debussy. De méme il s’attache & Bach en transcrivant,
pour piano et violoncelle, trois préludes du Cantor.

Lyrique, passionné, IKodaly n’est pourtant pas éloquent ; il s’exprime
avec laconisme, et seulement quand il a quelque chose a dire. C’est un soli-
taire. Il I'est dans la société ; il 'est jusque dans sa patrie. Sa personnalité
s’y exalte et prend un caractére d’héroisme ; il la développe, non sculement
pour soi-méme, mais en vue de lui conférer une valeur représentative, et s'il
se d¢livre par I'art, il acquiert, dans son Psalmus, une position prophé-
tique. D’clle-méme son existence solitaire tend a sortir de sa retraite, elle
se rattache le monde extéricur pour s’y objectiver, avec un désintéres-
sement, une soumission et une maitrise de soi tout a fait dignes d’estime.
Nous avons déja vu comment Kodaly confic a ses créations la représen-
tation symbolique de sa vie intéricure. Elles sont I'histoire, la géographie,
les époques et les contrées que son imagination a parcourues, en s’appuyant
d’ailleurs sur des travaux précis, presque d’un érudit, qui rappellent Flau-
bert et Salammbé. Chaque détail est soigneusement recueilli et mis en
ceuvre. Rien de superflu. Mais 'amour du détail n’est chez Kodaly qu'un
aspect de Pamour du tout, et son art reste dirigé par de larges conceptions.
Il ceuvre tantot ici, tantot 14, mais peu & peu tout se rassemble en un total
qui apparait clairement comme le produit d’un esprit pourvu d’une forte
unité. Et son message poétique prend alors toute sa valeur; quand
il s’adresse aux hommes, méme par le truchement d’une image historique,
il ne leur dit jamais : « Voici ce que vous fltes », mais bien : « Tels vous étes,

selon votre ¢ternité ».

On discute beaucoup, de nos jours, la question de savoir comment la
musique moderne peut sortir de I'isolement créateur pour se méler a la vie.
En Allemagne des masses de théories prétendent indiquer aux composi-

(1) Kodaly a d’ailleurs en projet un opéra sur Ulysse.
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teurs les voies qu’ils doivent suivre. On entend dire que les compositeurs
doivent faire de la musique « pour la maison », de la musique « de diver-
tissement », de la musique «d’usage quotidien ». On dit encore qu’ils doivent
faire pour les solistes de la musique « individuelle », et pour les grandes
masses de la musique «collective ». Bref, il faut qu’ils n’hésitent pas a saisir
aux crins tout ce que la vie leur offre. Mais, & mon sens, 'artiste ne peut
atteindre les vraies richesses que s’il tend vers elles ses mains du fond méme
de la vie éternelle, et non pas en restant a la surface du vivant. C’est bien
ainsi que I'art de Kodaly domine le chaos de la vie et nous restitue une
musique qui correspond a nos besoins quotidiens, qui pénétre tout natu-
rellement dans les chambres d’enfant avec ses chansons enfantines, a I’école
avec ses couplets d’écoliers, dans les sociétés chorales avec ses cheeurs, dans
la famille avec ses transcriptions d’airs populaires, etc... Peut-on souhaiter
piéce plus typique pour les virtuoses du violoncelle que la Sonate Op. 8?
Musique de chambre mieux adaptée a ses fins que la sérénade pour trio?
Divertissement répondant mieux a sa nature que son carillon ou la Marche
des Fran¢ais dans Jdnos Hdry? On a pourtant la certitude méme, en écou-
tant les plus légéres de ces piéces, qu’elles ont leurs racines dans les mémes
profondeurs de la vie que le pathétique Psalmus Hungaricus. L’esprit qui
nous amusec par une chanson a boire est bien le méme qui saura, peu aprés,
nous émouvoir par un adagio. Quelles que soient les régions de I'univers
vivant ou cette musique se proméne, elle se rassemble toujours dans cette
synthése : un checeur de I’humanité.
CH. ALADAR DE TotH.



