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REFLEXIONS
SUR

LA MUSIQUE

A propos de

Monsieur Croche

La Librairie Gallimard vient de rééditer les articles de critique musicale de Debussy :
"Monsieur Croche antidilettante. Et ceci me donne l'occasion de traiter un sujet — la
critique musicale des compositeurs — qui me tient a ceur depuis un certain temps déja.

C’est surtout en France, je crois, que fleurit ce genre de critique. Dans les auires
pays il Sest établi une sorte de spécialisation : ceux-ci composent, et ceux-la analysent et
commentent ; le cas d'un Egon Wellesz est une exception. A Paris, au contraire, bien des
composileurs s’occupent régulicrement de commenier ' cuvre de leurs collégues ; c’est leur
métier. A tel point parfois qu'on ne sait plus au jusle si 'on @ affaire & un critiqud
auquel il arrive, quand Poccasion se présente, de composer, ou & un compositdur qui pour
telle ou telle raison s’abaisse au métier de crifique.

A premiére vue il peut sembler que les compositeurs, que les musiciens de carriére
sont tous désignés pour disserter sur la musique. Qui donc pourra mieux se rendre comple
de la maniére dont une @uvre est faile, découvrir lous les trucs du métier, saisir au passage
telle nervosité, telle faiblesse 7 Ne devrait-on pas méme craindre qu'ils finissenl par
écraser le lecteur sous leur érudition et leurs connaissances techniques ? Mais celle crainte
est vaine. Nul ne parle de la musique autant en littérateur que les musiciens, que les com-
positeurs. Je ne citerai pas de contemporains pour le moment, puisque le livre de Debussy
est suffisamment probant. Ces arlicles sont trés joliment écrils ; beaucoup d'esprit, un
charmant laisser-aller, des remarques fines, jetées en passant, sans v prendre garde, quel-
ques poriraits précis. Mais relisez les qualre pages que le grand musicien consacre a la
Sonate de Paul Dukas. Essayez un peu de trouver dans cel article les paroles, les expres-
_sions qui précisément s’ appliquent a la sonale et rien qu’a elle. Ne pourrait-on remplacer le
ditre du morceau et le nom de Iauteur par d’autres titres, d’auires noms, sans pour cela
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étre obligé de changer quoi que soit a ces pages, dont la valeur ne subirait méme de ce fait
aucune atleinte, pour la bonne raison que cetle valeur est liltéraire et psychologique ? Cer«
tes, ce court article, et bien d'aulres encore, sont fort intéressanis, mais non pas par cd
qu'ils nous apprennent de la sonate de Paul Dukas ou sur Richard Strauss, sur Wagner.
Car ce que nous entrevoyons a iravers ces pages, c est toujours la personnalité de Debussy,
personnalité trés précieuse et qui vaut bien celle des musiciens dont disserte si agréablement
Monsieur Croche. Seulement, entendons-nous bien sur les mots : ce n'est plus de la criti-
que ; ce sont des confessions discrétes, pleines de réticences, involonlaires, car il semble que
Debussy se soif imposé en toute sincérité la tdche, aride pour un arliste, de parler d’autrui,
de commenter, d’expliquer non pas telle @uvre qu’il aime entre toules, qui correspond a se
sensibilité, a la conception qu'il a de Uart, mais celles qui figurent aux programmes de.
innombrables concerts. Pour le biographe de Debussy, pour celui qui aime I'auteur de
Pelléas et I'admire, ses moindres appréciations, ses boutades, les tics mémes de son écriture,
ses jugements les plus superficiels, les plus banals (et certes if v en a), tout cela nous est
cher. L’importance de ces pages n’est pas moins grande pour [historien, pour celui qui étu-
die la musique francaise du premier quart de ce siécle, car Uinfluence qu’a eue et qu’exerce
encore la critique debussyste est indéniable, et non seulement par ses jugements, mais sur-
tout par sa méthode méme : maints criliques frangais, parmi nos contemporains, ufilisent
parfois avec beaucoup de virtuosité el de grdce les procédés de Monsieur Croche et parfois
méme son style, a la fois désinvolte et précieux. Mais celui qui veut connditre ef compren-
dre les ceuvres et les hommes a propos desquels Monsieur Croche brode de si jolies arabes-
ques, ne pourra cerlainement s'adresser a Debussy : il n'y trouvera pas grand chose a se
melire sous la dent.

Or la critique debussyste est le type de la critique des composileurs, avec cette diffé-
rence essentielle que Debussy étant un musicien de génie, c'est-a-dire un éire exceptionnel,
celle valeur subjective que nous avons reconnue & sa critique, I'intérét que présentent ses
confessions, ont également une importance tout & fait exceptionnelle. Néanmoins, de ce

. point de vue subjectif les écrits critiques d’un compositeur, si modeste que soit son rang,
offrent toujours un certain intérét et ont leur raison d'étre, complétement étrangére d’ail-
leurs a Iobjet direct de la critique, considérée comme I'étude du phénoméne esthétique.

Les écrits critiques des compositeurs, ai-je dit, sont une sorte de confession : il fau-
drait encore ajouler : et une apologie, une apologie déguisée et le plus souvent inconsciente
de leur propre ccuvre, et qui revél généralement una forme littéraire. Un musicien connuy
auquel je faisais part de ces réflexions, me suggérait que la sorte de répulsion que manifes-
tent les compositeurs pour les analyses techniques et les termes exacts, provenait de ce que
plus que quiconque ils se rendaient compte & quel point la musique étail inexprimable et
combien tous ces fermes qui nous paraissent saisir I'@uvre en ce qu'elle a de plus caracté-
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rislique et de plus intime, sont pauvres el vides. Ils préféreraient donc renoncer carrément
4 toute analyse el avoir recours aux images, aux associations, aux descriptions poéliques...
ou méme aux jeux d’esprit ef aux paradoxes. Il y a peut-éire du vrai dans cette remarque ;
ceci expliquerait bien des choses ; et, pour ne ciler qu'un exemple, on comprendrait alors
qu’un espril aussi précis et aussi cultivé que Georges Auric {mes lecteurs savent bien en
-quelle estime je le tiens en lani que compositeur) paraissail melire une sorte de coquetterie a
sne jamais parler mélier dans ses chroniques musicales (aux Nouvelles Littéraires) et a se
.confiner dans les généralités.

Admettons donc que les compasiteurs qui foni de la critique se laissent guider plug
ou moins sciemment par un sentiment de pudeur et une sorte de clairvoyance qui leur révéle
Timpuissance du mot a saisir la chose, impuissance que nous aulres, étrangers a Iacte de
création, nous constaions absiraifement sans en ressenlir le itragique. Ils oni raison peul-
étre. Mais que faire si I'homme est ainsi constitué qu'il lui faut non seulement agir et sen-
¢ir, mais encore connditre, el qu'il s’acharne désespérément a « comprendre » au risque
aéme de réduire el d’appauvrir la réalité qu'il s’efforce de fixer !...

B. de SCHL®&ZER.




