La Danse de demain
et le gotit du Theatre
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ne peut se défendre de I'impression qu’elles eussent certainement gagné a
étre créées a la scéne.

C’est ainsi que des compositeurs ayant un incontestable pouvoir créa-
teur tels que Markevitch ou Claude Delvincourt donnent actuellement au
concert, des ceuvres qui, manifestement, seraient beaucoup plus a leur
place et auraient un rayonnement plus vaste si elles étaient faites pour le
théatre. Car il s’agit, 1a encore, de musique essentiellemnent thédlrale.

Le Nouvel Age, la derniére ceuvre d’Igor Markevitch, qui a déja été
donnée & Florence, & Bruxelles et & Londres, mais que nous venons d’en-
tendre pour la premiére fois & Paris, est peut-étre illustration la plus
frappante de ce fait que le «lieu normal », la patrie des arts qui cherchent
en ce moment une voie nouvelle, semble étre le théitre.

Cette partition — dont il faut bien dire qu’elle est une déception
puisque les émouvants accents de la phrase initiale de I'orchestre font
naitre un espoir immédiatement décu par suite d’une totale absence de
théeme musical et d’une essoufflante recherche de puissance s’appuyant
sur des « trucs » — laisse un immense regret. Ceci parce que I’on percoit net-
tement qu’un compositeur ayant les dons magnifiques d’Igor Markevitch
et un aussi ardent besoin de s’exprimer, aurait pu faire mille fois mieux si1,
par exemple, il avait composé pour le théatre, puisque l'on sent bien
nettement, dans son évolution actuelle, le gott théatral.

Il est d’ailleurs clair que le ballet est un poéle d’attraction dont la
force est en train de croitre rapidement : peu a peu chaque artiste qui
cherche un mode nouveau d’expression s’adresse a lui.

Tout ceci fait que, sans prétendre étre un devin, ’on peut facilement
prévoir que la danse va étre la premiére a profiter de ce charme irrésis-
tible que le théatre exerce aujourd’hui sur les arts. (A ce propos, il est amu-
sant de rappeler que, ’année derniére encore, I'une des questions les plus
Aprement discutées dans les colonnes de journaux littéraires et de spec-
tacles, était : « Le cinéma va-t-il tuer le thédtre ? »)

En un moment ot le ballet connait une telle faveur, a la fois & cause
de I’amour du public et parce que les artistes de tous ordres se sentent
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attirés vers lui, on pourrait croire qu’il est en pleine progression et ajoute,
de mois en mois, d’importants chapitres & I’histoire de la danse.

11 n’en est pourtant rien.

Et cela s’explique par le fait que la danse de demain est en pleine
période de gestation. Tous les apports nouveaux qui ont afflué vers elle
s’affrontent, se cherchent, titonnent avant de se combiner et de donner
naissance 4 un nouvel aspect du ballet.

Cette période de gestation ne va naturellement pas sans entrainer une
certaine inquiétude. Les richesses et les possibilités neuves qui viennent
s'offrir & la danse vont-elles étre employées a refaire ce qui a déja été
fait ? Ne va-t-on pas trouver une solution satisfaisante au probléme posé
par l'apport de matériaux inconnus jusqu’alors, et qu’il est pitoyable
d’utiliser & des fins analogues aux constructions d’hier ?

La situation du ballet est, en apparence, trés paradoxale : i} est au-
jourd’hui 'un des principaux points de mire de chaque artiste. de valeur :
les compagnies de ballets se multiplient, les écoles de danse refusent des
éleves ; le public porte aux nues les vedettes de la danse ; poétes, musiciens,
peintres et décorateurs des cing parties du monde pensent au ballet et lui
offrent le meilleur d’eux-mémes. Et cependant une lourde inquiétude plane
sur son avenir. On a 'impression qu’il piétine, hésite, se trompe, recom-
mence et, finalement, offre au public sensiblement les mémes spectacles
que par le passé. v

Un semblable paradoxe et qui serait bien fait pour entrainer un décou-
ragement général, n’est heureusement qu’apparent et tout a fait super-
ficiel. Par suite de l’abondance méme des sollicitations dont le ballet est
'objet, ce n’est pas sans diff‘culté qu’une ligne nouvelle se dégagera. Les
différentes esthétiques représentées par les artistes se contredisent souvent.
L’influence incontestable des rythmes négro-américains, influence qui, dans
certains cas, peut étre hautement intéressante, s’exerce malheureusement
n’importe comment et donne d’abominables résultats. Les tentatives de fusion
aussi ¢étroite que possible entre les différents arts constitutifs d’un spectacle de
ballet sont souvent maladroites et, plus souvent encore, on a le tort de ne
les point oser. L’influence exagérée de différentes écoles bien définies
(classique, allemande, américaine, etc.) engendre de déplorables erreurs.
Enfin, les découvertes de la science capables d’étre mises au service du
théatre (phosphorescence, lumiére noire, ete.) sont utilisées a tort et a
travers. L’un des derniers ballets monté al’Opéra, Les Sanions,est, hélas ! une
brillante illustration de Vaffreux usage que V’on peut faire de ces procédés
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lumineux : la vitrine de jouets des Galeries Lafayette a réussi a tirer de
la lumiére noire un effet, plus artistique que I’Opéra national. Ce
théatre n’a, 4 mon sens, aucune excuse valable pour commettre des fautes
aussi lourdes que ce «passage en lumiére noire », fait pour donner le
frisson du spectacle d’avant-garde a4 un public « vieil abonné » (dont il ne
reste que de rares spécimens) au milieu d’un ballet aussi conformiste que
navrant.

L’ensemble de ces diverses maladresses, 4 peu prés inévitables en une
Période aussi riche en tendances dans le domaine de la danse, explique
facilement le malaise qui plane sur cet art.

Je dois dire que ce malaise n’est pas fait pour m’effrayer. Bien au
contraire : il n’existerait pas si un vaste probléme ne se posait aujourd’hui
s’agissant du ballet. Et si ce probléme n’apparaissait point, je ne donne-
rais pas cher de son avenir. Car tout art, devant lequel ne se présentent pas de
nouvelles difficultés a vaincre, d’incessants obstacles 4 surmonter, est
appelé a sombrer dans un insipide conformisme qui, peu 4 peu mais & coup
sir, engendre l'indifférence et Ia désaffection. Aussi ne puis-je que me
réjouir du grand point d’interrogation qui s’est maintenant dessiné devant
Pavenir du ballet.

Bien entendu, c’est surtout 3 propos du ballet dit «classique » que
ce point d’interrogation présente un intérét. Ceci parce qu’il est le seu]
dont la I,)érennité soit indispensable. En effet, si nous envisageons les autres
écoles, 'allemande par exemple, nous nous apercevons rapidement qu’elle
a depuis longtemps déja dit ce quelle avait a dire. Et sa disparition pro-
bablement proche ne pourra étre considérée comme un malheur puisque,
aussi bien, elle aura montré le fond de son sac. Il faut donc tenir les diffé-
rentes écoles qui naissent et disparaissent, ainsi pour ce qu’elles sont : &
savoir la cristallisation, puis I'expression de tendances momentanées qui
peuvent étre des signes intéressants mais ne sauraient engendrer des cons-
tructions viables. il est, dans ces écoles, des inventions ou des trouvailles
suffisamment essentielles pour mériter 15 Postérité, il ne faut avoir aucune
crainte de les voir vouées & I’oublj lorsque meurt I’école dont elles pro-
cédent, car d’ores et déja, le ballet, classique les aura assimilées et s’en sera
enrichi, exactement de la méme manigre qu’il s’approprie, au cours des
siécles, certaines indications de la dange folklorique.

Il est bien évident qu’une école comme celle de M. Joss par exemple,
peut, aujourd’hui, tranquillement, disparaitre, car elle ne vit plus que sur
sa propre substance, se rééditant elle-mame perpétuellement, ne pouvant
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rien assimiler. Cela ne veut, point dire qu’elle ait été inutile. Un ballet tel
que la Table Verte fut, a I’époque, un événement. Mais tous ceux que
Joss montre maintenant ne peuvent fatalement étre que des succédanés
de cette ceuvre maitresse par quoi il a exprimé tout ce qu’il avait a dire.
Et Penseignement apporté par la Table Verte se retrouvera aujourd’hui de
facon infiniment plus intéressante, dans certains aspects dramatiques du
ballet classique qui a su en faire son profit, que dans les danses nouvelles
réglées d’apreés le style Table Verte par M. Joss lui-méme, péles reflets
d’un modernisme étrangement archaique.

Le ballet dit «classique » apparait donc dans 'art de la danse comme
le tronc autour duquel poussent un nombre indéterminé de branches, plus
ou moins solides et saines, souvent capables de résister quelque temps
au vent, mais dont aucune n’est indispensable & la croissance normale
de I’arbre. Chacune doit, dans une certaine mesure, concourir a son déve=~
loppement, lui communiquer le meilleur de sa séve : lorsque cette trans-

fusion est opérée, la branche peut disparaitre sans que 'arbre en pétisse

le moins du monde.

Aussi I'avenir du ballet classique est-il seul & présenter un intérét
majeur. Et le nombre croissant des artistes qui sont attirés A lui est sans
doute sa meilleure garantie de survie, puisque chaque idée nouvelle pro-
posée au ballet pose un probléme plus ou moins large, mais un probléme
tout de méme, et qui peut le sauver de la seule maladie qui lui serait mor-
telle : le conformisme.

La danse, plus que n’importe quel art, doit aujourd’hui oser. La vie, seul
mouvement perpétuel que l’on connaisse jusqu’a maintenant, n'adm.et
pas la stagnation. Chaque jour des yeux neufs regardent des ballets qu’ils
veulent neufs aussi.

De bonnes, — voire d’excellentes choses, sont, présentées en ce moment
sur les scénes de la danse et qui ne nous procurent cependant pas touf'{3
la joie que nous en attendions parce que nous avons le sentiment du déj2
vu : « tel nouveau ballet de Fokine, de Massine, etc., ressemble étrange
ment, pensons-nous, & ce que ces mémes chorégraphes nous mOI}tfa‘eIft’
voici vingt ans ». La réside le seul vrai danger. Mieux vaut,— mille fo1s
mieux — des erreurs, des titonnements, vers la découverte d'une oI
nouvelle que le stérile piétinement sur un chemin archiconnu.

Pour mon compte personnel, autant j’ai de plaisir a revoir Giselle, Lg
Belle au Bois dormant, ou le Lac des Cygnes, autant jassiste avec U
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indifférence ennuyée a un ballet nouvellement congu, construit et exécute
dans le méme style que ces chefs-d’ccuvre d’autrefois.

Awu eontraire, toute tentative de faire du vraiment neuf, quand bien
méme s’avérerait-elle malheureuse, éveille I'intérét — voire la sympathie.
J’ajoute qu’il est rare qu'un semblable essai ne serve exactement a rien.
N’en avez-vous pas apprécié un seul instant, il vous aura au moins éLé
utile & savoir qu’il faut désormais écarter ce qui lui ressemble.

Une erreur fondamentale, pétrie & la fois d’une tragique méconnais-
sance de la danse et du sens du terme classique habite, hélas ! ordinaire-
ment, Vesprit des critiques. Cette erreur consiste précisément & croire que
si un chorégraphe ne fait pas succéder « glissade — cabriole — assemblé —
entrechat six — préparation —série de pirouettes», il n’a pas fait un ballet
« classique ». Ces critiques crient alors au scandale, el que I'on veut tuer
la danse académique. Car leur entendement est trop restreint pour imaginer
qu’un ballet dont les pas, les figures, les attitudes et les groupes ne sont
pas exactement, & la ressemblance de ceux de l'époque dite « classique »
(laqueile se situe d’ailleurs, pour la danse, en plein romantisme !) puisse
cependant figurer dans la liste des ballets académiques. Se rendent-ils
compte, ceux-la qui prétendent non seulement nous élever dans le culte
des morts (que nous respectons beaucoup plus qu’eux puisque nous ne
voulons admirer que leur ccuvre propre et non de serviles imitations
posthumes) mais encore nous astreindre & ne pas vivre par nous-mémes,
qu’ils tuent tout simplement I'art qu’ils croient défendre ?

Au nom de Vacadémisme, ne devrait-on pas alors, comme on prétend
lc faire pour le ballet, interdire I'entrée de 1’Académie Francaise par
exemple, & tous les écrivains qui ne se sont pas exactement conformés
aux régles énoncées par Boileau, Corneille et Racine ?

Hindemith, Darius Milhaud ou Strawinsky doivent-ils étre considérés
comme des compositeurs de troisiéme zone parce que leur écriture musi-
cale s’écarte par trop de celle de Beethoven ou de Mozart ?

Huxley devra-t-il étre banni de I'histoire de la littérature pour le crime
de n’avoir pas employé les mémes termes que Shakespeare ?

La grossiéreté de ces exemples est bien faite pour montrer I'absurdité
de I’erreur dans laquelle certains désirent nous enfermer en matiére de danse.

Je tiens pour évident que le plus grand événement du ballet classique
depuis la disparition de Diaghilev a été la représentation d’Icare, car ce
ballet a-ouvert & la danse d’académie un horizon nouveau. Et les recherehes
incessantes d'un Serge Lifar sont manifestement plus utiles & la santé du
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ballet classique, que toutes les « créations » qui se bornent a reproduire,
accompagnées par une nouvelle partition, habillées d’étoffes d’autres cou-
leurs et mettant en scéne des lutins au lieu de gnomes ou des elfes au
lieu de sylphides, une chorégraphie déja mille fois ressassée.

D’aucuns veulent voir, dans les recherches du maitre de ballet de
I’Opéra National de Paris, la preuve combinée de son ignorance de la
véritable danse académique et d’un orgueil qui n’accepte aucune loi. L’un
de ceux-la n’a méme pas craint d’écrire que Serge Lifar « s’était lui-méme
ajouté a son titre de premier danseur I’étonnant superlatif d’« étoile »...
titre que le directeur de I’Opéra, M. Rouché, a lui-méme tenu a décerner
4 Serge Lifar alors que jamais il n’avait été donné a un danseur.

Si j’évoque cette mesquine attaque d’un critique, 'c’est bien seulement
pour indiquer que tous les moyens sont bons a ceux qui prétendent faire
marcher I'art dans une orniére, tandis qu’ils mettent des ceilleres au
public.

Gréace a Dieu, le ballet a, aujourd’hui, une vitalité trop intense pour
qu’on I'empéche de poursuivre sa voie, de s’adjoindre, au fur et 3 mesure
qu’il les rencontrera, les ¢léments frais et sains, capables, de rajeunirson sang.

Et ces éléments, nous I'avons vu, ne manquent pas aujourd’hui : nous
sommes au seuil d’une époque ol les artistes pensent, sentent et concoivent
leurs ceuvres dans le got du théatre. Le ballet en sera le principal bénéfi-
ciaire.

Car jamais 'opinion des critiques les plus chagrins n’empéchera que cet
art-ci, comme tous les autres, ait besoin de vivre une perpétuelle révo-
lution. :

Boulos RISTELHUEBER.




