
A saison écoulée a prouvé l'intérêt de plus en plus vif 
que le monde entier porte à la danse. Et la place que le 
ballet tient maintenant dans le domaine des arts est 
pcu_t-êtrc hien la première : aujourd'hui comme à I• 
période brillante de Diaghilcw, c'est dans le domame 
chorégraphique que l'on voit se qessiner les tentatives 
les plus passionnantes qu'il s'ao-isse de musique ou de 

• ' 0 Ile, peinture : Hindemith et J-Jonegge• viennent .tous dcUX 
~ann conf de donner à la danse leurs .esSais les plus nouveaux. 

les ". est, d'a ~lel au ha.Ilet ses dernières trouvailles de formes et de couleurs. 
, Peint 1 eurs · f' · . . · · · de, · res et 

1 
, in miment curwux d'observer que beaucoup, patllll 

Ceh. recherche es musiciens qui ne sont pas evcorc venus au ballet et font 
.t'elld 8 exclus· c • · d · t ant des · ivement dans le sens de ]cur art proprè, pro uisen 

œuvtes dont l'atmosphère est tellement théâtrale que l'on 2 

La Danse de demain 
et le· goût du Théâtre 
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ne peut se défendre de l'impression qu'elles eussent certainement gagné à 
être créées à la scène. 

C'est ainsi que des compositeurs ayant un incontestable pouvoir créa­ 
teur tels que Markevitch ou Claude Delvincourt donnent actuellement au 
concert des œuvres qui, manifestement, seraient beaucoup plus à leur 
place et auraient un rayonnement plus vaste si elles étaient faites pour le 
théâtre. Car il s'agit, là encore, de musique essentiellement théâtrale. 

Le Nouoel Age, la dernière œuvre d'Igor Markevitch, qui a déjà été 
donnée à Florence, à Bruxelles et à Londres, mais que nous venons d'en­ 
tendre pour la première fois à Paris, est peut-être l'illustration la plus 
frappante de ce fait quo le « lieu normal », la patrie des arts qui cherchent 
en ce moment une voie nouvelle, semble être le théâtre. 

Cette partition ,- .dont il faut bien dire qu'elle est une déception 
puisque les émouvants accents de la phrase initiale de l'orchestre font 
naître un espoir immédiatement déçu par suite d'une totale absence de 
thème musical et d'une essoufflante recherche de puissance s'appuyant 
sur des « trucs » -laisse un immense regret. Ceci parce que l'on perçoit net­ 
tement qu'un compositeur ayant les dons magnifiques d'Igor Markevitch 
et un aussi ardent besoin de s'exprimer, aurait pu faire mille fois mieux si, 
par 'exemple, il avait composé pour le théâtre, puisque l'on sent bien 
nettement, dans son évolution actuelle, le goût théâtral. 

II est d'ailleurs clair que le ballet est un pôle d'attraction dont la 
force est en train de croître rapidement : peu à peu chaque artiste qui 

· cherche un mode nouveau d'expression s'adresse à lui. 
Tout ceci fait que, sans prétendre être un devin, l'on peut facilement 

prévoir que la danse va être la première à, profiter de ce charme irrésis- 
' tible que le théâtre exerce aujourd'hui sur les arts. (A ce propos, il est amu- 

sant de rappeler que, l'année dernière encore, l'une des questions les plus 
âprement discutées dans les colonnes de journaux littéraires · et de spec­ 
tacles, était : « Le cinéma va-t-il tuer le théâtre ? >)) 

t 
En un moment où le ballet connaît une telle faveur, à la fois ià cause 

de 'I'araour -du .puhlic et parce que les autistes de tous ordres se seatent 
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attirés vers lui, on pourrait croire qu'il est en pleine progression et .ajtIDllJlle, 
de mois en mois, d'importants chapitres à l'histoire de la danse. 

11 n'en est pourtant rien. 
Et cela s'explique par le fait que la danse de demain est en pleine 

période .de gestation. Tous les apports nouveaux qui ont afflué vers elle 
s'affrontent, se cherchent, tâtonnent avant de se combiner et de donner 
naissance à un nouvel aspect du ballet. 

Cette période de gestation ne va naturellement pas sans entraîner une 
certaine inquiétude. Les richesses et les possibilités neuves qui viennent 
s'offrir à la danse vont-elles être employées à refaire ce qui a déjà été 
fait ? Ne va-t-on pas trouver une solution sabisfaisante au preblème posé 
par l'apport de matériaux inconnus jusqu'alors, et qu'il est i[l)ifoyable 
d'utiliser à des fins analogues aux constructions d'hier 't 

La situation du ballet est, en apparence, .brès paradoxale : j} est au­ 
jourd'hui l'un .des principaux points de mire de chaque artiste. de valeur; 
les compagnies de ballets se multiplient, les écoles de danse refusent des 
élèves ; le public porte aux nues les vedettes de la danse ; poètes, musiciens, 
peintres et dôcorateurs des cinq parties du monde pensent au ballet et lui 
offrent le meilleur d'eux-mêmes. Et cependant une lourde inquiétude plane 
sur son avenir. On a l'impression qu'il piétine, hésite, se trompe, recorn­ 
rnence et, finalement, -offre au public sensiblement les mêmes spectacles 
que par le passé. 

Un semblable paradoxe et qui serait bien fait pour entraiîner un décou­ 
ragement général, n'est heureusement «[u'apparent et tout .à fait super­ 
ficieL Par suite de l'abondance même des sollioitations ·doll'lt Ie ballet est 
l'objet, ce n'est pas sans dî,ff:c,ulté quune ligne nouvelle se dégagera. Les 
différentes esthétiques représentées par les artistes se contredisent so~'V.e'lilt. 
L'influence incontestable des rythmes négro-américains, influence qui, dans · 
certains cas, peut être •hautement intéressante, s'exerce malheureusement 
n'importe comment et donne d'abominables résultats. Les tentatives de fusion 
aussi étroite que possible •entre les diîfércnts arts constituutifs d 'Mn spectacle de 
ballet sont souvent maladroites et, plus souvent encore, on a le tort de 'ne 
les point oser. L'influence exagérée de dif11ére;]l1,es èeoles bien définjes 
(classique, allemande, américaine, etc.) engendre de deplorables erreurs. 
Enfin, les découvertes de la 1science capables d'êt~e mises au .service du 
théâtre ·(phosphorescence, lumière noire, etc.) sŒ11t ubilisées à tort et à 
travers. L'un des derniers ballets monté à l'Opéra, LesSm:vli@rts,,est~hêlas ! une 
brillante illustration de I'aîfreux usage que ll0n peut faire ,tilie ceS'if)'l'-O~édés 

i 
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lumineux : la vitrine de jouets des Galeries Lafayette a réussi à tirer de 
la lumière noire un effet plus artistique que l' Opéra national. Ce 
théâtre n'a, à mon sens, aucune excuse valable pour commettre des fautes 
aussi lourdes que ce « passage en lumière noire >>, fait pour donn~r le 
frisson du spectacle d'avant-garde ,à un public « vieil abonné » (d~nt Il ne 
reste que de rares spécimens) au milieu d'un ballet aussi conformiste que 
navrant. 

L'ensemble de ces diverses maladresses, à peu près inévitables en. une 
période aussi riche en tendances dans le domaine de la danse, explique 
facilement le malaise qui plane sur cet art. 

Je dois dire que ce malaise n'est pas fait pour m'effrayer. Bien a~ 
contraire : il n'existerait pas si un vaste problème ne se posait aujourd'hui 
s'agissant du ballet. Et si ce problème n'apparaissait point, je ne donne­ 
rais pas cher de son aveni/ Car tout art devant lequel ne se présentent pas de 
nouve.lles difficultés à vaincre, d'incessants obstacles à surmonter, est 
appelé à sombrer dans un insipide confortnisme qui, peu à peu mais à coup 
sûr, engendre l'indifférence et la désaffection. Aussi ne puis-je que me 
réjouir du grand point d'interrogation qui s'est maintenant dessiné devant 
l'avenir du ballet. 

Bien entendu, c'est surtout à propos ·du ballet dit « classique » que 
ce point d'interrogation présente un intérêt. Ceci parce qu'il est le seu l 
dont la pérennité soit indispensable. En effet, si nous envisageons les autres 
écoles, l'allemande par exemple, nous nous apercevons rapidement qu'elle 
a depuis longtemps déjà dit ce qu'elle avait à dire. Et sa disparition pro­ 
bablement proche ne p9urra être considérée comme un malheur puisque, 
aussi. bien, elle aura montré le fond de son sac. Il faut donc tenir les diffé­ 
rentes écoles qui naissent et disparaissent ainsi pour ce qu'elles sont : à 
savoir la cristallisation, puis l'expression de tendances momentanées qui ?l. 

peuvent être des signes intéressants mais ne sauraient en(J'endrer des cons­ 
tructions viables. S'il est, dans ces écoles, des inventions ~u des trouvailles 
suffisamment essentielles pour tnériter la postérité il ne faut avoir aucune 
crainte de les voir vouées à l'oubli lorsque meurt l'école dont elles pro,- 

' cèdent, car d'ores et déjà, le ballet classique les aura assimilées et s'en sera 
enrichi, exactement de la même mânière qu'il s'approprie, au cours des 
siècles, certaines indications de la danse folklorique. 

Il est bien évident qu'une école comme celle de M. Joss par exemple, 
peut, aujourd'hui, tranquille~ent dispfraître, car elle ne vit plus que sur 
sa propre substance, se rééditant elle~même perpétuellement, ne pouvant 
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' 
rien assimiler. Cela ne veut point dire qu'elle ait été inutile. Un ballet tel 
que la Table V erle fut, à l'époque, un événement. Mais tous ceux que 
Joss montre maintenant ne peuvent fatalement être que des succédanés 
de cette œuvre maîtresse par quoi il a exprimé tout ce qu'il avait à dire. 
Et l'enseignement apporté par la Table V erle se retrouvera aujourd'hui de 
façon infiniment plus intéressante, dans certains aspects dramatiques du 
ballet classique qui a su en faire son profit, que dans les danses nouvelles 
réglées d'après le style Table Verte par M. Joss lui-même, pâles reflets 
d'un modernisme étrangement archaïque. 

Le ballet dit « classique » apparaît donc dans l'art de la danse comme 
le tronc. autour duquel poussent un nombre indéterminé de branches, plus 
ou moins solides et saines, souvent capables de résister quelque temps 
au vent, mais dont aucune n'est. indispensable à la croissance normale 
de l'arbre. Chacune doit, dans une certaine mesure, concourir à son déve­ 
loppement, lui communiquer le meilleur de sa sève : lorsque cette trans­ 
fusion est opérée, la branche peut disparaître sans que l'arbre en pâtisse 
le moins du monde. 

Aussi l'avenir du ballet classique est-il seul à présenter un intérêt 
majeur. Et le nombre croissant des artistes qui sont attirés à lui est sans 
doute sa meilleure garant.ie de survie, puisque chaque idée nouvelle pro· 
posée au ballet pose un problème plus ou moins large, mais un problème 
tout de même, et qui peut le sauver de la seule maladie qui lui serait mor­ 
telle : le conformisme. 

La danse, plus que n'importe quel art, doit aujourd'hui oser. La vie, seul 
mouvement perpétuel que l'on connaisse jusqu'à maintenant, n'admet 
pas la stagnation. Chaque· jour des yeux neufs regardent des ballets qu'ils 
veulent neufs aussi. 

De bonnes, - voire d'excellentes choses, sont; présentées en ce moment 
sur les scènes de la danse et qui ne nous procurent cependant pas to~~~ 
la joie que nous en attendions parce que nous avons le sentiment du dcJa 
vu : « tel nouveau ballet de Fokine, de Massina, etc., ressemble .étra1_1ge­ 
ment, pensons-nous, à ce que ces mêmes chorégraphes nous montra,e~t 
voici vingt ans ,>. Là réside le seul vrai danger. Mieux vaut,- mille fo:s 
mieux - des erreurs, des tâtonnements, vers la découverte d'une voie 
nouvelle que le stérile piétinement sur un chemin archiconnu. 

Pour mon compte personnel, autant j'ai de plaisir à revoir Giselle, La 
Belle au Bois dormant, ou le Lac des Cygnes, autant j'assiste avec une I 
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ind~ffé~nce ennuyée à un ballet nouvellement conçu, construit et exécuté 
dans- Je même style que. ces chefs-d 'œuvre d'a..utrefois. 

Au contraire, toute tentative de faire du vraiment neuf, quand bien 
môme s'avérerait-elle malheureuse, éveille l'intérêt - voire la sympathie. 
J'ajoute qH''il est rare qu'un semblable essai ne serve exactement à rieu. 
N'en avez-vous pas apprécié un seul instant, il vous aura. au moins été 
utile à, savoir qu'il faut désormais écarter ce qui lui ressemble. 

Une erreur fondamentale, pétrie à la fois d'une tragique méconnais­ 
sance de la danse et du sens du terme classique habite, hélas ! ordjnn.ire­ 
ment L'esprit des crit.iques. Cette erreur consiste précisément à croire que 
si un chm,égraphe ne. fait pas: succéder « glissade - cabriole ;._ assemblé - 
entrechat six - préparation -série_ de pirouettes», il :tt'a pas fait un ballet 
« çlassjque », Ces critiques crient. alors au scandale, et que l'on veut tuer 
la danse académique. Car leur entendement est trop restreint pour imaginer 
qu'un ballet dont les, pas, les figures, les attitudes et les groupes ne sont 
pas exactement à la ressemblance de ceux de l'époque. dite « classique )) 
(laquelle se situe d'ailleurs, pour la danse, en plein romantisme ! ) puisse 
cependant Iigurer dans la liste des ballets académiques. Se rendent-ils 
compte,, ceux-là qui prétendent non seulement nous élever dans le culte 
des monts (qµc nous respectons beaucoup plus qu'eux puisque nous ne 
voulons admirer que lem· œuvre propre et non de serviles imitations 
posthumes) mais encore nous astreindre à ne pas vivre par nous-mêmes, 
qu'ils tuent tout simplement l'art qu'ils croient défèndre. ? 

Au nom de l'académisme, ne devrait-on pas alors, comme on prétend 
le faire pour le ballet, interdire l'entrée de l'Académie Française par 
exemple,, à tous les écrivains qui ne se sont pas exactement conformés 
aux règles énoncées par Boileau, Corneille et Racine r 

Hindemith, Darius Milhaud ou Strawinsky doivent-ils être considérés 
comme d'es compositeurs de troisième zone· parce que· four écriture musi­ 
cale s'écarte par trop· de celle de 'Beethoven ou de Mozart? 

Huxley devra-t-il être banni de I'histoire de la littérnture pour le crime 
de n'avoir pas employé les mêmes termes que Shakespeare ?' 

Là grossièreté de ces exornpfes est bien fait'e pour montrer· l''absurdité 
de I 'erreur dans l'a quelle certains désirent nous enfermer en matière d'e danse. 

Je tiens pour évident que le plus grand événement du ballet ciassique 
depuis la disparition de Diaghilev a été· la représentation, d' Icare, car ce 
ballet a-eovera à l~ danse d/académie 1u1 horizon nouveau. Elt, les rechenehes 
incessa,n,f,tjs d1Un Ser~· Lifar sont manifestement plus ttiiles à la santé du 
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ballet classique, que toutes les « créations » qui se bornent à reproduire, 
accompagnées par une nouvelle partition, habillées d'étoffes d'autres cou­ 
leurs et mettant en scène des lutins au lieu de gnomes ou des elfes au 
lieu de sylphides, une chorégraphie déjà mille fois ressassée. 

D'aucuns veulent voir, dans les recherches du maître de ballet de 
I'Opéra National de Paris, la preuve combinée de son ignorance de la 
véritable danse académique et d'un orgueil qui n'accepte aucune loi. L'un 
de.coux-là n'a même pas craint d'écri_re que Serge Lifar « s'était lui-même 
ajouté à son titre de premier danseur l'étonnant superlatif d' « étoile » ••• 
titre que le directeur de !'Opéra, M. Rouché, a lui-même tenu à décerner 
à Serge Lifar alors que jamais il n'avait été donné à un danseur. 

Si j'évoque cette mesquine attaque d'un critique, 'c'est bien seulement 
pour indiquer que tous les moyens sont bons à ceux qui prétendent faire 
marcher l'art dans une ornière, tandis qu'ils mettent des œillères au 
public, 

Grâce à Dieu, le ballet a, aujourd'hui, une vitalité trop intense pour. 
qu'on l'empêche de poursuivre sa voie, de s'adjoindre, au fur et à mesure 
qu'i! les rencontrera, les éléments frais et sains, capables, de 'rajeunir son sang. 

Et ces éléments, nous l'avons vu, ne manquent pas aujourd'hui : nous 
sommes au seuil d'une époque où les artistes pensent, sentent et conçoivent 
leurs œuvres dans le goût du théâtre. Le ballet en sera le principal bénéfi­ 
ciaise , 

C::aF jamais l'opinion des critiques les plus chagrins n'empêchera que cet 
art-ci, comme tous les autres, ait besoin de vivre une perpétuelle révo­ 
lution; 

Boulos RISTELHUEBER. 


