
CHRONIQUES ET NOTES 

Les Théâtres lyriques 
W//'A /,F. PAUVRE MATELOT. de DAHH:S MILHAUD et JEAN COCTEAl1. -

ËVOLUTION, brillet. de LENFANT. ·--· /,E no-:v ROI n.4.GOnF.RT, 
poème d'André Hl\'OIHE, musique de M. Samm'l HOUSSEAU. 

Qurind aurons - nous ù Paris un thù:itn• lyrique 11':.ivant garde '? L1.• lwsoin 
s'l'n fnit crudkmcnt sentir. La musiqnl' dramatiqm• se trouve en cc moment 
dans la ~i' n:1tion 'cil i;p di"l>:1ltait Jp Thé:ilre il y a vingt ans. Il semblait alors 
qu'e•i dehors du genre de pi(·ces qui triomphail·nt sur les scènes c!Ps boulevards, 
il n 'y eùt plaCl' pour :llJCIJlll" ~·utrc concl•ption 1lra111atiq11e. Le dogme de s.irccy 
scir.hl ,1it intangiùil'. Anloine pourtunt vint courageusement monter d ~·s pièces 
où la pensée réclamait ses di·uits. Après lui .Jacques C:octe>au. pais Dullin, .Jouvet, 
Jcs Pitocff luttèrent pour donner au public <l'~s gmîts plus intellect~1els. S'ils ne 
s'e111 ichiI f'nt pas à ce ml-lier, ils réw;sin·nt à créer un public nouveau qui 
::o.u_iour<l'hui est assez nombreux pour nssurl'r tle durables succès aux pièces d'un 
Pir::inùelh, d'un Bernard Shaw, d'un François de Curel, d'un .Jules Romains, 
d'un l cnurmand ..... Pour mesurer le chemin parcouru, il n'y a qu'à voir les 
pièces qui aujourd'hui ~c jouent sur les Boulevards et en particulier comparer 
les <lerniè:·es œuvres d'un Bernstein à Cl'lles qui firent sa jeune gloire. 

Pvi:r rPnouveler l'atmosphère du théâtre lyrique, nous aurions besoin d'un 
th~:îtrc cl\·xpéricncl's où l'on monterait les œuvrcs des musiciens modernes 
franç:!ls t't Mrangers. Alors que toutl's les pièces de thé:ître qui suscitent l'intérêt 
à BP.rli n. ViPnnc, Londres, nome ou Mnscou se voient immétli::itemcnt traduites 
en français et reprc'•sentées, nous ignorons tout de cc qui se fait ù l'l:tranger 
dans le dom:iinc du thé:Hrc lyrique. Il scr!1it pourtant fort intéressant de connaître 
non scnll·;oent les dernières productions d'un maître comme Richard Strauss, 
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mais les drames lyriques des Janaeek, des Béla Bartok, des Arnold Schoenberg, 
des .Malipiero, des Paul Hindemith, des Szymanowski, des Alban Berg, voire 
des Strawinski dont on ne jonc jamais ni Mavra, ni Renard, ni même Œdipus 
qui fut c;rnçu pour la scène ..... Parmi les jeunes musiciens français, il y en 
aurllit beaucoup plus qu'on ne croit qui écriraient pour le théâtre s'ils ne 
craignaient de se voir indéfiniment écarter des scènes officielles. Darius Milhaud 
et Honegger auraient en tout cas plusieurs œuvrcs importantes à y faire 
représenter. 

M:ilh?.ureusement, un semblable théâtre coûterait fort cher et pour assurer 
s<m existence, même périodique, il faudrait pouvoir compter sur un mécène d'une 
exceptionnelle générosité, jusqu'au jour où, le public en ayant pris l'habitude, 
cc théâtre connaîtrait le succès. N'avons-nous pas vu des cinémas dits « d'avant 
garde », qui étaient voués par toutes les personnes compétentes à la faillite rapide 
et qui font aujourd'hui des salles combles avec des films qui ne présupposent pas 
la stupidité foncière des spectateurs '? .•.• 

En nttendant que cc beau rêve se réalise (et je suis de ces incorrigibles 
optimistes qui croient qu'une chose nécessaire finit toujours par exister), il faut 
que les jeunes musiciens français se résignent à reserver la primeur de leurs 
œuvrcs à Bruxelles, où le public st• montre singulièrement plus avisé et curieux 
qt1e celui de Paris, tout au moins que celui qui fréquente la salle de l'Opéra
Comique. Ce dernier s'embourgeoise et se provincialisc de plus en plus. 

Un public d'exception et qui à l'ordinaire va plutôt au concert qu'à l'Opéra, 
remplit la salle de loin en loin lorsqu'on affiche Pelléas ou Ariane et Barbe 
JHcue, mab le reste du temps cc malheureux théâtre est envahi d'une foule qui 
f:tit cxclnsivcment ses délices de la Tosca et de Manon. Il y a deux ans, ce chef 
<l'œnvrt• de gr à ce ailée et de fantaisie, L' En/ ant et les Sortilèges de Maurice Ravel 
fut 11cc11c>illi par des sifflets! 

Donner à un tel public et aux critiques qui le renseignent des ouvrages qui 
sorll'nt du cadre de l'Opéra style 1890, c'est exposer des toiles de Picasso, Matisse, 
Scgonz~c cl Dufy au milieu du Salon des Artistes Français 1 

D:1riu~ Milhaud vient d'en faire l'épreuve avec son Pauvre Matelot. Je ne 
prétends pas que cette « complainte > soit un chcf-d'œuvre. Elle ne me parait 
pas compter au nombre des meilleures réussites de son auteur, mais telle qu'elle 
est, telle, surtout qu'on peut s'en faire une idée en la jouant au piano, elle a' droit 
ù notre plus attentive sympathie. 

Je ne m'explique pas comment tant de critiques ont pu reprendre à son 
sujet les clichés connus de la « charge d'atelier ,. , du c désir d'-épater les bour
reois ~, des « farces de rapin »; je ne connais rien de plus direct, de plus sincère 
que cette musique qui répudie toute habileté oratoire et nous parle avec une rude 
simplicité. 

Jean Cocteau a tiré l'idée du livret d'une ancienne complainte rapportant 
l'histoire de ce matelot qui, rentrant à son foyer après quinze ans d'absence, croit 
devoir profiter de ce que sa fidèle épouse ne le reconnait pas pour éprouver sa 
\'ertu. Il lui dit qu'il a fait fortune et que son mari qui va revenir bientôt est tout 
it fait misérable. La femme le tue pendant son sommeil afin de le voler et de 
sauver :>iin!<i de la détresse son époux qu'elle adore. 



On voit le parti qu'un •· hemme. de lhéi.itrc > aurait pu tirer d'un tel sujet. 
JC':m Cocle:rn n'a pas voulu· écrire un livret dramatique. Il a laissé clélihérémenl 
(:<' côté les si:-.èn~s :'! faire, ccBc rwt:i.mmcnt où la femme reconnait son mari dan<> 
l'hommt• qu'el!c a 1 ué. Lt> ~·idc.:>u iüJ11~1~ pendant qu'aidée rie son père elle p orte 
le cadavre pc:ir ic jch~ r d:rns une citerne. 

J ean Cocka 1 a tr::itè k :;.1_: jc : d a;1;; la lan~~m· d t,s ch:msons populaires avc,· 
qul'lqm·s d i:d c,gucs dt> slyk fomilicr. l .';.;ction e~;t très ramassée, co11clcns i'.~ c, sans 
:i ueun dt'.· ~ : • : l i nu! ik. Q;1 :il r c rcrsl•nn :1s c:; : Sa f cm me, son ami, son beau-père et 
le !II:.:!elol. Le ~ <;iuln• !:ibk:mx s'enc.t-1~·.înu 1t d dt;rent moins cl'unc lwurc en l oni. 
Au premL•r l:1lile:H!, b fet! :mc do m:1l d ot cause avec l'ami. Ils évoqtwn! le disf}ar!l 
c~ la f t•111•1w i >!'\: C: ::H; t>. ~ ; : t '\• i d•~ n s ~:o n rc! our, tandis que k beau-père sceptlquc 
J.1 bh~m:• ,L· ~:: i üc!élité c: in;,i!<lc i!lff le:ir g.r;rn:k mlsl•rc. A~1 second la!iieau, le 
m:ite~c ; : r " v:t· n l l'l :,c ra: t iwn ~: :u: :.; p d n.:, rcc:rnn:litrc de son ami. 

Ai! !ru!~::.: me tahll';.'.!, !;- m:üdol r:ic:11;t~ une lidJe hl~loirc ù sa femme q:ii 
ne le rccc:~ 11:1:t p~~: ·: . H (::! rtvc ~i ~1 c;'AnH: ri:~ue ~l\'t'c son nl!!ri, C!.~lui-ci C"st 1nist1·:1b!c, 
criblé ck d~lL~ :.; . il :_;,• ca.~. ;i;~. Ln;, au e0:1:.rc1;re , est ri ch e el H cx lli~> c ti c:.; p:~rks 

m:ignifiqucs. l l lkm'.lndc l'bcr.pH :1litù ci se couche. Pendant. la nuit la femme 
l" assc1;:n:,_. a ~·cc un i!n:·!c:rn. ~<J:J pèn~ s1!l'vicnt. t:n cour! dialogue s'engage : 

LE lk;.;,_•-1'1\Ei: : TH<:;; tué , m.al/;e1:re11:!:e, r.r ;1.:s sommes pcr:l1 :s. 

S.\ F1·:!lorn: Si tu cric:;, sinnn qui le .w11 .. ra'.' l'er:;c;; n e ne fr connait. 
l.E R P. : Mais qu,~ dire en f<!~e ? 
SA Fr.:.rni;: .le dirai quïl denrif p:r!ir tm petit }or;r. 
LE E. P. : Comment as-Ill fait '! 
SA F1 ::.::,ï:' : ! . .:' m r!."!e:m. Aoec !c :~:m·: enu j' a i fr ,1;1p<", ,i' .:i t apé f o rt s11r hr tète. 

j'ai /a.n <~ (/,:· !;, n /cs .·~1.l'S fur c c'\ . .Je Jif~ ;.:· :if i;~:i:; pu:; :n'cn<fnrnl f i'. ) 'Gf V l : m "Ji1 J: H.·tf .rîl~r 

la r m ;fc, s:· :: !, s: :n .~ argn:t. Ale ;.~ j' ui <~{ci (fr la chose .... 

I~t 1~1 ~' Ï (·~· : · .~: ·: :c hl: ·l~(· s~~Î c :~ C \"l! E ~~ h- ~ : ' f' L~ r ... ·1::1nc CI'..lÎ SC' 1n : , ; ~, <':<..l r~ il d P Cp.! ~ ~ (:H~ 

rh ~1ns :1 n p;11,u~~:!!·· (' : 

,1f .' :•FI S 1;;1,n f ·i·r:·, f"I'L'l<. ;j ;'-:'c , 

,~ou ;; rar le s. pied!. , n:t.~i [t [4: .:.· ('·.·,:z , 
Tnu! cfo11:c, font doux, 
Il f w ;t le fl " .rter , n: on pàe .. 

Vo:is par les pieds, moi pc.; fr r.ou , 
A. fin de sau:'er mr.n lpo11x. 

Dar:n:. 'i\!:ilh:.w<l a ~:uivi très cx:1 c~c! ~ 1 t:nl les sugges!ic 1;~; lin lc:tk. La mu~iqut> 
coule cc::;1mc un flet continu. L•: ch'.'!ll 1·q.i >c1:uit les tournures mélodiques carar
ll-ristiqu e!; rle!; el1 :i'.1t:; pt~ p1: lain· .<.:. !':t'.·fo i:; <;n théme de c b:mson <le marin inlervi l' nl, 
ainsi ;;u (: , :ï;lcr ;:d e, le refrain d t:jù 11Gté par Auric. Pas de récilit::tif, un chant 
tonjonr:; 1:·:'·s c::r;; c·térh;(· l'i qu i ne s'ir:lcrdit pas d e fai1·p p:11C'ndrc plusieurs n oks 
!,11r u :1e ::.t• u! e syllabe. Ct• (j\JC je s;:rais l cnlé de revrochcr à l'auteur, c'est son 
m{•prL de la prosodie. 11 est Lien. '•mi qm~ les chansons populaires n'en ont cure, 
m :lis il t• s t d és:.ig1·éable d't~ni C' adrc tomùcr les accents presque toujours à côté. 
D'autre par-! , le;-; voix se mcuvcn! :;;irlout daus le médium, c'est-à-dire dans un 
registre qui est chez. la plupart cfos. ch:mtcurs assez sourd. Il en résulte qu'on 
entendait mal le texte. 
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Il est possilllc aussi que l'instrumentation de certaines scènes, notamment 
de la d ernière, entre pour' quelque chose dans cet inconvénient. Par moment 
l \1rchcstrc couvrait complètement les voix. Je sais bien qu'à la générale !"exécution 
laissn b enucoup à désirer, mais je pense que l'orchestration était par endroit trop 
éclatante pour ne pas étouffer le chant. 

Je me suis empressé de signaler les défauts de cet ouvrage par ailleurs plein 
de q11al:1 i·s. Ln veine mélodique, volontairement très simple et <lans le goût des 
vieiilcs ch nnsons. n'est jarna!s vulgaire commc il aITivc si souvent chez l\lilhaud. 
T oult• cc!lP p:.;rti:ion est ü~rile uvcc soin. La polyphonie cn est riche, sans excès, 
les ry!bml'!; va :- ié:;, avec prédominance d es mesures ternaires. L'océnn $t'mblc 
hcrccr d e sa houle k s rccit's de ces gens de mer. Darius Milh:rn<l a !>U éviter k 
piè'ge <k l:i scnlimcntalité sans tomber d:rns la séchcrcsse. Il y a !J~·::ucoup d'émo
tion d:11; :; crtle œ uvrc qui lais:;c une imprcssion profonde dt' mél:rncoliqul' résigna
i ion :'i la neslinôe. 

L'intcr;ir<'·L:tion é!ait bonne dan:; Pens <:> mhle. Mllt> !1f:;oleld:1c :.;;1ime cl1·,rn ta 
<'I joua son rôle d'rflcilc en perfection. M. Legrand incarn.1 fort hiea le ~Iat elot 

de h cornr l:iint r. :\L Musy com:->o:>:l avec r.•.1nd art k p erscPrn~gl' d'-' S:l!l ami et 
F(lix \' i1.• ulk eelui de Son Dcau-Pi~n· . 

L'icr r hc;,!rt' se m c ntra ::u-c!cs~;ous dl\ sa \:klw. /, la ;.;énérak ril'n e:wnre 
n''.'.-Llit :;u point. Tl eût CL'i'tainemcnt fallu plusicu:·s re ;Ji•ti! ions su;1i;-1<'.·1~1l'nt:1ires. 

J e su;s ]ll' l'!:u::d t· que, 1;lieux jouée, la mm;i :1ue clc Dariw; ~1l~ihau(i eC;t trouv<'.· m1 
me!l~n1r ::ccth'il. 

Le• «i(·rür n"::!lsé p::1· l\l:\f. Desh r1ys d Ar:w:1d, d'::;,ri·s ua:' rna:j11c•lk c:;• .T :·an 
CocL·:rn, e:.:l hrt ré:1s:ii. On Yoy::il de f::c c les den:• lloutiqucs voisines SC'iJ:l!' l'.> t'S 
pnr I:i ru:•. (;rùce ù u11 tulle r:eint, qui \!!'Yl'll'.lÏt tr:iw.;i:ircnt c:ô:; <!tlé' l:1 hrn1i i•rr• 
•"t:; '. t ;:l1u::11'.·t', on 1rnuv,1it Yo:r cc f( JJÏ se pa?,';:iit ù l'intt'·rlenr <)(' ch;1q:w m~1lso n. 

Lorsc;u'.' !'aelion se dt~p!açaH <l'nn lngj s ù !' a 1~tre, il s:1ITîs ~d t d'l-t r iïHlrP l'écLdragc 
<l'un ci':! t'.~ et <1\dh!mCI' èe l':m1rc. L e::; ch:m ;.;Pmenls ~e f: iis '.1icnt :1insi inslaat.rné-
1:1cnt. ll f:in[ fl'.·!icil'.:'r MM. DC'sh;:y:; C'l Arn:mrl clt• cl'!it• in gén!c t~'. : l' idl'.c. 

Ava:;l lt• l':mvre Malclo!, le h~1li:~ t Euo!n:irm :1·.-:-d! dt~ rt'prc'.::;e1~té. Le composi
teur c!t· b musique l\f. Lcnfonl n'est po;.nt rnalhabill'. Il c'rch'.'.~;tr ~· bien et F•tsti che 
:1gréti'.,Jcmcnt bus les s!yles. 11 n'a m:1lhetlri'U . .;emcn! pas omlJï'é' de p c;-so!rnalilé 
d sa musique, di,s qu'elle cesse de p ;wodicr, sombrt• tlt'.llS J;i tan:dité. 

L:1 chc:·(·graphie de Mlle Vir:1rd c~m!Jortait qucil;t: é'S l rm1va:l\fs ngréabks 
!'Il narti culi:·r la danse des mannequins, la parodie 1k l't~eolc class ique, k spo:1 (où 
~c disl i ngt~c :\Ille Monna Paivu). Duns J'cn sc>mhle, compromis cn!re les Ballets 
nnsses et le :lfasic-Hall. Mais cc dernier g:.-nre ne souffrp p:1s d'cx6cutions imp:ir
faitcs. Il n'est point à Vaugirard ou aux Batignolles de ca fé-conc:.-;-t où le public 
lolc~rcr::it une entrée des girls comme cclil's que nous vimc::i à l'Opérn-Comiquc 
gi~{Dtcr l:unentaLlemcnt, avec un manque d'enscmllk dont rnugiruit la plus humble 
troupe de music-haH. 
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Dam les couloirs, le jour clc la générale du Bon Roi Dagobert, les critiques s'accor
daient à déplorer qu'il y eût si peu de musique dans cet opéra-cornique. Pour ma part. 
je ne saurais trop Jouer M. Samuel Rousseau d'avoir fait preuve de continence 
lyrique et de ne s'être pas cru obligé d'ouvrir toutes grandes les écluses. Il y a musique 
et musique. Celle que nous sommes accoutumés d'entendre au théàtre depuis nombre 
d'année~ n'est pas d'une telle qualité qu'on ne puisse souhaiter la voir s'épandre en 
flots mesurés. 

M. Samuel Rousseau est un homme de théàtre qui sait aussi son métier de compo
siteur. Ayant fait choix d'un livret agréable et souvent spirituel, il l'a habillé de 
musique avec une discrétion méritoire, se gardant d'élans passionnés et d'effusion~ 
lyriques. Les personnages parlent, déclament musicalement et parfois chantent pour 
de bon. L'orchestre est traité sobrement mais avec beaucoup d'adresse. Le style est 
intermédiaire entre celui de l'opérette et celui de la comédie musicale et je prédis 
à M. Samuel Rousseau de grands succès s'il veut écrire de véritables opérettes et 
s'il réussit à les faire représenter. 

Comment Dagobert, monarque frivole et inconstant, est joué par sa nouvelle 
épouse Hidelswinthe et, croyant la posséder, passe ses deux premières nuits de noce 
avec une ci.clave amoureuse : comment. après de multiples coups de théâtre, il 
répudie Hidelswinthe, guerroie contre son peuple et finit par épouser la douce esclavr 
Nanthilde, tous ceux qui ont vu la pièce de M. André Rivoire, au Théâtre-Français. 
connaissent les péripéties de cette comédie dont M. Samuel Rousseau a très heureu
~ement accentué le côté burlesque. Il a été servi d'ailleurs par une interprétation 
excellente. Au premier rang, il faut nommer M. Bourdin, qui a composé le personnage 
d'Éloi de la manière la plus coc11sse, avec une fantaisie, une truculence, une drôlerie 
irrésistibles. On ne perd pas un mot de ce qu'il dit ou de ce qu'il chante. Il tire des 
effets de haut comique d'une \'oix de tête tout à fait imprévue. Enfin c'est sans aucun 
doute le meilleur cornique que nous ayons applaudi depuis bien des années sur cette 
scène. 

Le reste de la troupe est fort bon : Mme Féraldy est une Nanthilde pleine de grâce 
et de vie, Mme Emma Luart, une princesse hautaine et jalouse à souhait. M. Baldous, 
Mme Estève, Mlle Tiphaine tiennent avec laient de:. rôles secondaires. L'orchestre, 
bien conduit par M. Fourcstier, exécuta cette mince partition avec entrain. 

Je suis persuadé que le Bon Roi Dagobert trouvera un accueil chaleureux auprès 
du public et je le souhaite de grand cœur, avec l'espoir que l'exemple de cette réussite 
déterminera les « auteurs de la mai!.cn • à délaisser la veine sentimentale ou tragique 
pour écrire d'aimables opéra!>-comiques sans prétention et que nous puissions entendre 
~ans bâiller dès la dixième mesure ... Qu'ils laissent aux maîtres Je soin de nous émou
voir, et qu'ils s'estiment heureux de ne.us créer un peu d'illusion agréable, de nous 
divertir. Ce sera déjà beaucoup ... 

Henry PRUNIÈRES. 
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