‘Toute ‘musique, borme ou mauvaise, possede le privilege d’éveiller
re vie affective et d’en évoquer les péripéties.
Toute ceuvre musicale exerce, indépendammernt de sa valeur artistique
¢ action immédiate sur notre sentimentalité, soit qu’elle nous inspire des
nents périssables, identiques & ceux dont nous faisons quotidiennement
. si bondante consommation, soit qu’elle suscite -en nous des réactions
n autre ordre et d’'une nature différente. Ce n’est donc pas sur la violence
motre émoi ‘¢t I'intensité de nos sensations que mous jugerons de son
rite. Le discernement musical suppose tout d’abord I'apparition et la
sistance d'une réaction particuliére, rarement spontanée, qui s'élabore
duellement a travers les ‘débordements de passion ‘et d'enthousiasme
endrés par la musique. Cette réaction, lorsqu'elle se produit, opére -en
s un revirement ‘profond ; notre sensibilité cesse d'utiliser Ja musique a
fins et d’en faire son reflet ; ’est celle-ci au contraire, qui mobilise -tous
éléments conscients et inconscients de notre univers psychique pour les
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marquer de son empreinte et leur imposer sa loi. A ce degré, une mazurka
de Chopin n'ébranle plus en nous une sentimentalité périmée ; elle nous
émeut par la beauté et I'imprévu de ses courbes mélodiques et nous trouve
enfin attentifs aux valeurs musicales qu’elle recéle.

Or, la musique ne s’affranchit qu’a la longue des fluctuations de notre
affectivité pour acquérir a nos yeux sa signification autonome et nous révéler
son originalité véritable. Aucun chef-d’ceuvre n’est assuré d’échapper aux
intermittences de nos états d’ame.

La faculté d'y résister, d'y remédier a la longue par le déploiement de
ressources toujours renouvelées, est le meilleur gage de sa valeur. Seul le
temps répare |'usure passagére de nos sentiments et dissipe I'ivresse ou nous
plonge telle ceuvre dans les premiers moments de son empire sur nous.

Aux troubles émotifs qu'il élimine succédent enfin les manifestations
d’une sensibilité purement musicale qui se cristallise en un jugement durable
sinon rigide, résistant sinon immuable.

Cette épuration du goiit musical ne s’accomplit pas sans difficultés. Les
complications augmentent encore dés qu'il s’agit d’établir une hiérarchie
des ceuvres basée sur des constatations objectives. Toute nouvelle esthéti-
que qui emporte notre adhésion nous rend presque automatiquement injustes
pour celle qui I'a précédé. LLa musique d’hier ne nous trouve plus en état
de réceptivité parfaite : le primat de sensibilité triomphe et nous rend aveu-
gles a I'évidence des symboles en lesquels se résume une conception musi-
cale qui désormais nous blesse. C’est que nous avons cessé d'y percevoir les
rapports permanents de I'esprit qui I'anime avec son mode d’expression pour
ne plus envisager que la qualité de cet esprit et sa répercussion sur nous.
Or, au point de vue strictement musical, il nous est indifférent que le com-
positeur tire son inspiration des réalités extérieures ou intérieures, qu'il utilise
des données objectives ou subjectives, qu'il soit léger ou profond.

Un menuet de Mozart ou de Couperin, musique légere, s'il en fut, est
aussi éloigné de la musique facile que la plus austére des fugues de Bach.
Ce qui fait la supériorité d’une ceuvre par rapport a une autre, c’est uni-
quement le degré de perfection qu’atteint en elle le processus d’objectivation

musicale.
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- Dés I'instant qu’une expérience humaine découvre pour s'exprimer un
quivalent sonore adéquat, nous sommes dans le domaine de la bonne
Jusique qui n’est autre que celui Ele la « musique pure », ce terme n’'im-
ant pas |'absence de préoccupations ou d’inspirations extra-musicales,
s leur transsubstantiation compléte dans le monde des sons.

Le « psychologisme » dans la Passion selon Saint Mathieu n’est pas
poindre que dans Pierrot Lunaire : s'il nous semble moins apparent dans
a premiere de ces ceuvres, c’est que chez Bach tout 'homme s’est transposé
p musicien. La part de I « émotion » chez Strawinsky est tout aussi impor-
que chez Debussy, elle nous échappe encore parce que la nouvelle
ensibilité motrice que |'auteur de Noces intégre a la musique n'y avait point
isqu’ici trouvé de corrélatifs. Il ne serait guére surprenant que nous fissions
emain au Sacre les mémes reproches de pathétisme qu’aujourd’hui a la neu-
yieme.

Notre enthousiasme pour une nouvelle conception esthétique nous rend
leurs tout aussi peu clairvoyants pour les ceuvres qui la précedent que
celles qui en découlent. Une forme musicale, vivante et féconde, inven-
ée par un compositeur de génie, adoptée par quelques compositeurs de
alent, se fige déja aux mains des imitateurs en un schéme artificiel et stérile,
nous ne ’avons pas encore entiérement assimilée.

L’idéal musical incarné dans le Concerto de Strawinsky ne nous est pas
i familier que nous dédaignions les vulgarisateurs et les commentateurs qui
iluent la pensée strawinskiste, nous en facilitent la pénétration et bénéfi-
ient ainsi de l'intérét qu’elle nous inspire. Comment, d’ailleurs, distinguer
dés le début, le disciple original qui commence par employer le langage
ourant imposé par le maitre a son époque, du posticheur habile qui voile
indigence sous I’emprunt de richesses qu’'aucune exigence intérieure ne
commande ? Toute ceuvre profonde est un compromis entre la volonté du
positeur qui tend a exprimer son expérience personnelle en formules
bsolument inédites et la résistance que lui oppose l’ensemble des formules
et du vocabulaire préexistant. Pour discerner la part d'invention et d’inno-
on absolue que le créateur ajoute a I'apport de ses prédécesseurs, il est
saire que nous ne soyons pas enchainés au « tout fait » de la tradition ;



34 LA REVUE MUSICALE

il importe aussi que le nouveau langage ait cessé de nous étonner, de nous
charmer par son imprévu, de nous séduire par les difficultés mémes qu'il
nous: propose. C’est alors seulement que nous apprenons a ne pas confondre
les créations authentiques du génie avec leurs succédanés. Qu'il s’agisse donc
de considérer une ceuvre en elle-méme ou de: désigner la place qu’elle
occupe dans |'ensemble des productions musicales, le temps est seul maiire
gui nous enseigne a la juger selon I'art avec lequel elle résoud, a sa facon;
une équation dont les termes demeurent forcément variables. Tout grand
compositeur fixe et définit une relation inconnue encore du rythme humain
a celui de 'univers: Dans un motet de Vittoria un simple changement de
noires en croche, une courbe mélodique a l'une des voix, traduisent aussi
exactement le dynamisme de ’ame religieuse dans un scherzo de Beetho-
ven, le mordant des rythmes et leur enchevétrement, celui de I’homme sorti
de la Révolution, au seuil d’'un monde nouveau. Peu importe que les données
du probléme changent : les solutions successives que nous en donnent les
chefs-d’ceuvre demeurent a jamais valables, en vertu de la forme ou elles
s’expriment.

A T'égal de la dialectique scientifique qui substitue a I'univers un sys-
teme inhumain et non moins précis dewvaleurs qualitatives. Les formes
rigoureuses qu’elles adoptent contraignent l'ineffable et I'insaisissable a se
manifester concrétement, sans cependant trahir leur mystere. La précision,
I'inhumanité méme de ces enchainements de relations sonores permettent a
la musique de transposer sur le plan' de I’absolu les réalités profondes qu’elle
exorcise en nous, et de soustraire notre Moi a I'effritement et a la dissolution
qui le menacent de toutes parts. Des matériaux qu’elle emprunte a nos
désirs, & nos passions, a nos pensées, conscients et inconscients, elle construit
des entités qui se détachent de nous pour acquérir une existence indépen-
dante, une signification plus haute et plus compléte. C’est ce qui leur permet
de survivre aux mmpulsions personnelles qui leur ont donné naissance et de
conserver, a travers le temps, une disponibilité constante et un pouvoir effi-
cace. La sensibilité qui préside a la création d’un chef-d’ceuvre, peut ne plus
correspondre a la nétre, n'étre plus actuelle : a travers la musique qui n’en
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perpétue pas les aspects changeants, mais I"énergie génératrice, elle est tou-
jours assurée d’éveiller des résonnances en nos ames.

De Palestrina & Bach, la musique a glorifié bien des modalités de la
foi religieuse ; du romantisme a Debussy, en passant par Wagner, elle a
exalté I'amour sous bien des formes ; Strawinsky, & son tour, a célébré des
énergies nouvelles avec une ivresse d’affirmation inégalée, pour s’élever
ensuite jusqu'a la méditation solitaire de 1’Adagio du Concerto pour piano :
ces incarnations successives ne s'affrontent ni ne s'excluent. Nous n’avons
pas a les concilier en un éclectisme stérile ou a les opposer vainement les
unes aux autres, mais a en dégager les vérités particuli¢res et uniques, et
a identifier les principes généraux d’esthétique musicale a travers les appli-
cations diverses qui en ont été faites. L’objectivité de notre compréhension
repose sur la connaissance des lois formelles que nous retrouvons aussi bien
dans une mélopée grégorienne que dans un air de Rameau ; sa profondeur
réside toute entiere dans notre faculté de saisir, en toutes manifestation.
la puissance révélatrice de la musique. Un jugement musical complet se
compose donc en parties égales d’esprit de finesse et d’esprit de géométrie.
Seule notre intuition musicale, dépassant les élans de notre subjectivisme,
corrigée, épurée, mise au point par I'épreuve toute puissante du temps peut
nous aider a appréhender I'irrationnel musical et & le saisir synthétique-
ment. I] se dérobe a toute analyse, a toute tentative d’explication théorique
et ne peut qu'étre I'objet d’un critére empirique devant sans cesse é&tre con-
trolé, revu et complété. La musique demeurera en dépit de nos efforts
toujours inexplicable. Cet instant miraculeux ot le cri instinctif du désir
qui nous étreint devient mélodie, demeure & jamais hermétiquement clos 3
nos investigations : c’est une métamorphose infiniment mystérieuse.

De quels sortiléges dispose donc la musique pour évoquer les phéno-
menes les plus subtils et les plus complets de notre vie intérieure ? Par
quelle prestidigitation incompréhensible réussit-elle 3 faire jaillir d’elle-méme
des pensées qu’elle contenait implicitement sans que le compositeur les y
eut mises a dessein ?

A sa facon, I'art musical, par son déroulement dans le temps repro-
duit les modes de notre activité psychique. Le rythme de notre personnalité
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profonde n’atteint notre conscience qu’'a travers les divisions temporelles
qui jalonnent notre vie : de méme, le rythme imprévisible de la musique ne
s'affirme qu'en s’inscrivant sur la trame uniforme des divisions métriques.

La durée psychique et la durée musicale progressent I'une et 'autre en
s ordonnant autour de leurs centres de forces ; elles s’organisent en com-
plexus selon une plastique dynamique qui leur est inhérente. L.a courbe d’une
mélodie, le dessein d'une formule rythmique nous donnent une idée
adéquate des figures non spatiales qu’assume notre durée en dépit de sa
continuité.

LL.a mémoire est le fondement sur lequel s’édifient en notre esprit les
formes également indécomposables et incommensurables de la durée et
de la musique. De méme qu’elle nous restitue en une seule note le schéeme
dynamique de la mélodie entiere, elle recompose autour d’'un souvenir isolé
celui d’'une phase révolue. Ces affinités profondes nous expliquent pourquoi
la musique réussit a exorciser en chacun de nous I’essentiel de son passé.
Tout comme la mémoire, a certains moments privilégiés, elle nous dépayse
et nous transporte dans cette région secrete ou le Mol ne s’est point encore
dépensé en désirs et en actes, ne s’est diminué d’aucune réalisation, ne s’est
accru d’aucune prodigalité. L.a mémoire réelle ressuscite avec une acuité
prodigieuse tel fragment insignifiant de temps disparu pour en dégager un
contenu secret, une activité psychique insoupconnée. La musique, aussi,
extrait du passé son essence impérissable et dispute ainsi notre étre a la
mort ; mais elle ne se borne pas a libérer le potentiel d’énergie intacte que
contient ce passé, elle projette jusque dans I'avenir le dynamique de notre
existence.

[’art musical transcende a la fois la subjectivité du Moi et I'objectivité
du non-Moi. Le dualisme du sujet et de I'objet dont la pensée n’arrive jamais
a triompher enti¢rement, il le supprime par un acte de création synthétique.
En lui, le Moi parvient a se connaitre sans se diviser, et a reconstruire selon
une dimension nouvelle la courbe de son unité recouvrée.

La musique se meut sur le plan ou s’entrecroisent les rythmes de la
durée cosmique. Ce point d'intersection ne peut étre délimité une fois pour
toutes : il se déplace a2 mesure que nous évoluons et que le monde se trans-
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forme. C’est ce qui explique la succession et la diversité des réalisations
musicales dans le temps.

Pour les apprécier en ce qu'elles ont d’unique, il est indispensable
qu'un accord intime et subtil s’établisse entre la sensibilité du compositeur
et celle de l'auditeur. Cet accord peut se réaliser grice a la transsubs-
tantiation sonore que les formes musicales font subir aux puissances effec-
tives et spirituelles de I'un et de I'autre. L’essentiel de notre compréhension
musicale est fait du renouvellement perpétuel de ce contact qui assure aux
chefs-d’ceuvre une contemporanité permanente et les soustrait aux revirements
du goiit, aux intermittences du sentiment.

R. PasMANIK-BESPALOVA.




