
De la Comprehension Musicale 
Toute :musique, btinne ou mauvaise, possède le privilège d'éveiller 

notre vie affective et d'en évoquer les péripéties. 

Toute œuvr·e musicalre exerce, indépendamment de sa valeur artistique 
une action immédiate sur notre sentimentalité, soit qu'elle nous inspire des 

senthmmts périssables, identiques à ceux dont nous faisons quotidienn'ement 

une si 1ibondahte consommation, soit qu'elle suscite en nous des réactions 
d'un autre dtdre ~t d'une nature différente. Ce n'est donc pas sur la violence 

de notre émoi ét l'in:tensité de nos sensations que nous jugerons de son 

111érite. Le discernement musical suppoS'e tout d'abord l'apparition et la 

persistance d'une réaction particulière, rarement spontanée, qui s'élabore 

graduellement à travérs les ·déb-ordements de passion •et ·d'renthousiasme 
engendrés par la musiqu~. Cette réactit>n, lor.squ' elle se produit, opère en 
nous un reviremertt profond ; notre sensibilité cesse d'utiliser la musique à 
ses fins et d'en faire son reflet ; rc'est crelle-.ci au contraire, qui mobilise tous 

les éléments conscients iet inconscients de notre univers psychique ,pb.ur les 
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marquer de son empreinte et leur imposer sa loi. A ce degré, une mazurka 
de Chopin n'ébranle plus en nous une sentimentalité périmée ; elle nous 

émeut par la beauté et l'imprévu de ses courbes mélodiques et nous trouve· 
enfin attentifs aux valeurs musicales qu'elle recèle. 

Or, la musique ne s'affranchit qu'à la longue· des fluctuations de notre 
affectivité pour acquérir à nos yeux sa signification autonome et nous révéler 
son originalité véritable. Aucun chef-d' œuvre n'est assuré d'échapper aux 
intermittences de nos états d'âme. 

La faculté d'y résister, d'y remédier à la longue par lie déploiement de 

ressources toujours r·enouvelées, est le meilleur gage de sa valeur. Seul le 
t'emps répare l'usure passagère de nos sentiments et dissipe l'ivresse où nous 
plonge telle œuvre dans les premiers moments de son empire sur nous. 

Aux troubles émotifs qu'il élimine succèdent ienfin les manifestations 

d'une sensibilité purement musicale qui se cristallise en un jugement durable 

sinon rigide, résistant sinon immuable. 

Cette épuration du goût musical nie· s'accomplit pas sans difficultés. Les 
complications augmentent encore dès qu'il s'agit d' étaiblir une hiérarchie 

des œuvres basée sur des constatations objectives. Toute nouvelle esthéti
que qui emporte notre adhésion nous rend presque automatiquement injustes 

pour celle qui l'a précédé. La musique d'hier ne nous trouve plus en état 

de réceptivité parfaite : le primat de sensibilité triomphe et nous rend aveu

gles à l'évidence des symboles en lesquels s-e résume une conception musi
cale qui désormais nous blesse. C'est que nous avons cessé d'y percevoir les 

rapports permanents de l'esprit qui l'anime avec son mode d'expression pour 
ne plus envisager que la qualité de cet esprit et sa répercussion sur nous. 

Or, au point de vue strictement musical, il nous est indifférent que le com

positeur tire son inspiration des réalités extérieures ou intérieures, qu'il utilise 
des données objectives ou subjectives, qu'il soit léger ou profond. 

Un menuet de Mozart ou de Couperin, musique légère, s'il en fut, est 

aussi éloigné de la musique facile que la plus austèr·e des fugues de Bach. 

Ce qui fait la supériorité d'une œuvre par rapport à une autre, c'est uni
quement le degré de perfection qu'atteint en elle le processus d'objectivation 

musicale. 
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D ès l'instant qu'une expérience humaine découvre pour s'exprimer un 

équivalent sonore adéquat, nous sommes dans le domaine de la bonne 
musique qui n'est autre que celui de la « musique pure », ce terme n'im

pliquant pas l'absence de préoccu~ations ou d'inspirations extra-musicales, 
mais leur transsubstantiation complète dans le monde des sons. 

Le « psychologisme » dans la Passion selon Saint Mathieu n'est pas 
moindre que dans Pierrot Lunaire : s'il nous semble moins apparent dans 

la première de œs œuvres, c'est que chez Bach tout l'homme s'est transposé 

en musicien. La part de l' « émotion » chez Strawinsky est tout aussi impor

tante que chez Debussy, elle nous échappe encoœ parce que la nouvelle 

sensibilité motrice que l'auteur de Noces intègre à la musique n'y avait point 
jusqu'ici trouvé de corrélatifs. Il ne serait guère surprenant que nous fissions 
demain au Sacre les mêmes reproches de pathétisme qu'aujourd'hui à la neu

vième. 
Notre enthousiasme pour une nouvelle conoeption esthétique nous rend 

d'ailleurs tout aussi peu clairvoyants pour les œuvres qui la précèdent que 

pour celles qui en découlent. Une forme musicale, vivante et féconde, inven
tée par un compositeur de génie, adoptée par quelques compositeurs de 

talent, se fige déjà aux mains des imitateurs en un schème artificiel et stéril'e, 

que nous ne l'avons pas encore entièrement assimilée. 
L'idéal musical incarné dans le Concerto de Strawinsky ne nous est pas 

si familier que nous dédai&nions les vulgarisateurs et les commentateurs qui 

diluent la pensée strawinskiste, nous en facilitent la pénétration et bénéfi

cient ainsi de l'intérêt qu'elle nous inspire·. Comment, d'ailleurs, distinguer 

dès le début, le disciple original qui commence par employer le langage 
courant imposé par le maître à son époque, du posticheur habile qui voile 

son indigence sous l'emprunt de richesses qu'aucune exigence in.térieure ne 

commande ? Toute œuvre profonde est un compromis entre la volonté du 
compositeur qui tend à exprimer son expérience personnelle en formules 
absolument inédites et la résistanoe que lui oppose !'•ensemble des formules 
et du vocabulaire préexistant. Pour discerner la part d'invention et d ' inno

vation absolue que le créateur ajoute à l'apport de ses prédécesseurs, il est 

nécessaire que nous ne soyons pas enchaînés au « tout fait » de la tradition ; 
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il importe aussi que le nouveau langage ait cessé de nous étonn'er, de nous 
charmer par son imprévu, de nous séduire par les difficultés mêmes qu'il 

nous propose. C'est alors seulement que nous apprenons à ne pas confondre 
les créations authentiques du génie avec leurs succédanés. QlLil s'agisse donc 

de considérer une œuvre en elle-même ou de désigner la place qu'elle 
occupe dans l'ensemble des productions musicales, le temps est seul maître 
qui nous enseigne à la juger selon l'art avec lequel elle résoud, à sa façon, 

une équation dont les termes demeurent forcément variables. Tout grand 

compositeur fixe et définit une relation inconnue encore du rythme humain 

à celui de l'univers. Dans un motet de Vittoria un simple changement de 
noires •en croche, une courbe mélodique à l'une des voix, traduisent aussi 
exactement le dynamisme de l'âme religieuse dans un scherzo de Beetho

ven, le mordant des rythmes et leur enchevêtrement, celui de l'homme sorti 
de la Révolution, au seuil d'un monde nouveau. Peu importe que les données 

du problème changent : les solutions successives que nous en donnent les 

chefs-d'œuvre demeurent à jamais valables, en vertu de la forme où elles 
s'expriment. 

A l'égal de la dialectique scientifique qui substitue à l'univers un sys

tème inimmain et non moins précis de valeurs qualitatives. Les formes 

rigoureuses qu'dles adoptent contraignent l'ineffable et l'insaisissable à se 
manifester concrètement, sans cependant trahir lieur mystère. La précision, • 
l'inhumanité même de ces enchaînements de relations sonores permettent à 
la musique de transposer sur le plan de l'absolu les réalités profondes qu' eUe 

exorcise en nous, et de soustraire notre Moi à l'effritement et à la dissolution 

qui le menacent de toutes parts. Des matériaux qu'elle emprunte à nos 

désirs, à nos passions, à nos pensées, conscients et inconscients, elle construit 

des entités qui se détach'ent de nous pour acquérir une existence indépeTh
dante, une signification plus haute et plus complète. C'est ce qui leur permet 

de survivre aux impulsions personnelles qui leur ont donné naissance et de 

conserver, à travers le temps, une disponibilité constante et un pouvoir effi
cace. La sensibilité qui préside à la création d'un chef-d'œuvre, p'eut ne plus 

correspondre à la nôtre, n'être plus actuelle : à travers la musique qui n'en 
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perpétue pas les aspects changeants, mais lénergie génératrice, elle est tou

jours assurée d'éveiller des résonnances en nos âmes. 

De Palestrina à Bach, la musique a glorifié bien des modalités de la 

foi religieuse ; du romantisme à Debussy, en passant par Wagner, elle a 

exalté l'amour sous bien des formes ; Strawinsky, à son tour, a célébré des 

énergies nouvelles avec une ivresse d'affirmation inégalée, pour s'élever 

ensuite jusqu'à la méditation solitaire de !'Adagio du Concerto pour piano : 

ces incarnations successives ne s'affrontent ni ne s'excluent. Nous n'avons 

pas à les concilier ien un éclectisme stérile ou à les opposer vainement les 

unes aux autres, mais à en dégager les vérités particulières et uniques, et 

à identifier les principes généraux d'esthétique musicale à travers J.es appli

cations djverses qui en ont été faites. L'objectivité de notre compréhension 

repose sur la connai'ssance des lois formelles que nous retrouvons aussi bien 

dans une mélopée grégor·ienne que dans un air de Rameau ; sa profondeur 

réside toute enti'ère dans notre faculté de saisir, en tout1es manifestation. 

la puissance révélatrice de la musique. Un jugement musical complet se 

compose donc en parties égal1es d'esprit de finesse et d'esprit de géométrie. 

Seule notre intuition musicale, dépassant les élans . de notre subjectivisme, 

corrigée, épurée, mise au point par lépreuve toute puissante du t<emps peut 

nous aider à appréhender l'irrationnel musical et à le saisir synthétique

ment. Il se dérobe à toute analyse, à tout'e tentative d'explication théorique 

et ne peut qu'être lobjet d'un critère empirique devant sans cesse être con

trôlé, r-evu et complété. La musique demeurera en dépit de nos efforts 

toujoms inexplicabJ.e. Cet instant miraculeux où le cri instinctif du désir 

qui nous étreint devient mélodie, demeure à jamais hermétiquement clos à 

nos investigations : c'est un1e métamorphose infiniment n:iystérieuse. 

De quels sortilèges dispose donc la musique pour évoquer les phéno

mènes les plus subtils et les plus complets de notre vie intérieure ? Par 

quelle prestidigitation incompréhensible réussit-elle à faire jaillir d' eUe-même 

des pensées qu'elle contenait implicitement sans que le compositeur les y 
eut mises à dessein ? 

A sa façon, lart musical, par son déroulement dans le temps repro

duit les modes de notre activité psychique. Le rythme de notre personnalité 
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profonde n'atteint notre conscience qu'à travers les divisions temporelles 

qui jalonnent notre vie : de même, le rythme imprévisible de la musique ne 

s'affirme qu'·en s'inscrivant sur la trame uniforme des divisions métriques. 

La durée psychique et la durée musicale progressent lune et l'autre en 

s'ordonnant autour de leurs centres de forces ; ielles s'organisent en com

plexus selon une plastique' dynamique qui leur est inhérente. La courbe d'une 

mélodie, le dessein d 'une formule rythmique nous donnent une idée 

adéquate des figures non spatiales qu'assume notre durée en dépit de sa 

continuité. 

La mémoire est le fondement sur lequel s' édifient en notre esprit les 

formes également indécomposables et incommensurables de la durée et 

de la musique. De même qu'elle nous restitue en une seule note le schème 

dynamique de la mélodie entière, elle recompos~ autour d'un souvenir isolé 

celui d'une phase révolue. Ces affinités profondes nous expliquent pourquoi 

la musique réussit à exorciser en chacun de nous lessentiel de son passé. 

Tout comme la mémoire, à certains moments privilégiés, eUe nous dépayse 

et nous transporte dans cette région secrète où le Moi ne s'est point encore 

dépensé en désirs et en actes, ne s'est diminué d'aucune réalisation, ne s'est 

accru d'aucune prodigalité. La mémoire réelle ressuscite avec une acuité 

prodigieuse tel fragment insignifiant de temps disparu pour en dégager un 
' contenu secret, une activité psychique insoupçonnée. La musique, aussi, 

extrait du passé son essence impérissable et dispute ainsi notre être à la 

mort ; mais ielle ne se borne pas à libérer le potentiel d'énergie intacte qu'e 

contient ce passé, elle projette jusqu•e dans lavenir le dynamique de notre. 

existence. 
L'art musical transcende à la fois la subjectivité du Moi et l'objectivité 

du non-Moi. Le dualisme du sujd et de l'objet dont la pensée n'arrive jamais 

à triompher entièrement, il le supprime par un acte de création synthétique. 

En lui, le Moi parvient à se connaître sans se diviser, et à reconstruire selon 

une dimension nouvelle la courbe de son unité recouvrée. 

La musique se meut sur le plan où s'entrecroisent les rythmes de la 

durée cosmique. Ce point d'intersection ne peut être délimité une fois pour 

toutes : il se déplace à mesure que nous évoluons et que le monde se trans-
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forme. C'est ce qui explique la succession d la diversité des réalisations 
musicales dans le temps. 

Pour les apprécier en ce qu'elles ont d'unique, il est indispensable 
qu'un accord intime et subtil s'établisse entre la sensibilité du compositeur 

et celle de l'auditeur. Cet accord peut se réaliser grâce à la transsubs

tantiation sonore que les formes musicales font subir aux puissances effec
tives et spirituelles de l'un et de l'autre. L'essentiel de notre compréhension 
musicale est fait du renouvellement perpétuel de ce contact qui assure aux 

chefs-d'œuvre une contemporanité permanente et les soustrait aux revirements 

du goût, aux intermittences du sentiment. 
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