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Le Secret de Bizet

CETTE

musique est méchante, raffinée,
fataliste : elle demeure quand même

populaire,
— son raffinement est celui

--- d'une race et non d'un individu...

a-t-on jamais entendu sur la scène des accents plus

douloureux, plus tragiques? » « Elle possède avant

tout ce qui est le propre des pays chauds, la sécheresse

de l'air, si limpidezza. Nous voici, à tous les égards,
sous un autre climat. Une autre sensualité, une autre

sensibilité, une autre sérénité s'expriment ici. Cette

musique est gaie; mais ce n'est point d'une gaieté fran-

çaiseou allemande. Sa gaieté est africaine; la fatalité

plane au-dessus d'elle... » « J'envie Bizet parce qu'il a

eu le courage de cette sensibilité, qui jusqu'à présent
n'avait pas trouvé d'expression dans la musique de

l'Europe civilisée, —
je veux dire cette sensibilité méri-

dionale, cuivrée, ardente » ...» « ... l'amour dans

ce qu'il a d'implacable, de fatal, de cynique, de can-

dide, de cruel— et c'est en cela qu'il participe de la

nature ! »

Je crois utile de rappeler ces lignes de Nietzsche sur

Carmen (i) parce que bien des jeunes musiciens les

ignorent, parce que bien d'autres gens, se les rappelant,
les croient inspirées surtout par un ressentiment per-
sonnel contre Wagner, ressentiment portant cet esprit

paradoxal à un engouement inattendu, mais surtout

parce qu'on a beaucoup insisté, ces temps derniers sur

la bonne humeur et les qualités bien françaises de Bizet,
alorsque le côté tragique est certainement le plus mar-

quant dans son oeuvre, le plus personnel, et que non

seulement il forme avec les parties dites joyeuses un

contraste saisissant, mais qu'il projette sur celles-ci son

ombre et les rend inquiétantes.

Tout enfant, je connaissais la musique de Wagner et
de Chabrier. Mais alors que je comprenais sans peine
la nouveauté de leur langage, je ressentais une sorte de

malaisenerveux en entendant ou en jouant la musique
de Bizet (tout en l'adorant). Ce que j'éprouvais alors,
j'ai continué jà l'éprouver (i) en distinguant plus
clairement le contraste secret entre la forme, qui est
celle de la chanson, du morceau d'opéra-comique, voire

d|opérette, de la suite d'orchestre pour casino, et

l'impression profondément dramatique ressentie : le

(i)DansKle casWagner».
(i) Authéâtre,j'avoue n'avoir pu entendre qu'une seule fois

1admirableArtésienne,tant je craignis le retour d'une émotion
presqueinsoutenable.

désaccord savoureux entre l'apparente soumission à un

style qui est celui delà musique française d'alors (qu'on
ne prenne pas ceci, grands dieux I pour une critique de
cette musique) et une indépendance, une hardiesse dans

l'harmonie et l'écriture qui se manifestent dans les moin-

dres détails. Bizet fait sans cesse se rencontrer les notes

pour qu'elles se mordent, se griffent : il recherche des

successions d'accords parfaits qui s'opposent avec cru-

dité, les fausses relations (notamment de triton), les

successions de quintes et de quartes, enfin il fait un

fréquent usage de modes arabes qui nous donnent

l'impression que la tonique est une dominante et nous

laissent dans une attente anxieuse et résignée.

Ce n'est pas par goût du paradoxe que j'avoue trouver

la musique de Bizet une des plus dissonnantes qui
soient (i), justement parce que les dissonnances sont

ici mises en valeur par l'effet des contrastes, du dosage,
de l'accent placé où il faut, par une transparence d'écri-

ture et d'instrumentation telles que tout s'entend et

porte. Nulle enveloppe, nul empâtement. Mais dans

cette précision rigoureuse, dans cet « ordre » qui nous

entraîne dans l'engrenage d'une vie collective puissam-
ment rythmée, quels chocs reçoit notre sensibilité

individuelle, notre humanité, de ces duretés, de ces

bizarreries qui ne sont ni un désordre involontaire, ni

un caprice passager, mais qui font partie d'une façon
d'être, d'une manière de régler, de diriger la souffrance

en lui donnant de brèves, violentes et voluptueuses
occasions de se manifester. Bien français, dit-on de

Bizet. Oui et non. Il y a en lui un apport de race

étrangère, d'une civilisation différente. Son pittoresque

exotique n'est point un élément surajouté. Il serait aussi

inexact de le trouver conventionnel que réaliste. On

dirait que Bizet retrouvait en lui des instincts héré-

ditaires — ou le souvenir de vies antérieures — et qu'il
les exprimait spontanément. En sa langue se mêle

curieusement l'acquis provenant de son milieu actuel

à cette inspiration étrangère et sans doute subconsciente.

Il est en somme comme un hôte qui nous sert le repas

d'usage, mais assaisonné de piments acres et inconnus;

qui est vêtu et se tient à peu près « comme tout le

monde », mais dont l'allure inquiète et dont on se

demande : « quelle est son origine ? quel est son sang?

quel instinct sauvage est donc sur le point de faire

éclater à tout moment le vernis du « civilisé » ?»

Je suis de ceux qui inclinent à croire qu'il y eut dans

la nature de Bizet une source de souffrance aiguë,
morale ou physique. Pourtant, on dit connaître fort

bien-^\pl"^spn caractère. Mais comment expliquer,
s'itôlut un baî^ garçon, bien adapté et quelque peu

[($Avec'celledeZMorset Vitade Gounod.
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bourgeois, le choix de deux drames passionnels tels

que YArlésienne et Carmen? Drames dont l'intense
acuité se doublait pour le public d'alors d'un réalisme
scabreux presqu'inacceptable? (i) Ni l'un ni l'autre ne
se terminent accidentellent par le suicide ou le meurtre

après nous avoir divertis toute la soirée. Dès le début,
nous sommes hantés jusqu'à l'obsession par l'inévitable
dénouement. Et cela, la musique le marque avec
intensité. Ces phrases" douloureuses qui terminent les

préludes de ces ouvrages nous sont un tragique aver-
tissement. Et le dénouement heureux de Djainileh nous

étonne, car la phrase passionnée qui souligne l'appa-
rition de l'héroïne fait présager un drame. Tout ce

qu'elle chante confirme cette impression. Gageons
qu'elle fut à nouveau délaissée et que Bizet entrevit et
souhaita son suicide...

Car il sait exprimer avec force le sentiment de déli-
vrance éprouvé par certains êtres au moment où la

mort, où le crime transforment en réalité présente
l'obscur pressentiment qui empoisonnait jusque-là leur

existence. Enfin ! ce qui devait être — si terrible

que ce soit —
s'accomplit...

Au dernier acte de l'Artésienne, ceci est indiqué par
la transformation du thème des « rois qui allaient en

voyage » en un grave choral. Ce n'est pas au sein d'un
désordre fiévreux que Frédéri s'élance vers la mort

salvatrice, c'est dans la nuit sereine où monte un chant

solennel, comme si les joyeux convives se mettaient en

prière et comme si la nature même perdait à ses yeux
son aspect familier pour revêtir une grandeur inaccou-
tumée.

Dans Carmen, la détermination de José : « Ainsi, le
salut de mon âme... » nous est annoncée par une solen-
nelle apparition, sur l'accord parfait majeur, du thème
lancinant. C'est encore en majeur qu'il se répète quand
le meurtrier désigne sa victime à la foule; c'est toujours
en majeur, avec ivresse (avec la mélodie même d'Yseult

transfigurée sur le corps de Tristan) qu'il clame :
« c'est moi qui l'ai tuée!... Ma Carmen adorée. » Chant
de victoire, d'éternelle possession, d'aboutissement
heureux d'un long calvaire.

Est-il désirable qu'on découvre le secret de Bizet?
Certes non! Le mystère psychologique que révèle
l'oeuvre d'art nous ouvre sur la profondeur et la poésie
de l'existence des portes que des précisions matérielles

peuvent fermer...
Max d'ÛLLONE.

P. S. — Je pense être approuvé par tous les musiciens

en protestant contre les inqualifiables coupures prati-
quées dans Djamileh. Ce n'était pas la peine de tirer

d'un injuste oubli ce délicieux ouvrage pour nous le

présenter ainsi mutilé.

(i)Dramesdont on a souligné,je pense, la profondesimi-
litude.

NOTRE SUPPLEMENT MUSICAL

(pour les seuls abonnés à la musique)
——-

Nosabonnésàla musiquetrouveront,encartédansce numéro:
SansSouci! capricedePaul ROUGNON.

LA SEMAINE DRAMATIQUE

L'Atelier. — La Terre est ronde, pièce en trois actes,
de M. Armand SALACROU.

1492 marque l'année où Christophe Colomb, étant

parvenu à la notion de la rotondité de la terre et ne

soupçonnant pas l'existence d'un autre continent,
lança vers l'ouest ses caravelles, convaincu qu'il leur
suffirait d'aller toujours droit devant elles pour qu'elles
reviennent à leur point de départ. C'est pendant cette
même année 1492 qu'à Florence, le moine dominicain
Jérôme Savonarole s'élevait contre la dissolution des
moeurs et entreprenait de régénérer le monde. Il s'impo-
sait à ce peuple ardent et impressionnable, non par
l'élévation de ses idées, mais par une énergie oratoire
un peu grossière qui répondait aux instincts secrets des
masses et par un dynamisme pénétrant, en connexion
avecl'âme populaire. Cette dictature d'un ascète, appuyée
sur une implacable organisation de police, devait durer
huit ans et se terminer par un revirement brusque, qui
conduisit le tyran au supplice. On voit de suite la

signification symbolique que prend le titre de la pièce
de M. Salacrou, titre qui, inspiré par le fait matériel
de la découverte de Colomb, signifie qu'en ce monde
toutes choses se répètent inlassablement, en tournant
en rond, à l'exemple de la terre.

Ce symbole semble particulièrement cher à

M. Charles Dullin, qui s'est attaché avec passion à la

représentation, d'ailleurs le plus souvent remarquable,
de toute une suite d'ouvrages tendant à montrer que
a rien n'est nouveau sous le soleil » et que les mêmes

faits se répètent à travers les siècles avec une exactitude

rigoureuse, surtout lorsqu'un dramaturge n'hésite pas
à donner aux textes ou aux faits anciens le « coup de

pouce » qui permet de réaliser artificiellement avec le

temps présent une complète identité verbale, dont on

tire aisément ces cocasseries dérivant de l'anachro-

nisme qui ont fait la fortune de tant d'opérettes. C'est

que si, en effet, les mêmes causes produisent, à travers

les siècles, deseffetsanalogues,ceseffetsneserenouvellent

jamais de manière absolument semblable. Les faits se

retrouvent, mais jamais sur le même plan, l'évolution

ayant lieu non pas selon une circonférence, comme le

suggère le titre de la pièce de M. Salacrou, mais selon

une spirale qui se développe en hauteur. Il semble

bien d'ailleurs que M. Salacrou l'ait senti, car ce n'est

que par éclairs qu'il cède à la recherche facile de

de 1' «actualité » (par exemple lorsqu'il place dans la

bouche d'un Florentin de 1429 quelques mots sur la

durée du travail des ouvriers d'alors volontairement

inspirés du jargon sociologique de 1938; fantaisie qui
fait sourire, sans plus). L'effort le plus louable et le

plus réussi de M. Salacrou est simplement... de faire

oeuvre de dramaturge, de camper magnifiquement la

puissante figure de Savonarole, qui domine l'action

comme elle domine le décor, et de montrer les contrastes

de cette époque violente, les réactions que suscite à Flo-

rence la tyrannie du moine : délation organisée par le

moyen des enfants chargés de surveiller et de dénon-

cer leurs parents ; conversion d'un jeune viveur,

Silvio, qui, ayant quitté sa maîtresse pour une danseuse

gitane, la retrouve après être devenu un adepte fana-

tique de « Frère Jérôme » et la décide à la chasteté à

l'égard de l'homme qu'elle a, depuis, épousé; rancune
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