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L.e Secret de Bizet

ma

ETTE musique est méchante, raffinée,
fataliste : elle demeure quand méme
populaire, — son raffinement est celul
R d’une race et non d’un individu...
a-t-on jamais entendu sur la scéne des accents plus
douloureux, plus tragiques? » « Elle posséde avant
tout ce qui est le propre des pays chauds, la sécheresse
de !’air, si limpidezza. Nous voici, 4 tous les égards,
sous un autre climat. Une autre sensualité, une autre
sensibilité, une autre sérénité s’expriment ici. Cette
musique est gaie; mais ce n’est point d’une gaieté fran-
caise ou allemande. Sa galeté est africaine; la fatalite
plane au-dessus d’elle... » « J'envie Bizet parce qu'il a
eu le courage de cette sensibilité, qui jusqu’a present
n’avait pas trouvé d’expression dans la musique de
I'Europe civilisée, — je veux dire cette sensibilité¢ méri-
dionale, cuivrée, ardente » ... » « ... 'amour dans
ce qu'il a d’implacable, de fatal, de cynique, de can-
dide, de cruel — et c’est 'en cela qu'’il participe de la
nature ! »

Je crois utile de rappeler ces lignes de Nietzsche sur
Carmen (1) parce que bien des jeunes musiciens les
ignorent, parce que bien d’autres gens, se les rappelant,
les croient inspirées surtout par un ressentiment per-
sonnel contre Wagner, ressentiment portant cet esprit
paradoxal & un engouement inattendu, mais surtout
parce qu'on a beaucoup insisté, ces temps derniers sur
la bonne humeur et les qualités bien francaises de Bizet,
alors que le c6té tragique est certainement le plus mar-
quant dans son ceuvre, le plus personnel, et que non
seulement il forme avec les parties dites joyeuses un
contraste saisissant, mais qu’il projette sur celles-ci son
ombre et les rend inquiétantes.
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Tout enfant, je connaissais la musique de Wagner et
de Chabrier. Mais alors que je comprenais sans peine
la nouveauté de leur langage, je ressentais une sorte de
malaise nerveux en entendant ou en jouant la musique
de Bizet (tout en I'adorant). Ce que j’éprouvais alors,
Jal continué ‘4 Iéprouver (1) en distinguant plus
clairement le contraste secret entre la forme, qui est

- celle de la chanson, du morceau d’opéra-comique, voire

d’opérette, de la suite d’orchestre pour casino, et

impression profondément dramatique ressentie : le
D,

(1) Dans « le cas Wagner ».
,(1) Au théatre, j’avoue n’avoir pu entendre qu'une seule fois
I'admirable Arlésienne, tant je craignis le retour d’une émotion
Presque insoutenable.

- * ' I [
L] - -f'
2 o '.fﬁ'w'
— 253 . _— . LS St

désaccord savoureux entre 'apparente soumission a un
style qui est celut de la musique francaise d’alors (qu'on
ne prenne pas ceci, grands dieux! pour une critique de
cette musique) et une indépendance, une hardiesse dans
’harmonie et I’écriture qui se manifestent dans les moin-
dres détails. Bizet fait sans cesse se rencontrer les notes
pour qu’elles se mordent, se grifient : il recherche des
successions d’accords parfaits qui s‘opposent avec cru-
dité, les fausses relations (notamment de triton), les
successions de quintes et de quartes, enfin il fait un
fréquent usage de modes arabes qui nous donnent
'impression que la tonique est une dominante et nous
laissent dans une attente anxieuse et reésignée.

Ce n’est pas par golitdu paradoxe que j’avoue trouver
la musique de Bizet une des plus dissonnantes quil
soient (1), justement parce que les dissonnances sont
ici mises en valeur par ’effet des contrastes, du dosage,
de P’accent placé ou il faut, par une transparence d’écri-
ture et d’instrumentation telles que tout s’entend et
porte. Nulle enveloppe, nul empatement. Mais dans
cette précision rigoureuse, dans cet « ordre » qui nous
entraine dans l’engrenage d’une vie collective puissam-
ment rythmée, quels chocs recoit notre sensibilité
individuelle, notre humanité, de ces duretés, de ces
bizarreries qui ne sont ni un désordre involontaire, ni
un caprice passager, mais qui font partie d’'une fagon
d’étre, d’'une maniére de régler, de diriger la soufirance
en lui donnant de bréves, violentes et voluptueuses
occasions de se manifester. Bien francais, dit-on de
Bizet. Oui et non. Il y a en lui un apport de race
étrangére, d'une civilisation différente. Son pittoresque
exotique n’est point un élément surajouté. Il serait aussi
inexact de le trouver conventionnel que réaliste. On
dirait que Bizet retrouvait en lui des instincts héré-
ditaires — ou le souvenir de vies antérieures — et qu’il
les exprimait spontanément. En sa langue se méle
curieusement l'acquis provenant de son milieu actuel
A cette inspiration étrangere et sans doute subconsciente.
Il est en somme comme un héte qui nous sert le repas
d’usage, mais assaisonné de piments acres et inconnus;
qui est vétu et se tient & peu prés « comme tout le
monde », mais dont Pallure inquiéte et dont on se
demande : « quelle est son origine’ quel est son sang?
quel instinct sauvage est donc sur le point de faire
éclater & tout moment le vernis du « civilis€ » ? »

Je suis de ceux qui inclinent & croire qu’il y eut dans
Ja nature de Bizet une source de soufirance aigué,
morale ou physique. Pourtant, on dit connaitre fort
bien & \Wik gbson caractére. Mais comment expliquer,
s*i%;‘fﬁfﬁu;‘r};b‘f:@& garcon, bien adapté et quelque peu
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bourgeois, le choix de deux drames passionnels tels
que V'Ariésienne et Carmen? Drames dont l'intense
acuité se doublait pour le public d’alors d’un réalisme
scabreux presqu’inacceptable? (1) Ni 'un ni l'autre ne
se terminent accidentellent par le suicide ou le meurtre
aprés nous avolr divertis toute la soirée. Dés le début,
nous sommes hantés jusqu’a 'obsession par l'inévitable
dénouement. Et cela, la musique le marque avec
intensité. Ces phrases douloureuses qui terminent les
préludes de ces ouvrages nous sont un tragique aver-
tissement. I’'t le dénouement heureux de Djamileh nous
¢tonne, car la phrase passionnée qui souligne l'appa-
rition de ’héroine fait présager un drame. Tout ce
qu’elle chante confirme cette impression. Gageons
qu’elle fut &4 nouveau délaissée et que Bizet entrevit et
souhaita son suicide...

Car il sait exprimer avec force le sentiment de déli-
vrance éprouvé par certains €tres au moment ou la
mort, ou le crime transforment en réalité présente
’obscur pressentiment qui empoisonnait jusque-la leur
existence. Enfin | ce qui devait €tre — si terrible
que ce soit — s’accomplit...

Au dernier acte de ['Arlésienne, ceciest indiqué par
la transformation du théme des « rois qui allaient en
voyage » en un grave choral. Ce n’est pas au sein d’un
désordre fiévreux que Frédéri s’é¢lance vers la mort
salvatrice, c’est dans la nuit sereine ou monte un chant
solennel, comme si les joyeux convives se mettaient en
priére et comme si la nature méme perdalt 4 ses yeux
son aspect familier pour revétir une grandeur inaccou-
tumée.

Dans Carmen, la détermination de José : « Ainsi, le
salut de mon dme... » nous est annonceée par une solen-
nelle apparition, sur Paccord parfait majeur, du théme
lancinant. C’est encore en majeur qu’il se répéte quand
le meurtrier désigne sa victime & la foule; c’est toujours
en majeur, avec ivresse (avec la mélodie méme d’Yseult
transfigurée sur le corps de Tristan) qu’il clame
« c’est moi quil’ai tuéel... Ma Carmen adorée. » Chant
de victoire, d’éternelle possession, d’aboutissement
heureux d’un long calvaire.
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Est-1l désirable qu’on découvre le secret de Bizet?
Certes non! Le mystére psychologique que révéle
l'ceuvre d’art nous ouvre sur la profondeur et la poésie

de Pexistence des portes que des précisions matérielles
peuvent fermer...

Max d’OLLONE.,

P.S.—Je pense €tre approuvé par tous les musiciens
en protestant contre les inqualifiables coupures prati-
quées dans Djamileh. Ce n’était pas la peine de tirer
d’'un injuste oubli ce délicieux ouvrage pour nous le
présenter ainsl mutilé.

(1) Drames dont on a souligné, je pense, la profonde simi-
litude.
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(pour les seuls abonnés a la musique)
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Nosabonnés a la musique trouveront, encarté dansce numeéro:
Sans Souci ! caprice de Paul Roucnon.

LA SEMAINE DRAMATIQUE

L'Atelier. — La Terre est ronde, piéce en trois actes,
de M. Armand SarLacrov.

1492 marque l'année ou Christophe Colomb, étant
parvenu a la notion de la rotondité de la terre et ne
soupgonnant pas l’existence d'un autre continent,
lanca vers l'ouest ses caravelles, convaincu qu’il leur
suffirait d’aller toujours droit devant elles pour qu’elles
reviennent 4 leur point de départ. C’est pendant cette
méeéme année 1492 qu’a Florence, le moine dominicain
Jérome Savonarole s’élevait contre la dissolution des
meeurs et entreprenait de régénérer le monde. Il s’impo-
sait & ce peuple ardent et impressionnable, non par
I’élévation de ses idées, mais par une énergie oratoire
un peu grossiére qul répondait aux instincts secrets des
masses et par un dynamisme pénétrant, en connexion
avecl'ame populaire. Cettedictature d’'unascéte, appuyée
sur une implacable organisation de police,devait durer
huit ans et se terminer par un revirement brusque, qui
conduisit le tyran au supplice. On voit de suite la
signification symbolique que prend le titre de la piéce
de M. Salacrou, titre qui, inspiré par le fait matériel
de la découverte de Colomb, signifie qu’en ce monde
toutes choses se répétent inlassablement, en tournant
en rond, 4 'exemple de la terre.

Ce symbole semble particulié¢rement cher &
M. Charles Dullin, qui s’est attaché avec passion 4 la
représentation, d’ailleurs le plus souvent remarquable,
de toute une suite d’ouvrages tendant & montrer que
« rien n’est nouveau sous le soleil » et que les mémes
faits se répétent 4 travers les siécles avec une exactitude
rigoureuse, surtout lorsqu’un dramaturge n’hésite pas
4 donner aux textes ou aux faits anciens le « coup de
pouce » qui permet de réaliser artificiellement avec le
temps présent une compléte identité verbale, dont on
tire aisément ces cocasseries derivant de l'anachro-
nisme qui ont fait la fortune de tant d’opérettes. C’est
que si, en effet, les m€mes causes produisent, & travers
les siécles, deseffetsanalogues,cesefietsneserenouvellent
jamais de maniére absolument semblable. Les faits se
retrouvent, mais jamais sur le méme plan, I’évolution
ayant lieu non pas selon une circonférence, comme le
suggére le titre de la piece de M. Salacrou, mais selon
une spirale qui se développe en hauteur. Il semble
bien d’ailleurs que M. Salacrou l’ait senti, car ce n’est
que par éclairs qu’il céde & la recherche facile de
de I’ « actualité » (par exemple lorsqu’il place dans la
bouche d’'un Florentin de 1429 quelques mots sur la
durée du travail des ouvriers d’alors volontairement
inspirés du jargon sociologique de 1938; fantaisie qui
fait sourire, sans plus).” L’effort le plus louable et le
plus réussi de M. Salacrou est simplement... de faire
ccuvre de dramaturge, de camper magnifiquement la
puissante figure de Savonarole, qui domine laction
comme elle domine le décor, et de montrer les contrastes
de cette époque violente, lesréactions que suscite & Flo-
rence la tyrannie du moine : délation organisée par le
moyen des enfants chargés de surveiller et de dénon-
cer leurs parents ; conversion d’un jeune viveur,
Silvio, qui, ayant quitté sa maitresse pour une danseuse
gitane, la retrouve aprés étre devenu un adepte fana-
tique de « Frére Jérome » et la décide a la chasteté a
’égard de ’homme qu’elle a, depuis, épousé; rancuné
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