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e Musicien dans la Cité

« Les Gouvernements autocratiques
se sont toujours évertués a con-
fondre la littérature avec la pro-
pagande, U'art avec la politique,
'humanisme avec le patriotisme, et

la religion avec le culle
maitre de l'heure ».

Lin Yuranc *

Dans un monde troublé, dans un monde en pleine et
rapide évolution économique, géographique et sociale,
la situation de I'art et de l'artiste sera forcément pré-

caire et mal définie.

Quelle sera Dattitude de l'arliste devant les pro-
blémes matériels qui, aujourd’hui, compliquent si
déplorablement la vie des nations comme celle des
particuliers? La question est britlante; il est impos-
sible d’y rester indifférent : I'époque que nous vivons
n’admet guére les tours d’ivoire; I « évasion » est deve-

*¢ The Importance of Living »

¢« Le Musicien dans la Cité », extrait du livre « Music in the modern
World, est publié ici avec l'autorisation des éditeurs MM. Edw. Arnold

& C°, auxguels tous droits restent réservés.
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nue impraticable, et nous sommes loin de "époque on
un Baudelaire et un Shelley tiraient orgueil de leur
rébellion contre la société. Nous sommes loin de ce
XIX* siecle qui considérait le dandysme, I'individualisme
exacerbé, comme la marque du véritable artiste — ay
point que celui-ci était tenu de se conformer A cette
image qui, au fond, était née de la prédilection secréte
et effrayée du bourgeois pour une espéce différente de
lm-mé;ne : race de fauves, vivant en marge de la société
et toujours préte a attaquer les assises mémes de la
morale et de la sécurité bourgeoise.

Amsi’ s’explique I'immense popularité d’'un Byron
lequel répondait exactement a I'idée que I’esprit roman.-
tique se faisait du vrai poéte. Et on s’accoutuma de
plus en plus a considérer lartiste comme un étre dif-
f‘e;ent du reste de ’humanité et, partant, soumis a des
lois et des obligations autres que celles qui engagent
!e commun des mortels. Peu 4 peu, le droit de I’artiste
a un code moral spécial — différent de celui auquel
les mgmbrqs ordinaires de la société sont tenus d’obéir
— était tacitement admis de tous. Conception singulié-
rement avantageuse pour l'artiste et que beaucoup ont
toujours grand intérét & ne pas laisser tomber en désueé-
tude... Rappelons toutefois que «moral » signifie sim-

plement : «conforme aux meeurs». Et que — tout
comme ce qui est moral pour le Musulman peut étre
Immoral pour le Chrétien, et inversement — la pré-

tendue immoralité de I’artiste pourrait bien provenir
qu fait que sa mordalité est autre, mais, au regard de
Pabsolu, pas forcément plus condamnable que le code
observé par les gens qui la condamnent...

) Mais toutes ces notions sont choses relativement
recentes. Elles n’avaient évidemment pas cours en d’au-
tres siécles, lorsque les artistes étaient essentiellement
des artisans, au service de I’Eglise ou de la Noblesse.

q

Tout art primitif, on I'a dit souvent, est d’origine
religieuse, et tire sa raison d'étre des rites et cérémo-
nies du culte. Ainsi I'art du peintre et du sculpteur
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fut, a l'origine, essentiellement symbolique : il était au

- gervice du prétre pour illustrer le catéchisme et pour

évoquer I'aspect le plus imposant ou le plus mystérieur

‘ de la divinité. Tout art oriental — égyptien, persan,

hindou, chinois ou khmer — a ce caractére abstrait et

- ésotérique; qu’il soit musique, peinture ou danse, il

nest jamais aufonome; jamais il n’exprime une émo-

~ tion personnelle : langage symbolique, cérémonial assu-

jetti a des régles rigoureuses, il n’a mission que de
donner forme a des vérités impersonnelles et éternelles.

Aprés l'avénement du Christianisme, et tant que
I’Eglise, ordonnant en dernier ressort toute la vie
sociale, gardait une influence politique prépondérante,
le roéle de D'art et des artistes resta en somme exac-
tement ce qu'il avait été aux époques paiennes : I'art
continuait de servir le prétre et d’illustrer la religion
telle que le prétre 'imposait aux fidéles. L’art byzantin
expression toute formaliste et hiératique du christia-
nisme des premiers siécles, porte les marques signifi-
catives de tout art sacré d’Orient. Et (en exceptant
toutefois — aux xm* et xmr’ siécles — les productions
sans lendemain des troubadours) on ne trouvera guére,
avant I’ére de la Renaissance, une seule ceuvre musicale
ou picturale dont la création n’ait été suscitée et ins-
pirée par I'Eglise.

Autrement dit, artiste dans le sens romantique et
moderne du mot, celui qui ¢écrit, peint ou chante pour
¢s’exprimer » était, en ces siécles, un phénomene social
inconnu et presque inconcevable. Peintres et musiciens
étaient alors peu tentés de faire les malins : autrement
ils avaient toutes les chances de perdre leur emploi.
Ils étaient en fait des domestiques. Domestiques d’un
archiduc ou d’un archevéque — de toutes facons, enga-
gés pour faire un genre de travail déterminé, ils n’au-
raient guére songé a peindre des panneaux ou a
composer de la musique si on ne leur avait pas ordonné
de le faire. Et pourtant ces conditions sociales ont pro-
duit de grandes ceuvres.

Que Léonard de Vinei ait été de service pour réparer
le réservoir lorsqu’on découvrait une infiltration d’eau
dans la maison de tel gentilhomme — méme si le fait
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était prouvé, il n’a apparemment pas empéché
Léonard d’étre Léonard. Pas plus que le fait de peli}ndre
le plafgnd -dcdla Sixtine «sur commande>» ne fut le
moins du monde préjudiciable a la qualité de I’

de Michel Ange. % e

En fait, ¢’est un préjugé romantique de croire que
le travail d'un artiste doit se dégrader s’il obéit 4 une
commande. Les preuves du conlraire abondent, et il
est des ceuvres parmi les plus belles qui n’auraient
Jamais vu le jour si une impulsion de ce genre n’était
du dehors, venue stimuler leurs auteurs. Haydn et Mo:
zart ne cesserent de sortir des symphonies et Divertis-
sements pour le plaisir du patron et I'amusement de
ses invités, et la majeure partie de I'ccuvre de Bach
répondait a4 des demandes toutes locales de musique
d’Eglise et de Cour.

Le travail «sur commande» est une chose — le
travail «au ratelier» en est une autre, et que seul un
arus‘te indigne de ce nom acceptera, consentant, au
besoin, de faire, en vue de la besogne qui rapporte, les
concessions (in)artistiques qui lui sont imposées. Un
grand artiste pourra admettre de travailler sur com-
mande; il n'admettra pas que la qualité de son travail
en soit altérée.

Il y a cependant aujourd’hui toute une Ecole qui
p_rt?clame que la valeur de I'art n’est que sa valeur d’uti-
lité, et qu’il n’y a lieu de parfaire des statues ou des
symp]go-mes que si lentreprise de ces ouvrages est
assurée de son utilité immédiate.

Dans le domaine de la musique, c’est I’esthétique
de la « Gebrauchsmusik » — musique «fonctionnelle »
— essentiellement adaptée, dans son caractére et dans
sa forme, a telle destination particuliére. Les compo-
siteurs de cette Ecole (dont Hindemith est le chef de
file) se targuent d’écrire des musiques sur mesure : pour
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Je film ou pour la danse, ou pour telle cérémonie, ou

pour la scéne, ete. Et, lorsqu’ils n’ont aucune ceuvre de
circonstance a écrire, ils préférent n’en point écrire

.~ du tout.

Il y a dans pareille attitude une bonne part d’inten-
tion polémique et de réaction contre I'individualisme et
Pindépendance excessive des romantiques. Mais nous
y voyons également la volonté lucide et sincere d’ad-
mettre que I'artiste doit avoir sa place dans la cité, et
assumer, vis-a-vis de la collectivité, des obligations clai-
rement définies. En somme, cela revient a remettre
Lartiste 14 ol il était avant cette rupture de ban et ce
goiit et affichage de I'excentrique et de I'illicite, dont
il a déja été question au début de cet article.

Ce changement radical dans la situation tradition-
nelle de Partiste dans la société était évidemment da
a une cause plus générale : I'évolution des conditions
sociales et économiques qui, dans toute 'Europe, mar-
que lhistoire des xvur et xix* siécles. Une nouvelle
espéce d’artistes apparait alors : hommes convaincus
qu’ils ont une mission a remplir, qu’ils sont porteurs
d’un message. Cet esprit est en particulier celui de la
Réforme et de ses doctrines : l'individualité est libérée
des dogmes, tributaire de sa seule conscience, el tenue
de se forger son Credo personnel. Et — cause exlérieure
s’ajoutant aux raisons idéalistes — I'industrialisation
progressive de la société : un plus grand nombre de
riches — donc davantage de demeures a construire et
a embellir par I'art. Demande accrue qui détermine un
accroissement du nombre et de I'importance sociale des
artistes. Si bien qu’il vient un jour ol c’est Partiste qui
dicte ses conditions, faconne la mode, et — ce qui est
plus imprévu — s’identifie avec les divers courants
d’idées politiques. Et aujourd’hui les idéologies qui
divisent les hommes dans le monde de I'action ont cha-
cune leur corollaire dans le domaine de I'art.
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_ Nous avons vu une peinture et une musiqu
cistes » ; des poetes et des dramaturges qui pgogla:nfgzi
leur sympathie pour les partis de gauche; et des moy-
vements et tendances qui — comme, P. ex., le surréa-
lisme — impliquent dans leur esthétique une prise de
position a I'égard des problémes que posent la psycho-
logie de I'étre social et la struclure de la société,

.. Ge Mest pas tout. Pour la premiére fois dans
lHlstmre,.n_ous avons vu des chefs d’orchestre qui refu-
sent de diriger dans certains bays dont ils désapprou-
vent la condition politique, et des compositeurs quj
interdisent d’y diffuser leurs ouvrages. Et, de leur coté
le§_go}1vernements des pays en question, loin de se
dqsu;teresser de la littérature et de la musique, se sont
mis & leur attribuer une importance exagérée, et a4 exer-
cer sur ces disciplines le controle le plus attentif.

. Ainsi, on exige en Russie que I'artiste se confo
a des regles édictées par le goquvern-ement: l’admill'lni:
tration sovictique s’y montre hostile a toute forme d’art
qui serait difficile a comprendre pour les masses. On
decouﬁrage ce qui parait recherché ou « morbide », ef
de méme, tout ce qui tend a cultiver un langage artis-
tique par trop individualiste et émancipé. Des compo-
siteurs du talent et du rang d’un Prokofieff et d’'un
C,I!ost,akowtch ont été avertis que leur musique n’au-
rait 'approbation officielle que si elle évitait d’étre, le
moins du monde, difficile A comprendre; et que s,ur-
tout, elle devait d’abstenir d’éveiller des émotions autres
que celles qui se rattachent aux idées les plus simples
(patt_'lotlsme, communisme) ou a des sentiments inof-
fensifs et que I'on peut, dans le cadre de ’Etat commu-
Il'ls.te’, presumer accessibles 4 tout membre de la collec-
tivité : tout ce qui pose un probléme psychologique tant
soit peu complexe, tout ce qui fait allusion & ce qui
sort de la norme est officiellement désapprouvé.

Il advint 4 Chostakovitch d’écrire un opéra — Lady
Macbeth @ Mtsenslk sur un livret tiré d’un roman
assez graveleux de Leskov, écrivain du xx* siécle; I’hé-
roine de ce drame, rien que pour échapper au pro-
fond ennui de vivre, commet toutes sortes de crimes,
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meurtre compris. Chostakovitch ne tarda pas a voir
son nom inscrit® sur la liste noire, et les représentations
de son opéra prohibées. Et, ce qui en cette occurrence
déplut au chef de I'Etat, ce n’était pas seulement le
sujet du livret, mais aussi la maniere de le traiter musi-
calement : cette musique était tenue pour incompatible
avec les principes de «I’art prolétaire » tels qu'ils
avaient été établis en 1929 par I'Associalion Russe de
Musique Prolétaire et codifiée dans ses « Bases idéologi-
ques ». Cette association visait & « créer une musicologie
« et une critique musicale marxistes, et & mener a bien
¢ I'assimilation et la sélection, du point de vue du pro-
« létariat, de la culture musicale du passé et de la
« musique contemporaine». Or, 4 Chostakovitch on
reprocha de revenir 4 une esthétique «bourgeoise ».
D’aprés I’A.R.M.P., la musique bourgeoise « dans sa der-
« ni¢ére phase (correspondant a la période out le capi-
¢ talisme atteint sont point culminant, le capitalisme
¢ bancaire) est I'expression de la décadence et désin-
« tégration de la culture bourgeoise ».

Ce manifeste définit ensuite les buts et le caractére
de la musique bourgeoise — et ce document est un
exemple si remarquable d’une doctrine d’art politico-
sociologique poussée jusqu’a ses derniéres conséquences,
qu’il mérite d’étre cité en entier :

(a) Prédilection pour les émotions sensuelles et pathologi-
quement érotiques — prédilection qui résulte du fait
qu'il devient difficile d’éveiller l'intérét d’'une bourgeoi-
sie moralement et physiquement dégénérée; prédilec-
tion pour des éléments musicaux correspondant a la
psychologie primitive de peuplades dont I’évolution cul-
turelle s'est arrétée & un stade peu avancé (« barba-
risme », musique exotique, coloniale, etc.).

(b) Mysticisme, malaise .d'une bourgeoisie obsédée par le
pressentiment de la catastrophe sociale qui la menace
et de la fin prochaine de son régne.

(¢) (Euvres reproduisant dans le langage de la musique le
tempo de la cité capitaliste de notre temps avec le turbin
de son industrie et ses populations grouillantes. Cette

1 Depuis, Chostakovitch a été réintégré, mais son opéra reste interdit.
2 of. SLONIMSKY : Music since 1900 ( Dent éd.)
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tendance « naturaliste » dans la musique contemporaine
est un symptome de sa décomposition et de la dégra-
dation de la bourgeoisie, et le signe que son vocabu-
laire idéologique et émotionnel est désormais inadéquat
a servir de « moyen de communication entre les hom-
mes » et 4 inspirer les compositeurs. En conséquence
la musique se met a cultiver la « sensation pure »
— surtout, et spécifiquement, la musique des grandes
villes, qui se cantonne désormais dans la reproduction
plus ou moins réussie de bruits.

Prédilection pour des sujets primaires et criment vul-
gaires : par ce moyen, la bourgeoisie espere ralentir
le processus de dégénérescence et faire pigce au prolé-
tariat et &4 1’ « anarchie d'aprés-révolution » dont la
bourgeoisie se croit menacée,

« La matiére décadente de la musique bourgeoise en
commande la forme : sous l'influence du pessimisme, la
signification de la musique se dilue; les éléments tech-
niques prennent le pas sur les autres, et le monde des
musiciens se divise en factions selon des doctrines basées
sur les éléments formels de la musique. Voici les marques
les plus caractéristiques de la musique bourgeoise et déca-
dente de notre temps :

(a) Hypertrophie du langage harmonique, pléthore des agré-
gations « '_verticales » : d’olt monotonie extréme, et pau-
vreté de | invention métrique et rythmique. Cela entraine
lg déformation.de la phrase musicale, la perte de sa
vigueur dynamique et la disparition du mélos — cause
de la « crise du vocal » dans l'opéra bourgeocis.

(b) Hypertrophie du principe polyphonique, qui va de pair
avec la négation totale des bases cadentielles de la
musique. (Musique dite linéaire.)

(¢) Le choix de rythmes sans logique et tout en a-coups.

(d) La recherche d’'une musique soi-disant pure et « cons-
tructiviste ». Mécaniques musicales qui prétendent
répondre A une émotion [purement] musicale présup-
posée. L’école qui enseigne cette attitude (la théorie
des « compositeurs artisans-de-la-musique ») contribue
a faire disparaitre complétement toute impulsion créa-
trice, en rémplagant cette impulsion par des schémas
mécaniques.

« Pendant cette derniere période, la bourgeoisie —
masquant ses intéréts de classe par d'opportuns mots de
passe — se targue du « perfectionnement » « objectif »,
formgl, technique de sa musique, rejette I'héritage du passé
classique et favorise tout ce qui est « inédit », « a la

(d

~
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page » et « avancé » dans un sens étroit, formel et tech-

nique. Ces tendances dans la musique bourgeoise d’au-

jourd’hui, symptomes de la détresse psychique de la bour-

geoisie, sont le résultat immédiat de sa dégénérescence et
décomposition. »

En 1932, un décret du gouvernement vint dissoudre

Ja A.RM.P. Apparemment on voulait donc accorder aux

compositeurs une liberté désormais plus grande. Mais

cependant les musiques que 1'Association avait décla-

rées indésirables restérent plus ou moins prohibées. Et

' le terme général de formalisme allait maintenant stig-

matiser, indistinctement, toutes les tendances regrelta-
bles de la musique bourgeoise spécifiées dans le docu-
ment cité.

Quant 4 Chostakovitch et & son opéra, cette affaire
semble bien avoir été traitée comme si 'équilibre moral
de toute la collectivité soviétique, Etat et citoyens, était

_ jci en jeu. Témoin ces extraits d’un article intitulé Un

Désordre au lieu d’'une Musique et publi¢ dans Toffi-
cieuse Pravda?® le 28 février 1936 :

« Cette musique [Lady Macbeth], basée sur le principe
de la négation de l'opéra (principe analogue a celui qui
régit cet art dramatique « d’avant-garde », hostile a toute
simplicité) est réfractaire au réalisme, aux images compré-
hensibles, aux intonations naturelles du discours. Voici
'application, dans le domaine de la musique, des idées
les plus répréhensibles de Meyerhold. C'est un désordre
« avancé » A la place d’'une musique humaine. La qualité
stimulante propre aux bonnes musiques est sacrifiée aux
inventions cérébrales d'un formalisme petit-bourgeois. Le-
quel, par ce qui est, en fait, une facile pitrerie, prétend
atteindre 2 loriginalité. Ce jeu-la peut finir trés mal. Le
danger qu'une aberration de cette sorte fait courir a la
musique soviétique est clair : les monstruosités « avan-
cées » de cet opéra ont la méme source que celles que
nous avons vues dans l'art plastique, dans la poésie, dans
la pédagogie, dans la science. Grice aux « innovations »
petit-bourgeoises, des ceuvres de ce style cessent d’'étre
art véritable, ou vraie science ou vraie littérature... Visi-
blement, le compositeur ne s'est pas astreint & répondre 2
ce que le public soviétique lui demandait et attendait de
lui. Il triture des notes afin de les rendre intéressantes aux
esthétes du formalisme, lesquels ont perdu toute notion du
bon godt. Certains critiques prennent cette glorification

3 SLONIMSKY L. C.
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d'une salacité de marchands pour une satire. Mais il n'est
pas question de satire. L’auteur essaie d’intéresser le public
aux passions et actions vulgaires et basses de la marchande
Catherine Ismailova, et dans ce but met en branle tout
I'arsenal de l'expression musicale et dramatique. Aussi Lady
Macbeth connait-elle de beaux succeés a I'étranger, auprés
des auditoires bourgeois, Cet opéra est trouble, et absolu-
ment dépourvu de toute idée politique 4. N'est-ce point cela
qui_contribue a Jui valoir son succes auprés de la bour-
geoisie? Avec sa musique remuante, criarde et neurasthé-
nique, cet ouvrage est fait pour chatouiller les goiits per-
vers des audiences bourgeoises. »

01!1 rapporte, en outre, que dans 'affaire Lady Mac-
b,.eth, c'est surtout I'Intermezzo orchestral qui suscita
lire de Staline : cet interméde lui semblait exprimer
le pessimisme le plus noir — et il est inadmissible, en
U.R.S.S., que I'on exprime un sentiment aussi débili-
tant. Et que penserait le visiteur étranger qui écouterait
cette musique et verrait ce drame dont tous les per-
sonnages, y compris les fonctionnaires de I'administra-
tion, relevent d’une satire sans merci ? Il est vrai que
temps et lieu de I'action sont ceux de la Russie tsariste
— mais, sait-on jamais, quelque spectateur distrait pour-
rait perdre de vue ce détail et penser que la morale de
ce drame trouve son application dans les temps
modernes...

En Allemagne nazie, I'immixtion de I’Etat dans les
choses de I’art se manifestait avec des arguments assez
semblables, ici greffés sur les absurdes théories racis-
tes, et avec un supplément d’idées vagues et fanatiques.
Aprés avoir éliminé la musique des compositeurs juifs,
on s’attaqua a Hindemith (vainement défendu par
Furtwaengler) sous prétexte que, comme disait le « pen-
seur» Rosenberg, Hindemith <«mon seulement avait
« presque completement partie liée avec les Juifs, mais
« encore se prétait, selon I'esprit de la « République
« de novembre » a une tapageuse imitation de la vraie
« musique allemande, du plus mauvais genre !»

s C'est l'auteur du présent article qui souligne.

-
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Dés 1933, toute musique suspecte de modernisme
est interdite. Car «il faut qu’en musique I’ére de 'ex-
périmentation soit close » 5.

Il n’est pas étonnant que cette réglementation de
P’art ait été, ensuite, étendue a la critique. Depuis 1936,

il était en fait illégal de publier une opinion quelcon-

que sur une symphonie, sur une ceuvre théatrale ou

- sur une plaquette de poésie. Seuls les «critiques» les

plus rétrogrades restaient en fonction, et la musique
écrite publiée pendant cette période ne manque pas
d’étre conforme aux idées esthétiques édictées par le

" ministre de la propagande. Et & la veille de la guerre
' la musique contemporaine allemande avait pratique-
ment cessé d'exister — tout au moins elle avait cessé

de traverser les frontieres du Reich. Tandis qu’a I'in-
térieur de celui-ci, des compositeurs orthodoxes met-
taient leur métier — peut-étre fort évolué — au service
d’une musique répondant, selon les idées des maitres

. politiques, aux désirs et besoins du peuple allemand.

Quant aux <«idées» sur lesquelles reposait l'esthé-
tique officielle, on en trouve quelques échantillons dans

' le livre du Dr Korte « Sur Uhistoire et fonclion de la

musique allemande », publié & Munster — livre dont

" Ernest Newman signala lintérét symptomatique : la
' théorie qui pose en principe que I’art doit obéir a des
 idées politiques y est poussée fort loin.

« La décadence de la musique allemande depuis
Wagner, Brahms et Bruckner [disait en substance le D* K...]
est due au triomphe du principe individualiste et libéral —
principe dont les effets se font sentir dans la musique
« d’épigones » de tous ces musiciens de second ordre qui
exaltent leur Moi au dela de toute proportion et se consi-
derent comme la mesure de toutes choses. D’autre part,
l'erreur fondamentale de la « musique nouvelle » [d'ailleurs
appelée marxiste par le D K...], c’est que ses promoteurs
s'imaginent que « la musique peut par elle-méme créer un

4
5 Le docteur Goebbels, dans une lettre adressée a Furtwaengler, en

avril 1933 .
11 est vrai qu'en l'occurrence, le docteur Goebbels aurait pu invo-

quer l'autorité de Platon : ¢ ..Il faudre @ la musique et & la gymnas-
tique, préserver leur forme originale, et aucune innovation ne doit étre
admise... car toute innovation en matiére de musique est lourde de
dangers pour U'Etat et doit pour cela étre empéchée... toutes les fois
que les modes de la musique changent, les lois fondamentales de
I’Etat changent également. » [RepUBLIQUE, Livre vl
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lien entre les hommes » — idée fausse, puisque ce n'est
pas la musique qui crée la communauté, mais la collectivité
qui crée (ou tout au moins devrait créer) sa propre musi-
que... Pour nous, la musique a de la valeur dans la mesure
oit elle est et reste la servante et l'expression de la yie
de la nation, de notre peuple dans son ensemble. La musique
doit avant toute chose servir... Bref, elle est tenue d'ex-
primer une vue sur l'univers commune & tous, et dont la
force dépasse l'individu et la personne. »

Débarrassées de leur prétentieuse terminologie, ces
idées reviennent simplement & dire que l'art doit étre
une branche de la politique. Et I'ccuvre d’art un article
de propagande, Obligeamment, le Dr K. avait ajouté &
son livre une liste de compositeurs bon teint. Il est
peu probable qu’aucune de leurs musiques ait jamais
été entendue au dehors des sphéres commandées par
les nazis. Et il est plus que probable que ces musiques
doivent étre dénuées de toute signification pour I'au-
diteur qui ne partagerait pas le credo politique de leurs
auteurs.

q

Les partitions nazies se sont refermées, mais les
idées qui les appelérent, pour absurdes qu’elles soient,
ont connu une large diffusion. Ca et 14 — partout ol
quelque réactionnarisme en matiére de musique a rendu
le terrain favorable — le poison s'insinue et s’accroche,
et 'examen des implications et prolongements des doc-
trines politico-esthétiques n’est pas encore superflu.

Alors, prenons par exemple le principe «que ce
n’est pas la musique qui crée un lien entre les hommes
mais la collectivité qui crée sa propre musique ».

Si ce principe (qui peut-étre a certains ne paraitra
pas inacceptable a premiére vue était généralement
accepté, que deviendrait une musique qui cesserait
d’étre lingua franca entre peuples et nations, qui aban-
donnerait son légitime domaine situé bien loin au-des-
sus des considérations étroitement provinciales et natio-
nales, et des servitudes de la politique et de I’économie
locales ? Que deviendrait un art qui cesserait d’étre
universel depuis que les artistes seraient tenus de ser-
vir I’Etat, voire les diverses et toujours temporaires
formes de gouvernement qui se succédent. On peut pré-
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coniser un art national. Mais guére un art politique-
ment nationaliste ou d’aucune sorte partisan. Imaginez
qu'aujourd’hui on ne veuille plus admettre en Angle-
terre que de la musique «travailliste» — qu’en Amé-
rique elle soit obligatoirement « démocrate» — qu'en
France on exige des parlitions d’étre tripartites !

Nul n’a d’ailleurs jamais pu nous apprendre com-
ment une musique politique se reconnait en tant que
telle, comment les oreilles découvrent d’aprés la sym-
phonie si les opinions du symphoniste sont orthodoxes.
Mais, pratiquement, on nous dit d’avance qu’elles le
sont — et que, de ce fait, sa musique est présumée
excellente.

Une confusion de valeurs et de données est a la
base de toute esthétique totalitaire : Esthétique et
Politique n’ont pas de commun dénominateur; appli-
quer aux choses de I'art les principes et mesures qui
conviennent aux choses de I'Etat ne peut conduire qu’au
non-sens. Car, par elle-méme, la musique est inapte a
exprimer des idées et notions morales telles que jus-

" tice ou liberté. La musique n'exprimera jamais que des
q

émotions, des états d’ame. Il est bien vrai que l'idée de
justice ou de liberté peut susciter, chez tel musicien,
une émotion (forcément plus générale et moins précise
que ces concepts) qu’il saura exprimer musicalement.
Mais, lorsque ainsi cette émotion sera devenue musique.
son origine (en loccurrence, 'idée de justice, eic.) ne
pourra plus étre identifiée par I'auditeur. Autrement dit
la musique [4 D'exception d’'une musique purement
imitative ou descriptive] ne peut pas exprimer des
idées spécifiques, mais seulement des états émotionnels
dénués, par définition, de contenu conceptuel, et sus-
cités par des idées forcément assez générales : Si p. ex.
certaines musiques peuvent nous inspirer des sentiments
patriotiques, on n’en imagine guére qui puissent nous
inciter a aller voter aux élections municipales.

C’est pourquoi les tentatives, de nos jours diverses
et fréquentes, d’introduire dans la musique des idéo-
logies empruntées au politique, seront toujours vouées
A ’échec en ce qui concerne cette intention politique;
et si d’aventure de la bonne musique sortait d’'une de
ces tentatives, elle serait bonne du fait de ses qualités
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intrinséques et musicales, et non pas a4 cause des con-
victions du compositeur. Comment voulez-vous que
celles-ci s’expriment dans son ceuvre ? Comment, p. ex.
découvrir a I'audition que telle marche célebre, spécia-
lement écrite pour honorer les Républicains morts a
la guerre d’Espagne, est une marche funébre «républi-
caine » plutdt que «nationaliste» ? Sauf par son titre,
ce sera simplement une marche funébre — ici encore
I'idée générale l'emporte sur la nolion particuliére.

1I semble donc que la bonne fagon d’exercer son
influence dans la cité consiste, pour un artiste, non pas
a s’identifier avee tel ou tel parti, ou & servir de porte-
parole dans un débat politique, mais 4 préserver intacte
la dignité et indépendance de son art, et 4 exprimer
par cet art certaines valeurs spirituelles qui demeurent
inchangées, contrairement aux divergences variables et
toujours passagéres qui ne cessent de diviser 'humanité
politique. Autrement dit : que I’artiste ne prenne pas
la suite, mais la téte... Si, étant d’esprit libéral il se
trouve dans une cité réactionnaire, qu’il n’essaye pas de
s’y conformer. Mais, évidemment, il y a des cas.extré-
mes, comme dans les Etats totalitaires, olt son existence
méme sera alors menaceée...

q

11 est constant (et ¢’est un paradoxe plus apparent
que réel) que ce sont toujours les Etats (_iont la structure
sociale a été le plus violemment et radicalement modi-
fiée par une révolution qui sont les plus intolérants
a I'égard de toute révolution correspondante dans le
domaine de I'art. Plus ces sociétés sont avancées en
politique, plus elles deviennent rétrogrades en esthe-
tique.

Ce phénomeéne se constate aprés la Révolution fran-
caise. La roideur et le formalisme des David et Prudhon
triomphaient auprés du public. En musique, C’éta.le-qt
Grétry et Méhul qui plaisaient, 'art plastique faisait
ses délices de toges romaines, colonnes corinthiennes
et auires conventions d'un classicisme passablement
exsangue.

De méme, de nos jours, dans les pays transformés
par des révolutions, les musiciens «classiques» et tra-
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. ditionnels, jusques et y compris Tchaikowsky, n’ont

cess¢ d’aller aux nues, tandis que, nous l’avons vu, les

. musiciens « d’avant garde», un Prokofieff, un Chosta-

 kovitch, un Hindemith sont informés qu’ils ne seront
- admis que s’ils veulent bien écrire des musiques confor-
- mes aux besoins de la collectivité : c’est-a-dire, prati-

quement, une musique sans malice et « avec de la mélo-
die », exprimant des sentiments accessibles a la foule
et susceptible d’étre fredonnée ou sifflée par les rece-
veurs d’autobus et les apprentis d’atelier.

Si je me suis un peu longuement arrété a ces exem-

- ples d’ingérence gouvernementale dans la création artis-

tique, c’est parce que je trouve ici le cas-limite de ten-
dances aujourd’hui répandues dans le monde entier. On

- peut méme dire, avec quelque apparence de raison,

qu’il n’y a pas grande différence entre I'Etat, soviétique
ou fasciste dictant sa loi a I'artiste de nos jours, et
I’Eglise imposant la sienne a 'artiste du quattrocento :
peut-éire y a-t-il 1a, en effet, des différences de degré
plutéot que de nature. On peut en déduire que, si de
tout temps, l'artiste a eu dans la cité, une fonction
définie, les opinions sur la nature exacte de cette fonc-
tion ont toujours été divisées.

Aujourd’hui ce probléme est de brilante actualité,
et I'enjeu est I'existence méme de I'art. Et la musique
semble bien courir les mémes risques, inévitables et
mortels, que les autres disciplines. En cette époque
torturée qui a subi I'intolérance, la persécution et la
guerre les plus inhumaines, en ce monde cauchemar-
desque de violence et de folie, olt 'on chercherait en
vain quelque supréme refuge d’ordre et de raison, il
n’y a guére d’espoir pour les artistes de s’évader de la
mélée. Impitoyablement ils y sont entrainés. Ils y cou-
rent des risques particuliers et nouveaux : & chaque pas
ils y rencontrent des tentations, grossiéres ou subtiles,
qui leur soufflent d’abdiquer leur indépendance et leur
intelligence, et de consentir que leur ouvrage, d’ceuvre
d’art, dégénére en ceuvre de publicité politique. Mais,
entre les extrémes, enfre les nuées et la foire, entre
I'évasion de ceux qui vainement tentent de <« faire
I'ange» et la partisanerie de ceux qui brutalement

2



(1] ROLLO H. MYERS

s’emploient a faire la béte, il doit pourtant y avoir quel-
que lieu accessible aux musiciens, et ol les notions du
vrai et du juste ne sont pas devenues les hochets de la
rhétorique politicienne, mais gardent leur valeur de
réalités — de réalités 4 maintenir et a transmettre a
une génération qui en est assoiffce.

Sinon... Comment I'industrie et 'existence des artistes
se légitimeraient-elles, &4 moins qu’il reste entendu que
certaines valeurs sont permanentes et immuables, et
que ces valeurs sont choses vivantes et réelles pour
quelques-uns appelés a faire comprendre a leurs con-
temporains que, sans elles, la civilisation se perdrait
sans retour.

En général les ceuvres de propagande — musique,
peinture ou poéme ravalés au rang de véhicule d’idées
extérieures a l'art — ne survivent point aux causes
qu’elles sont censées défendre. Elles ne méritent d’ail-
leurs pas mieux, car elles incarnent une vue essentiel-
lement fausse, née d’une erreur sur la fonction de I'art.

Mais pourtant — et c’est U'aporie, et le coté para-
doxal de la question — il est indéniable que quelques-
unes des plus grandes ceuvres d’art ont été congues sous
I'impulsion d’idées et de passions qui n’étaient rien
moins que purement artistiques. Les sources d’inspira-
tion de ces ceuvres, lorsqu’elles ne sont pas oubliées,
ont en tout cas cessé d’émouvoir — alors que ces ceu-
vres continuent de nous toucher. L’Inferno de Dante,
les poémes d’Agrippa d’Aubigné, certaines ceuvres de
Goya, la Flile enchantée sont des exemples qui nous
viennent a lesprit, et il en est beaucoup d’autres.
Cependant & I'analyse d’ceuvres de cette sorte, on cons-
tate immanquablement que leur poids porte infiniment
plus sur des vérités essentielles que sur I'aspect poli-
tique et éphémére que ces idées revétaient au moment
ol Pauteur prenait fait et cause pour elles. Je vois la
la pierre de touche de I'art; et cela corrobore ma thése
que D'artiste, qui a parfaitement le droit d’engager dans
les problémes temporels de son temps, pourra les éclai-
rer par son ceuvre — a condition que celle-ci tire sa
lumiére de sources impérissables.

En d’autres termes, les conditions sociales de son
travail et de son existence réclament [’attention du

L’INDEPENDANCE intérieure de
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musicien, car il a des obligations envers la société,
mais des obligations plus urgentes encore envers I’art.
Ainsi le non-conformisme sera souvent pour lui un
devoir; car il est responsable des valeurs spirituelles et
essentielles. La société défend des valeurs contingentes
et matérielles, — et les deux plans ne coincideront que
rarement. Mais toujours, et dans toute société, une mi-

~ porité sera du parti de Iartiste.

Et c’est en faisant constamment appel & cette mino-

' rité quau long de I'Histoire les artistes créent et entre-

tiennent ce foyer de gotit, d’intelligence et d’humanité qui
est, en dernier ressort, la justification de leur labeur,

- qui est leur raison d’étre.

Rorro H. MvERS

[gor Strawinsky’

Strawinsky s’affirma
trés tot; non pas qu'il fit impénétrable aux influences
extérieures, bien au contraire, mais toutes les valeurs
extrinseques, en passant a travers son mécanisme créa-
teur d’adaptation et de synthése, devenaient des élé-
ments positifs par lesquels ils exercait & son tour une
influence active. En cela Strawinsky dément I'opinion
courante, selon laquelle les grands esprits créateurs sont
rebelles aux influences; il illustre par son ceuvre cette
loi mystérieuse qui veut que 1'action intellectuelle
qu’exercent les génies soit toujours en proportion di-
recte de la réceptivité de leur nature.

Toutefois, il faut dire qu'aussi bien pendant sa vie
de collégien, qu'a I'époque ol il était déja entouré de
Diaghilev et de tout le mouvement du « Monde des
Arts », Strawinsky resta seul. Il écrit dans ses « Chro-
niques » : « Pendant toute ma vie de collégien, je n’ai
pas trouvé un camarade qui ait su provoquer en moi

* Ce chapitre est extrait du livre : Uws siicLe pE Musieue Russe [GLINKA,

MoussoResky, TCHAIKOWSKY, STRAWINSKY], & paraitre aux Editions Galli-
mard, et publié ici avec l'autorisation de 1'éditeur.



