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NOTES SUR t'IDEE EN MUSIQUE 
• 

. . 
. Si.la tec"hn,ique de l'art m.Iisj.cal, g:râcè aux œuv.res 
··magistrales de Bach,. de BeethÇJ-ven, de .Wagner,. a 
· en :fin conquis. sa -liberté sur la· matic!re, d'.autre ·part 
·res pri,ncipes d'esthétique générale qui le gouvernent 
simt mal connus. Malgré. le.s. travaux d'Helmholtz,. 

· ·· malgré· les essais· d'esthétique expérimentale tentés· 
par M2tL Charles Henry, Souriau .et la. philosophie 

:-contemporaine, on peut dire qu~·le problème musical 
. est loin d'étre résolu. Je ne prétends pas1e faii'e en 
d"aussi brèves notes; je voudrais· ~eûlement éclairer 
pai .quelques réflexion;, théoriques certains jugements·· 
de goùt, certaines impressions, forin1J.lés. 'ou ressentis . 
p:;tr d'excellei:Its · esprits. Par là .les c.cinclusions qui 
suivent sont ·controversables;· elles· supposent . dé
montrés certains points appartenant à !'hypothèse, · · 

·comme tout ce· qui se rattac.he à un. système général- . 
. de philosophie. :Mais l'hypothèse .est-elle vraiment 

illégitime ·quand ·elle explique ou cortobôre certains 
faits- de réalité? • · .. · · 

Quoiqu'il en soit, dès le seuille.sphynxs'érige. bans 
son ·essence, dans se's fins, dans ses· moyeris,·la mu..:. 
sï"que se dénonce" comme ·un art fortement' dissemblable' 

. Çles arts plastiques, ce qui interCJ,it toute méthode corn- . 
parative. Ceux-ci, qu'ilS. tendent à .la réalisation d)l. 

· symbole pm' un assemblage de· .lignes et. de couleurs 
ou à la. représentation .directe de la nature, emprun
tent toujours leur modèle à"cétte dernièr.e. Si <l.éformé 
qu'il so.it par .l'imagination, un dessin n'en conserve· 
pas moins la forme d'un· être· quelconque .. dont la çou-:- . 
leur s'àpparie à une tonalité préexista.nte .. L'artiste ne 

· .. pourra jamais s'affranchir.complètement de la nature 
. objectiye. Dans-la .m~siqu.e: les·_èhoses n7 _paraissent 

· pas se passer de :la meme façon .. En effet,- Ici le modèle 
. · n'existe pas, car. la nat1;tre ne. fournit aucun· exeinple 

du son musical, ou tout au moins le son y est indisGeJ;~ 
' . . . •• 
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. > nable. Je s<Us bien que les. poètês ont·i::hânté l'har- ·. · 

. · monie des ~ots; mais ôn ne doit voir là qu'une .figure. . · 
· .. En réalité, le bruit sourd dela mer Froduit une illusion' . 

· S!)nore et· à Ja.longae .lm· boùrdonnement :d'oreilles·,. 
lequeL n'a rien. de musical,. .. Quant . au gémissement du · 

. . . verit~ observons. que.la iùusique est avant tontlril -en-:: .. 
semble de ~ons 'différencies, seul'm:Oyen: (l'el). :z:endr:e . 

, la,suc~sion:. perçeptible·â;Toreille,de sorte. que cette '· . 

.. 

. . · compi!Iaison résulte. simpl~ent de l'ant1rropomor-.. . 
phisme ·congénital propre a"U:lt poètes.''· · . · .' .. : · . .. 
, En. r~timé, « la Nat!ll"e. ·~int·, et scuipte non. Sa.IlS · . : 
a,o-ré!hènt~. Elle est pl~tôt mauvaise·.music!erme:»: · · · . 

Il a donj:: fallu :<J.u'en cet .art. particulier I'ho~e · • · · 
créât tout de lui-mê:q:te; aussi bien· l'instJ:ument géné- · ·· · 
rateur ,que Je ID.OUVemeP,t mélodique. Aini>Ï I:objet . 

. inariimé fut 'do'qé d'mie. ârrie 'sonore:: du .bois, des: : 
• cordes,. d,es crins, .et naquit à Ia·lurriière· un être nou- · · 

veau. qùi sut :aimer;·•p1eure:r·et ·cb;ante:r: ce fùt l'oi"i- ... 
. gi:ne de l'orchestre.: J;>aràllèle.merit-,dan~ce nouvel art . . . 

· . lès perceptions··furent .transmuées :.ellês v:imient cl.arts. . 
)'Espac~, .lès"voici dàn:s' le. Temps; ef de même .que . 

· l'Espace fut bo:rnépar:Ia ligne, .le TempsJut'diV:s~ et ·• _. 
asservi au rythl;ne ui't;iforme • . Sèrilei:nent, icï enêore, . 
tandis.que ~a.naturë·d,onne à raide des corps la notion. 
'dè.surfuce; nous ne découvions ·en'· .elle nul· .mouve-· 
ment \:u:liform.e;.cdqi-d.étant toujours ·uni~ormémeli.t ·· · 

:. ai;célé"ré où::retard~ .. Or .. c'est d<tnS le mo>qvement uni- . 
. forme que, ·suiva·nt .la oelle.·expression de Hegel, dë · ' 
. moi retrm,rye. l'image de sa propre unité». .. , . 

~i:ais .si la nature. · objective . ne· nous 0:ffre aucun 
exemple du son musical, où le.trouV'0Jl's-npus:.~onc ?.·. 
Où le. modèle q>;ri permit .à l'homme· de·:çréer à la fois ... 

. l'instrum.ent ·et .:.l'expr~ssio:n ·mus;icale'? Dans le· ·d_<xc · · .. 
·.maine du sulijeFfif :. c;est la' voix htimain~, sourc:e .. 

· de. toute.polyphome. l"cr·sans ... doute le son .e:aste; .. mars · · · 
·. .remar<ùwns ·q"ii.il. existe sbus' la èonditi'on çl'un effort . ·, . 

conscient; .il cesse·avec cet· effort•. et commence avéc · ·· 
lui; if est.;inti.mei:il.ent .lié. à l::t volonté et subit ses .... 

· moindres altéi:ations .. Disonsinîeux, il est uri des modes· · · · . ' 
.. d'expre·ssion du 'moL Là,réside)a.:pius ·assurée carac'-' · ... 
'. ' .. téristique, s:a plus traiichéf;!.différenciation de. la plas- . 

. · .. tiqué: c'est unè àdation perpéfu'elle du: moi~ : · . : · .. 
. · Ainsi ·la musique ·s'affirme' déjà cominè' Ta.rtsub'-. ' · 

jeci:if par e_xcellence; la·nat)lre .. extérièure ne peut. plus.·. 
:· . . exister 'à moil).S que: pi"ofondémeilt.trimsfon:p.ée, ·asSi'- · .. 

. · .milée· àu moi. . · · · · . . · ·· ·. · 
·. 
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. · Par .son essence la musique atteint don_c du. premier . 
coup au. symbole, que les arts plasti_qU:es .ne chetcllent. 
à réaliser que de nos .jours. . · · · .·_ . . ·. 

En s'appuyant sur ces données on peut déjà. faite 
le procès d'une ·certaine .musique imitative et· pure
nient descriptive occupant aujourd'hui plus que jamais, 
il semble, une_place.illégitime et démesurée.· '· · · · 

Pour la· musique imitative, la question. ile se- pose . 
même pas. Quel poète osera se servir en ses ·vers de .. : 
la plate onomatopée ch~re aux prqfesseurs de rhéto~. 

· rioue? Ce sont ·là réalisations. puériles: V~ rossignol, · 

\
la -caille et le couèoude la Symphonie pastorale n'ajou- · 
tent rien à cette œuvre, dont la portée est d'ailleurs . 
eontestable.' Plus près de nous, certain . vrai dairon . 
dïnfantetie . sonnant la retraite en· de sentimentales · . 
scènes. cie frontière excite norin<ilemeni: le. rire. J'~m 

·'passe. . . · · . · · . -' . . . . · ·. · ... 
· Le problème est plus çlélicat en ce qui touche la.:rnu- · · ·. 

. sique descriptive ou.pittoresque.L'on'blàmerait un mu-
. sicien d'avoirpeint la·nature,denous decrire un paysage 

.. ensoleillé, peuplé de villageois én liesse, ou quelqüe· · · 
site r_omantique ·et bl<J.fard meublé d'un poète rêvant · 

. · aux nuées? Le public, dit-on, qui ·est lé yrai juge, se · 
'porte· de préférence· vers. ce genre . de _production, . 
. Qu'importe [.ni _les gemmes orchestrales' dont 'cette. 
· musique a· coutume de se parer, ni les so'mptueuses 

étoffes dont elle masque sa .vanité'·n'.auront le. don • 
d'émouvoir ·un cœur:élevé pour quil'~dée seu~e res
pl.endit. Que la foule goûte le plus vil des-plaisirs à ces .· 

· c;hromolithographies, qù'elle se pâme. aux. trouvailles. 
·-exotiques, à la fameuse couleur locale.diaprée de tarn-. 

bou,rins., de ·grelots et de c:astagnettes, sans compter 
les faciles ingrédients rythmiques de .. même farine l ' 
Ces tableaux de genre .laissent le peilseUJ:: indifférent •. · 
Proclamons-Je, tout ce qui, .de près ·ou loin, a,u détri- · .. 
ment du-·sentin:ient réfléchi d'un p~ysage, de sa sono
·rité intérieure, rappelle sa so.norite extérit;u're, mérite·.· 
votre dédain. Un décor n'est pas un.drame. · . · 

§ 
. 

!"faintenant, si l'on admet que la _musique doit ex-' 
pnmer un état subjectif, par. quels moyens le fera-t
elle ? Sera-ce· a l'aide de l'orchestre. seul. ou n:iêlée à 
la poésie ? En d'autres termes, comment atteindra-t
elle sa plénitude.d'expression?Ici ·se,plà.ée.le grand. 

' ' . 
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· d~bat de 1~ précèlle~c~~udrame s~ la siinplwniè,_ du -.. 
chaJ?-t sur l'or~h,estre. Ta~hons d'y -apporter quelques · 

· luxmères nouvelles. : . . . · . .._ . , ... . ' . ,, . . . . 
. Il es.t inc(l!Jtestaple. qùe _la· symphonie se prive vo- . · 

Iontairèment; air point .de .vue instiumental pùr'et in-· 
dépendamri).ent de. toute fu.éorie. esthétique·,- ·du:plus . 
beau des timbres· musicaux; du plus riche. en harmo- ··' 

. niqu~s, coexistant à la ;reri~ée parlé~ :je vè.ux dire_ la . .• 
v~nx, ·Et Beethoven 1 av~t compr1s dans la neu
VIème, à laquelle l'àdjondi:On .des chœ'urs donne une 

·sublime intensité. ·Mais la·puissai:tce impèrMnnèllè et 
· .. niultiplè du. chœur· ·est~ep.e sJJi;fis~nte? D'~llerirs. ce- .. 

n'est _pas:là l<l. ~orm~ hap1tuell~ de. la,-musiqu_e sym~ .· . ~ 
·phomque.. . . . . . . .... 
· · Les· ·musiciens · contemporains, en. délaissant 1a . 

· syinp}i0nie, semblent la· cond~ner. L'objei:tiqn ·. . 
·· est loin .d'être péré'mptoire, car cet abandon peut être · · . 
. la .. preuve ae· leur impuissance. Développons. ·cette· 

· .. · i.dée· :· il •faut au symphoniste une èèrveausynthéti.,: . 
. · . . que, capable· d'idées générales ·et doué d'un admirable ·. 
• .. sens des proportions,qùa.Iftés.peufréq:Ueiltes,Après 8ëe-. 
. · tho ven, Schumann,- Brabms·,Saint-Saëns, César Frarièk,. 
. rien ne démontre 'i.'!le la syinphonie ç.it difson dernièr 

mçt;elle :est peùt7 ê.trè)e .véritable d~_m;atne d'!l II1U-. · · 
· ·: sicien; càr là _seUlement il jouit d'Uneèntière liberté - · 

_là seulement il lui est: Permis, de . dévclopper -plein:è- _, . 
. ment sa per;tsée, de. -lm donner tout son. éclat, de la. , . 

faire pla!ler aù-delà des sphères humaines. et de l'af- . 
. ·:franchir .des : lutt~ passionnelles ·"qui ·sont le fo'nd du ·. 

·. ·. drame·lyriqU:e. Aucun _philosophe n'ayant encore dé~. 
. montr~ que les·.arts ne constituent pas entre éùx,.des. 

' . catégories irréductibles.,· cette .·fonrie. apparaîtrait 'la . 
-· méi_ll~ure .. Ici,_la_musigue,_ é.t'aitt,so_ri.propt~ but~•réalise· 
.. UI! 1deal pareil à.celu.1 qm engendra:Jesmarbr:es .de·- la 

Grèce, -dont ni la-Douleur ni-la Joie n'.altêrent la ma-.... 
jesté de':. lignes. et l'intérie1_ir.e sérénité~ . ' . . .. . . .• : . 

On obJectera .. que les voril: -de. l'orchestre; qm sont . 
.les inatériàuX: de rarchiteét'uië symphqnique, i:nan~ 
queitt de. runité nécessaii:e à 'l'expi:essioil de· la per-. :. . 

. .. . ·sonnalité hu~aine. Je réponds : Vil de . cette. hauteur . · . . . 
· l'orchestre n~_est plus üne simple ju:xtapc;>sition d'instru-

. :inents, ui:te mosaïque de voiX. fàcticès; Grâce au&: per-
.. ·ceptions acquises les voix. !)nt conquis leur .indiVîdipi-

lité, et nous:ne riousti:oli;lpons plus.guère .sur leur va;.;.·. 
· lèùr'E~xpr:essivë; prises·dans leur ensenible;elles repré~ · 

.sent..:ht une.:âme collective à cent touche·s, âme-douée .· ' : . : . . .... :, . : : ·. . . :' .. . ~ . . : ·.- -. : ·,· >. . . . . . . . .. 
' 
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a son tour de' l'unite qui est le. fond de toute.la.p~r- · 
.·. sonilalité. . : . . . :. .· . . . . . . . . . . 0 •• ••• 

Que d'entraves, au contrarre, que .-de restrictions : 
comporte en apparence "le drame:"lyrique ! T"ndis qué 
la symphonie en sa conceptiç>n idéale n·e peut .enfanter 
qu'un symbole, le_ dram~ ~n s~ forme imniédiaten~·se · 
présente pas ains1,.car ildépemt la lutte des pass10~s 
contingente~ :·de leur jeu naît alors une·gène:c'ons
t<".nte limitant singuliërement la libre expansim:i ·de la . 
pensée créatrice .. Subordonnée aux péripéties, l'Idée 
s'écourte, .se; fuit, s'élancé pour·retombë;r ·et_ s'épuise 
parfois. En outre, le musicien doit tenir·. compte de la . 
déclamation. Or, quoi qu'on ait dit,la déclamation n?est · 
pas toute la musique; elle. peut mème èt'r~ . .opposée. à·. 
celle-ci. Il n'est pas· démontré," en .effet, que suiva~t 

. . Herbert Spencer .: le chant soit un· développement de : 
l'.accent » 'I ~- C"est là une ·explication.trop·siniplè d'un . 

. phénomèné ·compliqué 0 n sé.péùt que le çhapt et la 
parole coe:-;istent et que, .bien que 'de natt:U'e ditférénte;. 
ils soient sourilis aux·lois gé1:réJ.-al.es de l'Esthétique.du 
mouvement. D'ailleurs la éritiqué .a:·maintes fois .cons-
til. té que la déclamation .trop précise devenait antict;nu- · 
sicale, et les jugements de g:oûtne méritent. pas encore . 
d'être·cqndiuùnés. D'autres phrasés., p;tr contre, éloi~" 
gnées· de toute déclamation etrecqnnues·par:fuitement · 

. belles, sont tellement adëquàtes au poème qu'on n,'en · 
c·onçoit pas une réalisation différente .et: qu'aucune· . 

· autre, a la vé:-ité; ne pourrait régaler •. Comment coh7 · 

. ci!ier ces éléments divers ? . . . . . . . 
· Je crois pourtant que cette derniêre forme .d'art esj:· 
appelée à. occuper une place de ' moins ·en moins ini.-
portante dans 1 histoire de là musique.. . . 

.Si l'on pense, en· effet, avè.é Richard ·wagner, que 
lé ma.•dmum c;l.'intensité n' es.t produit qliè par l'accor(!. 
des arts individuels, on' envisagera l.a musique comme 

. un moyen d'expression destiné a centupler les -forces 
.. du· poème ·écrit .ou parlé, théorie que corrobore puis~ 
~amment fœuvTe grandiose de.•ce .maître .. Sous cette .. 
vision. particulière,· il serait du. plus· ha.ut intérêt (et.·: 
quelques-uns le tel).terent déjà) d'"analyser'la charpente 
du drame wagnérien; .on verrait co:mment l'auteur dè 
Tristan ·a ·pu. concilier les exigences prir=ent ·sympho
niques avecla marche. de l'action; comment il'sul: . . . . . . . . 

.. 

(1) .(;::ïcéron avait.déjà dit: Accmtus. C<m!u$ obs~ri~r. 
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s~llvey;ar,der: i~_liberté' d~.-~on imaginatio~ en. disb:i .· .. ·.·. ·. 
· buanttantôt <1: l'orchestre; tari.tôt au ·.chanteur l€. rôle· 
prépondérant.;: comment jusque dans l'iffroidtt~ilenco< .. 

· il à.tteignipes limites du,s-q:blil;ne (carr·choS€ ét:cyùrge;. 
la :musique est.l';ut.unique (l;ont le nori.-êtJ;e momen'": · 
tané engendr,eJa pl1:1cs violerrtede;; sen5atiolis ). ; commeri.t. · 

· enfin,. pàr un étonnant· i.ri.s-tilict, U p1aça son· ·action 
. hors des ·ëontingences habi'to.elles, ce·qui:·lui·pet:mlt: . 
. de commenter. le .f:ru.Stè et; naü symbole p_ar .la sym- .. · 
. phonie-, dont la. portée émotionile:Ue .fut. dês lors sans 
· bornes: . · · . . · · ... .. · · . · 
. ·. M.ais je'vouclr;i,is appil.yer d'un argument th~orique · 
Ta précell~nce du· drame slii: la symphônie, dont,ons'ex:
plique l'abandon d~puis l'œuvre ·wç.ghérieilli.e~ SiTon : 
admet, en· effet,. 'qu'un· art. n-.e se pei;fectioririe qu'à: · . 
mesure:qu'il èst·doué d'une subjectivité plus halite•.et 
d'une libeJ;téplus c·onsCiente, jlë·.di:r:ai, que dans la· syin:.. .· 

. · phonieTini;lependan'cc. dU11'fusicit!.n n'est qu'apparente .. 
. . . . ll chqisit un -motif, .le développe, le tr;msforme'; mais 

. 9-uell7 qll.e soit son ~ngéniosi~è ce m<)tif ~·e~~rimera . 
Jama1squ'tuie.modÂ.hté de·.sa substance pnm1t1v-e (r}; · 

· ... l'auditeur· adniii:eya l'effpii:_.d'imagination; il goûtera: .·, 
·. · .le charme· ·des ... modulations ·imprévues, ... d'une poly-· . 

p:twnie·_où. 'plusieurs thèmes -se mettront mutue}Jement-
·. .· en lumière, mais il lui sera impossible de·.rattacherces ·· 
. : .. idées _général~~- a une çonception· p.articulièr.e, car ~on 

· ne ·doltpasconsl<iérerco!pme telle:l'Jmag_e:p1us .ou moms 
. arbitraire que.'chacliri ·est libre .·de se forger; c~ que . 
. tout le· mcii;Jde. a e_x:erimé jusqu'à, présent en disarit' que .. 
la musique est. un· art .vagùe ~t qui' doit son charme. à . ··· · 

. . . s.on :indécision mêine. Cela: ri.' est yiài que P.OÜr 1\l,. symc ·. 
· . · · : ·phonie :·par l.a elle demeure enchaînée; elle vit, mais· 
· . · ainsi:' que la plante -~lle': ne· se meut pas.: .. Parellie .à 

· · .. ûne statue qui serait douée. de:·la. selile .. Pensée, ses . . . - . •' .. . . . . ' . . . . . . ,. 

. . 

. . 
· • {x) Obser:Vation ·confirmée par. l'analysé : deé: diffé!e'ut~s : 

parties. d?une sonate·· par ·exemple. ··Suivant ·:R~icha;.Ja· ·pre- ·· 
. mière partie,compr.end:.èn.•général:: «':Un motif· d'exposition 

· · suivi. d. un sècond· m,otit'p.rincipal à la d_ominarite quand le motif 
· · principal est majem~, au relatif majeur.· quand cé: motif est mi.:. 

nèur. ·Le$ cJ.é'l'eloppements qui sU:iventseronttous tirês,de.cet~e 
·'exposition, et 1~· compositeur. ml)dnlera . alors .seulement' aux 
~ons. éloignés:·• ·La· s.tructure· de·.ces œuvres est donc .à -forme·. 

· fi;<e et _symétrique..; le.s :a:~guinents_. èxposés: ·au ::~ur:S. ;d~ .. c:o;tte· · 
dJscussJon.ne .demontrent-1ls pas que cette dispos1t10n eta,1t zJZ.é- -
luctcible ! · · · · · · · · · ' . · 

• 
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plus fortes émotions ne se. traduisent· que dàns. ~a · 
Pensée .. . . . . .. .. ,. . . : . . . . . '• . 

Dans le drru;ne; au contraii:e, chaque· idée générale 
.· . se rattache à une précise pas~ion -indivi.duell~ qui ·réa,

git sur elle et la modifie; mais cette fois .la réaction · 
· se passe dans l'âme d'un être, â;me lil;lre ·de souffrir,. 

:l'espérer, d'agir, :en un mot. Sondéveloppèmènt prend 
alors une imprévue puiss.ance, irréductible et incom.,: 
parable;aux voix ,isolées de l'orchestre. Elle devient · 
une représentation mieux qu,e "simplement parallèle, 
!!lais incorporée à; l'eipr~ssio~ JiUm.aine, une r~alisa-:- .· 
t1on formelle de.l'1dée qm est JUstement l'art. véntable, 
et to'l:!t en conseryant s.on originelle intégri~é (-c'est là 
le vrru·sens du.le1t-mot1v); elle s'avèremagniti.quement· 
s<;>us·les · espè~es multiples de l<;t passion indiYidue.lle·. . . ' - . . .· . . . . ... . . . . 
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