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l'auteur d'un aussi mauvais ouvrage, d'un livre aussi miséra• 
blement pensé que pauvrement écrit, a pu faire illusion à la cri
tique et passer quelque temps pour une des gloires les plt1s au
thentiqu1: s de la jflune littérature française. 

Car tous les critiques se souviennllnt d'avoir dispensé des 
éloges à l\I. Joseph Kessel. M. Paul Souday avoue ses préférences 
pour la Steppe rouge, I\-I. Bellessort pour les Cœurs purs, 
M. Edmond Jaloux pour les Captifs, M. René de Planhol pour 
}'Equipage. 

Si M. Joseph Kessel est un enchanteur qui, à certains jours, 
a su les charmer, c'est que M. Joseph Kessel est un habile 
homme. C'est là sa qualité maîtresse. Il se plie à tous !es genres 
et à tous les styles, · mais, bien qu'il écrive, M. Joseph l{essel 
n'est pas un écrivain ; bien qu'il fasse de la littérature, il n'est 
pas, au sens habituel du mot, un littérateur. Ilien de plus dis
parate que son œuvre; on n'y trouve aucune unité, ni d'inspira
tion, ni de style. l\I. Kessel n'a pas de style; peut-être même, par 
une suprême habileté, évite-t-il d'en avoir un. Chacun de ses 
livres semble être l'œu vre d'un auteur différent. Sa langue, tou
jours approximative et in•certaine, rend à chaque fois un autre son, 
son inspiration multiforme n'obéit à aucune loi intérieure, elle 
se plie à toutes les influences extérieures . .l\1. Jo-eph Kessel laisse 
l'impression d'être un fabricant très avisé, possédant un sens 
aigu des nécessités de l'heure et une connaissance approfondie 
·des besoins du marché, auquel il sait fournir, au moment op
portun, l'article susceptible de la plus grosse demande. 

M. Joseph Kessel n'a que faire des basses contingences de la 
.littérature ; il est un des grands industriels qui sont la gloire 

de notre époque, et comme tel nous lui devons honneur et ad• 
miration. II les mérite. 

GEORGES BATAULT, 

MUSIQUE 

SALLE PLEYEL: Orchestre symphonique de Paris. - 0PERA-Co1,11Qu11 : la 
Fiancée vendue, de Smétana; Riquet-à-la-Houppe, poème de li!. Gastambide, 
musique de Ill. Georges Huë. - OPERA NATIOl'IAL: le Mas, pièce lyrique en 
trois act~s de l\l. J. Canteloube. - Le Poirier de Misère, de J\I. Marcel De
Jannoy. 

L(:s débuts de celle saison n'ont pas été très palpitant~. On en 
tira cet avantage de pouvoir sans trop de remords soigner de 
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petites grippes sucœssives auxquelles, encore que dépriman_tes, 
leur peu de gravité permettait la récidive. C'est du moins ce que 
j'ai dû faire et je m'en réjouissais presque en lisant les program
mes annoncés. Nous possédons maintenant dix Grands ~oncerts 
syrnpb.oniques et ils semblent s'évertuer à jouer tous à pe.u près 
la même ch.ose. On dirait .une sorte de concours entre leurs chefs 
et ceux ci croissent et m1;1ltiplient. L'Orchestre Sympho
nique de ~ -is, nouveau-né de la Salle Pleyel, en occupe 
trois à soi tout se1.1l. La renommée de M. Ansermet est depuis 
longtemps établie et je n'eus point l'oc~asion d:y écouter M. Cortot 
diriger. J'y fi~ par -contre connaissance avec 1\I. Fourestier qui est 
visiblement pavé de~ meilleures intentions. On _sent que pour lui 
ce n'est pas un mince labeur que d'interpréter une pièce orches
trale. On éprouve (oh I co1nbien 1) qu'il en dissèque la partition 
par le menu, par le -menuïssime, découpant les plus ténus fils de 
l'écheveau des timbres en quatre, en seize, -en quarante-huit, 
amoncelant minutieusement le chichi d'effets tarabiscotég, malin
gres, enrayant, coupant to·:ut élan. Il s'ensuit que ce qu'il dirige 
prend un petit air constipé qu~lquefois assez rigolo, mais souvent 
bien désagréable et qui, dans les deux cas, caricature tout bon
nement l'ouvrage ainsi torturé .. La Symphonie ilctlienne de 
Mendelssob.n, qui est sa plus verveuse et sa mieux réussie, en 
souffrit immorlérément. C'est d'autre-Rhin que nous envahit ,ce 
virtuo>1isme de l'orchestre qui, grâce à la ponrlérabilité de la 
profondeur bien connue de nos voisins (deutsche Tie/e) devint 
d'emblée chez eux cabotinisme. Et l'épidémie paraît gagner jus
qu'aux exécutants. J'ouïs un jour, c'était pourtant chez M. Stra• 
ram, un hautboîste qui, ·dans l'introduction rustique de la Scène 
aux l'hamps, agrémrnlait sa partie de subtilités tellement alam
biquées qu'il semblait près de s'évanouir en déliquescen(:e. La 
simple lecture du programme de la Fantastique, rédigé par l'au
teur en personne, lui eût appris qu'il s'agissait en œt endroit de 
« deux pâtres qui dialoguent un ranz des vaches » et non pas de 
deux premiers prix Je Conservatoi1·e se tortillan_t en fignolages. 
Le rubato orchestral ne date que de· Liszt et ,vRgoer, qui écri
virent en conséquence. Non seulement les classiques,qu'il défigure, 
mais Berlioz, en doivent être préservés. Qu'on se rappelle le com
mun séjour de Berlioz é't \Vagner à Londres en qualité de chefs 
d'orchestre. Berlioz écrivait à des amis parisiens : « Wagner 
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dirige tout en rubato. C'est absurde ! Il Et Wae : cc Berlioz. 
dirige comme un métronome. n La conclusion .,coule de soi
même el irrécusablement. En général,nos chers dirili{enl rort bien 
les œuvres modernes,mais les classiques,et en y ajoutant Berlioz, 
pâtissent trop souvent de celle tendance à y insérer des effets dont 
aucune indication n'existe. Qu'ils se persuadent, et tout spéciale
ment M. Fourestier, que le mieux est parfois l'ennemi du bien, 
- surtout lorsque ce mieux est arbitraire. 

La grippe, cette année, fut tenace et sournoise. Après m'avoir 
turlupiné au cours de sept à huit semaines à la taçon d'un chat 
harcelant indolemment la souris sans défense et fei~nant de lui 
octroyer merci, el.le s'est déchaînée rageusement peudllnt un mois 
encore. J'avais à peine griffonné les quelques lignes qui précèdent 
qu'elle s'installa brutalement sous mon crâne éberlué, qui onques 
ne connut la moindre céphalalgie, doublée d'une toux suffocant& 
propre à me faire expulser illico de tous théâtres ou concerts où 
j'aurais eu l'audace d'en risquer le scandale. Je me souviendrai 
de cet hiver. Je ne suis d'ailleurs pas le seul. Il est sans doure un 
peu tard pour parler de la Fiancée vendue, mais cet ou
vrage soulève un cas assez intéressant. Nos amis tchécoslovaques
ont voulu célébrer le dixième anniversaire de leur indépendance 
en nous révélant l'œuvre la plus fameuse et la plus populaire de 
leur musicien national. Ils la classent au rang des chefs-d'œuvre 
et Smétana est comparé chez eux couramment à Mozart. Il y a 
évidemment dans ces avis une part importante de sentimentalité 
patriotique. Pour la Bohême sous le joug autrichien, Bedrich 
Smétana a été ce que fut Verdi pour l'Italie sous la même op
pression. Il incarna l'affranchissement de la terre natale et il en 
a chanté les fastes et les légendes. Mais, à l'égard de son art, ces 
nobles aspirations sont second1tires et ne valent que par la ma
nière dont ils les traduisit musicalement. Il faut bien l'avouer, 
la musique de Smétana ne porte pas spécifiquement la marque 
du génie E1le accuse un métier solide, un talent certes magistral, 
une parfaite probité. Même aux limites extrêmes de l'ingénuité, 
l'inspiration n'y e.st jamais iusigniliante. Elle est souvent gra
cieuse, spirituelle, savoureuse, avec des échappées d'effluves 
autochtones, à vrai dire,un peu discrets pour nous. Une macération 
séculaire ,tans l'organisme du Saint-Empire a notablementconta
n1iné de germanisme le folklore tchécoslave. A nos oreilles, il ne 
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se distingue guère de l'allemand du sud que par des Vl'lléités ou 
des nuances surtout rythmiques, et l'ombre de Schubert plane 
inécartablement sur tout l'œuvre de Smétana. C'était peut-être . 

. un peu tard pour procéder aussi fidèlement du doux maître vien
nois;, de qui l'inspiration, d'ailleurs, est largement mâtinée de 
slavisrne et de magyarisme, mais la personnalité de Smétaua 
pourtant n'en est point annihilée. Elle demeure réelle erlréquem
ment captivante en sa sincérité naïve. La Fiancée vendue est, 
en somme, une partition charmante, qui repose agréablement 
des idiotes fadeurs et du clinquant grossier dont le vérisme trans
alpin nous écœure. Ce n'est cependant pas un chef-d'œuvre. Et 
c'est ici que se pose ce curieux et troublant problème. Pourquoi 
des peuple., aussi naturellement et profondément musiciens que 
les 'fchécoslovaques, les Hong·rois,. les Scandinaves, les Espa
gnols, cl1ez qui la chanson populaire jaillit comme un flot dru 
de toutes les lèvres ou ruisselle sur les violes et tympanons ; où 
les forêts, les cités et villages résonnent, le soir et les dimanches, 
là de chœurs harmonieux formés de voix justes et imperturba
bles, là de guitares, de danses et sérénades ; où la musique enfin 
sourd par tous les pore~ de la vie nationale, pourquoi ces peuples 
n'ont-ils jamais produit de génies et de chefs-d'œuvre musicaux 
complets ? C'est sans doute que l'art aécompli est le fruit d'un 
long passé de culture d'où seul peut naitre et se cristalliser peu 
à peu l'objectivité de cet art. Et il semble que l'instinct doot 
sont faits les particularisn1e nationaux soit plus ou moios incom
patible avec le chef-d'œuve. L1 condition de celui-ci est l'équilibre 
de la sensibilité et de l'intelligence. Cet instinct apporte à l'œuvre 
d'art un élément sentin1e11tal ou pittoresque étroitement particu
lier prédominant, et qui y prédomi.ne parce que l'idéal intellectuel 
apollinien est le tout inconscient résultat d'un passé de culture 
millénaire ·à quoi ces peuples n'ont participé que peu ou sur le 
tard. En réalité, une musique étroitement nationale est un art de 
seconde zone, subjectif, aisément étriqué, bora é et rétréci dans sa 
portée. Et, malgré l'influence germanique qu'il a subie, le fol
klore conserve dans la musique tchécoslovaque un rùle prépondé
rant. Les Russes, qui sont probablement le peuple le plus génial 
de l'univers (ce qui ne veut pas dire le plus intelligent), n'ont pas 
peu gagné au contact avec la culture occidentale auquel les cir
constances ont obligé leurs musiciens. L'évolution de leur art 

• 
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marche à pas de. géant, et pourtant il s'écoulera peut-être plus 
d'un siècle avant qu'il aboutisse à l'équivalent d'un Josquin, d'un 

. Bach, d'un Mozart et d'un \Vagner. On a beaucoup parlé depuis 
quelque ternps: de musique « fraoçaise ». Gardons-nous de vou
loir en faire.La nôtre le sera toujours inévitablement, niais n1oins 
il y paraitra et mieux: elle en vaudra. On n'a vraiment pas le 
droit de passer sous silence l'interprétation de la Fiancée VP.ndue. 
Elle a été de qualité peu commune. La troupe iie notre Opéra
Comique fut toujours et continue d'être une homogé11éité excep
tionnelle et on ne saurait guère qui excepter des compliments. 
Mlle }?éral'dy s'y distingua pourtant, co1nme1 au surplus, naguère 
dans la Dan-ie blanche, par sa voix délicieuse et un jeu naturel, 
plein de grâce et d'esprit, qui vivait passionaémeut l'av, nture de 
la jolie fiancJe l\Iarienka. La mise en scène fut tout à tait remar
quable. Quelques-uns l'ont estimée conventionnelle. Mais tout 
est convention au théâtre lyrique, à commencer par parler·et con
verser en ch 1ntant. Les gestes et groupements des personnages 
étatent réglés avec le tact le plus sûr, et jusqu'à leur aspect. On 
ne JJOuvait vraiment qu'admirer l'art avec lequel, entre autres, 
un~ jeune artiste toute fraîche émoulue d.u Conservatoire,l\llle Le
hard, s'était composé le maintien, la face et la ~ravi1é atten• 
tive d'une pays1nne déjà sur le retour, maman de la fiancée qui 

• 
s'irna~ine être vendue. C'était saisissant de vérité intelligente. 
Notre Opéra-Comique fut moins heureux à tous égards avec 
Riquet-à-la Houppe où, auprès de M. Georges Huë, com
positeur, on retrouvait le M. Raoul Gastambide qui tripatouilla 
jadis balou1·dement la Graziella de Lamartine en compa~nie de 
J.\,[. Henri Cain, P riLce du librettis1ne aux niaiseries pyramidales. 
M Gastambide était à bonne école et il a profité des leçons d'un 
tel collaborateur. Il s'y montre même en progrès et son ostra
céisme natif accoucl1a cette fois de celte perle : Il De l'hymen je 
veux boire la coupe - Et j'épouse Rittuet-à-la-Houppe ! » Inc! i
nons-nous et tirons l'é.;hellc, car le reste est à l'avenant. Quant à 
M. Georges Huë, qui n'eut jamais beaucoup d'idées, quoique avec 
u11 petit talent d'une impersonnalité distinguée, il n'a même plus 
de talent. et plus d'idées du tout. C'était navrant. 

Si le mécénat eut et peut encore avoir son utilité, il n'est pas 
toujours dépourvu d'inconvénients et de déboires. La m.unifi
cence de l'éditeur Heugel a fondé- un prix de 100.000 francs dé-
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cernable tous les quatre ans à la meilleure partition inédite des
tinée au théâtre lyrique. Cet apétissant gros lot échut un peu 
avant la guerre à M. Canteloube pour un ouvra-Je intitulé le 
Mas, élu par un jury composé de musiciens professionnels et des 
directeurs de nos deux scènes subventionnées. On se demande 
avec terreur ce que pouvaient bien valoir les envois présentés par 
les candidats évincés. Ce Mas f[!.t écrit, paraît-il, d~ 1911 à 1913, 
mais il y eût pu dater de quarante ou cinquante ans plus tôt ou 
de dix ans plus tard sans qu'on ait la plus fugace possibilité de 
s'en apercevoir. Il est péremptoirement inclassable, insituab 1e et 
indatable I La notice d' « avant-première» encartée dans la par
tition nous apprend que 1\1. << Canteloube considère la n1usique 
comme un 1noyen d'expression et non çomme une fin». Cela, 
on s'en aperçoit.Est ce véritablement de la musique que cet amas 
de notes où harmonie, mélodie et rythme n'offrent pas' un instant 
le pl us infinitésimal intérêt, et où, d'un bout à l'autre, tout comme 
chez 1\1. Bruneau, on attend quelque chose qui n'arrive jamais? 
L'inspiration est quasiment inexistante et les chansons ou danses 
populaires insérées p:lrmi ce fatras sont d'une banalité rythmique 
et mélodique invraisemblable. Ea vérité, c'est le néant. Et ce 
« IDOJ'en » inane • exprime » par surcroit un livret puéril, per
pétré lui-au,si par 1\1. Canteloube, qui prône gauchement l'amour 
du sol, du dornaioe familial, bref du « m'ls », lequel finit par 
reconquérir ici un jeune paysan qu'avait d'abord séduit la ville. 
Que M. Canteloube ne prêche-t il d'exemple? On prétend que l'a
griculture manque de bras . .Avec les 100.000 francs de son prix, 
M. Canteloube oe pourrait-il se payer quelque mas et ne plus 
jamais faire de musique ? 'fout le monde y aurait bénéfice, y 
compris lui qui s'en épargnerait le ridicule. Et c'est ainsi que les 
mt:illeura desseins sont trahis et que la plus puissante de nos mai
sons d'éiitioa musicale perd à la fois son temps et son ar~;-ent 
sans profit pour notre art. Ce pendant, nous abandonnons aux 
Hollandais le soin de publier - fort mal - l'œuvre entier de 
notre Josquin ; nous attendons toujours les œuvres complèt~s de 
Couperin, de l\Iéhul et de Boieldieu qui, s'ils étaiênt nés outre
Rhin, seraient depuis un demi-siècle au moins somptueusement 
gravées,et les tablatures intraciuites de nos vieux luthistes con
servent leur secret dans la poussière de nos l1ibliothèques. Sans 
compter tout ce dont une musicographie sérieuse et scientifique 
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pourrait, avec un tel appui, enrichir notre culture mu~icale et se
-couder dignement ce qu'on a baptisé <1 le service de la propa• 
gande ». · 

Il y longtemps que je me proposais de revenir sur le Poirier 
-de Misère, et je l'au1·ais déji fait sans la irippe. Lors dt: sa 
Teprésentation à !'Opéra-Comique, j'en avais dit quelques mots 
-élogieux et l't-1. l\farcel Delannoy, son auteur, avait cru dt:voir 
m'en remercier, tan•dis que c'était moi qui lui devail4 des excuses 
-pour la brièveté de ce jugement sommaire et l'insuffisance 
-de mon examen de son œuvre. Heureusement que j'ai l'habi-
tude de relire, - (on n·'a pas lu ce qu'on n'a pas relu,) - et 
de m'aider désormais spontanément de l'analyse, dont le non1 
seul donne mal à la têle aux imbéciles, et qui reste la c,lef de 

• 
toute beauté objective. J'avais avancé que la personnalitil mélo-
dique du jeune musicien, d'abord un peu indécise, se précisait 
toujours davantage avec une verdeur singulière. Eu effet, elle 
se précise à l'épreuve, et avec une acuité qui 'Ile rena tout confus. 
J'en avais agi envers l\'1. Delannoy comme l\'1. Cocte"u à l'endroit 
de Waîner, en appliquant à son inspiration l'indécision de ma 
propre impression première. Et, non seulement dans sa mélodie, 
mais clans tout son art, il n'est guère de personnalité plus tran
chée, plus totale. On. procède généralement de quE>lqu'un, au 
moins par quelque point, et cependant on serait très embarrassé 
de dépister ici de qui pourrait bien procéder une originalité si 
fo1·te, siuon, par certains côtés, de Bach et de Mozart. de ces maî
tres lointains et toujours proches, qui sont la substance même de
l'art musical.1\Iais pas le moindre atome ,vagnétien. debussysle, 
stravinskyste ou schœnbergoïùal. L'harmonie du Poirier de illi
:sère est des plus hardies et des plus incisiven1ent personnelles. 
Elle utilise iustinctivement les d'egrés les plus élevés de la réso11-
nance naturelle, en particulier les harmoniques 13, 17 et I!), et 
on est stupéfait, à l'an'llyse, de l'aisance et de la logi'-iue de leur 
intervention dans l'agrégat des accords et l'entrelacs polypho
nique. Acet égard, la partition tout entière est une sorte de mi
racle d'intuition géniale. C'est là ce qui ne s'apprend pas. Et la 
polyphonie, d'une maîtrise verveuse étourdissante, en acquiert une 
merveilleuse richesse et, parfois, comme dans l'épi:-ode des 
« Amants » et la péroraison ùe l'œuvre, un charme exquis et une 
saveur inconnue. Entin il y a ici du souffle et de la puissance 
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comme depuis bien longtemps nous n'en conndmes. Le jeu libre 
des leitmotifs assure un développement d'une cohésion désinvolte 

. où tout est traité en pleine pâte, sans léchage ni repentirs, sans 
morcellement ni raccords,sans un trou. Le chœur initial du der~ 
nier acte est d'un essor grandiose et âpre qui s'épanouit formi
dable. Le final du second n'est comparable qu'à celui du ~ême 
acte des 1Waîtres-Chanteurs et le jugato qui l'achève est loin de 
le céder en quoi que ce puisse être à son célèbre devancier. J'i
gnore si M. Delannoy a atteint la trentaine. JI le paraît à peine. 
Et il est presque inconcevable qu'un 1nusicien si jeune ait écrit 
nne telle.partition, qui _frise de bien près le cbef-d'œuvre. Je ne 
sais quelle pusillanimité m'arrête de lui en reconnaît_re nettement 
le titre, si ce n'est peut-être à cause du maniement des timbres, 
où M. Delannoy a besoin de se perfectionner. Mais l'orchestration 
n'est pas plus la musique que le costume du bon faiseur n'est la 
femme. c·est l'une ou l'autre toute nue qui seule importe. L'or
chestre de Pénélope n'empêche pas sa musique d'être un chef
d'œuvre. li faut retenir le nom de M. M,,rcel Delannoy. On peut 
augurer sans crainte qu'il deviendra l'un de nos grands musi
ciens. J"écrivais la même chose en 1903 à propos de M. Maurice 
Ravel, et ce m'est une joie d'en saluer aujourd'hui un jeuoe ar
tiste aussi remarquable par ses dons que sympathique pour la 
franchise etla modestie de son caractère. Car, à l'instar de notre , 
Gabriel Fauré, l\'1. Delannoy ne se « gobe » pas, rara avis, et 
il n'est jaloux de personne. Il cherche simplement, sincèrement sa 
voie avec un ardent amour de son art .. 

JEAN MARNOLD. 

ARCHEOLOGIE 

Fernand Benoît : Les Baux, Henri Laurens. - Fernand Thibaudet: Cluny, 
Emile-Paul: frères. 

Les Baux sont un des endroits les plus anciens de 1-a. Pro
vence, une citée fortifiée, morte maintenant qui a vu bien 
des aventures. Elle s'élève sur un des derniers contreforts 
des Alpes dans un paysage chaotique, coupé de ravins, hérissé 
de hauteurs et noi;i loin duquel on trouve la Camargue et Lfs 
Saintes-Maries de la Mer, qu'embaume encore la légende _des 
origines chrétiennes. Le pays des Baux: tire son nom de la con• 
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