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MUSIQUE 

Polém.iques. - La grippe m'a mis en retard d'un article et je 
voulais consacrer celui-ci à notre Opéra. Ce sera pour la prochaine 
fois. Il peut attendre, lui, car il est « au-dessus de Ja -mêlée » pour 
l'instanti où du nioios à l'écart. Il n•y sera d'ailleurs pas toujours. 
Mais la polémique a ses exigences, et certaines répliques trop diffé
rées apparaîtraient .aisément du rêchauffé. L'entière indépendance 
d'opinions qui est Ja loi de notre Mercure permet à ses collabora• 
teurs d'y soutenir les avis les plus divers et parfois les plus opposés. 
Il n'y a donc rien d'étonnant à ce qu'il en puisse résulter entre eux 
des polémiques, mais peut ... être celles-ci gagn.eraient ... elles à tous 
égards à ne point se manife~ter par insinuations. C'est contre une 
égratignure de ce g-enre, de la part de l\f. Georges Bohn, que j'ai cru· 
devoir protester par une lettre ouverte à notre directeur. 1\1. Bobn 
s'en est expliqué depuis dans une chronique intitulée les Savants et 
la Guerre. Je l'ai lue avec attention, mais j'avoue à ma confusion. 
_n'avoir pas bien saisi ce qu'il y ~oulait dire. Outre son admiration 
pour les vers de « M. le Professeur Richet >>, j 1y ai constaté toutefois 
qu'il qualifiait de cc boutade » son assertion péjorative sur << les 
musicographes », qu'il « méprisait l'arrivisme>> de 1\1l\f. Sàint-Saëns 
et Barrès évidemment, et réprouvait « les injures employées comme 
armes de combat » par le même M. Barrès et son confrère M. Fré-
déric Masson non moins évidemment; et si, à l'endroit du dernier, 
1\1. Bohn n'a p.as relevé, à côté de << l'injure », l'appel à « la vio
lence», ce n'est sans doute qu'un oubli. Tout est donc bien qui finit 
bien. Hélas! d.ans Je m~me numéro, voici que je trouve de quoi me 
gratter derechef. C'est un ongle de femme, cette fois, aiguisé quoi
que rose, qui m'érafle au passage à -propos d'un roman suisse, fruit, 
par :rencontre curieuse, d'une plume féminine aussi. Pauvre de moi 1 
comment m'en tirerai-je? Car chacun connaît la verve e~t l'esprit de 
Rachilde. L'embarras et l'ennui, tout d'abord, est de ne pas pouvoir 
distinguer bien au juste ce qui, dans le paquet, s'adresse à mon 
humble personne ou est dédié à la. compatriote de Guillaume Tell. 
Tout cela est si joliment mélangé, emberlificoté l'un dans ),autre. 
Cependant je découvre mon nom, et voici dans quelle phrase : 

On dirait., ma foi, que personne n'entend le canon. (Il parait que Sophocle 
ne l'entendait pas non plus, ce qui ne me surprend qu'à moitié, puisque 
l'vl. 1\farnold l,.af6rme !) 

C'est un peu vague, évidemment. S'agirait-il d'un débat histori
que? Vérifions. -La guerre du Pé)oponèse dura de 431 à 4o4 avant 
J.-C., ce qui fait bien vingt-sept années comme j'avais compté. 
Sophocle naquit entre 497 et 495,~au bourg de Colone, près d'Athè-
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nes, et mourut en 4o5, ayant produit tous les deux ans jusqu'à son· 
ultime vieillesse deux trilogies accompagnées parfois d'un drame 
satyrique. Voilà pour Sophocle, lequel avait) naturellement débuté bien 
longtemps avant ladite guerre, puisque, selon Plutarque, sa première 
tétralogie daterait de 469, sous l'archontat d' Apséphion. Quant à son 
rival Euripide, tout ce qui noas est parvenu de lui se place ·entre 438 
et 4o5, c'est-à-dire pendant la bataille. J'ignore, j'en dois convenir, si 
ces deux grands artistes·« entendaient le canon }) , mais· il est proba
ble qu'ils ne le tiraient pas, et, ne le tirant point, ils ont fait autre 
chose qui a, précisément, immortalisé leur patrie à travers tous· les 
siècles. Né vers 445,Aristophane, très précoce, remporta sa première 
couronne en pleine guerre, au concours de 427. Lui, il cc entendit le· 
canon ». Seulement, le fracas lui en était désagréable, et de cette 
répugnance il s'ensuivit,. entre plusieurs, le chef-d'œuvre intitulé 
Lysistrata. Ce sont là faits notoires, contrôlables à volonté par cha
cun, et, en somme, je n'y aperçois p·as matière à discussion, touchant 

· leur réalité tout au moins. Mais, à la réflexion, peut-être bien que la 
phrase .de Rachilde a une autre ten:dance. Peut-être veut-elle laisser 
comprendre que, moi, je n'entends pas le canon. Et, ma foi I c'est 
la vérité pure. Je l'avoue en toute candeur : « Non, je n'entends pas 
le canon. » Je demeure à Paris, rue Laferrière, et le bruit n'en vient 
pas jusque là~ Le matin, je me lève et je m'habille, puis je vaque 
aux occupations nécessaires à ma subsistance et à celle des miens. Je 
fais mes deux repas par jour, quoique plus frugaux que naguère. Le 
soir, je lis et je relis les bons aut(lurs, musiciens ou autres,je travaille,. 
j'écris mes articles, qui me donnent parfois du tintoin parce que je_ 
vièillis et que ça-ne va plus aussi rondement qu'autrefois ; . ensuite 
je me couche et je dors jusqu'au lende1nain. Voilà ma vie : elle est 
toute plate et banale, sans le moindre héroïsme. Je ne m'en vante pas, 
mais n'y puis rien changer. Et, durant tout cela, je le répète, je 
n'ai jamais « entendu le canon >>. Il en est cependant qui l'ont entendu 
et qui l'entendent, mais ils sont sur le front, ceux-là. Eux, ils l'en
tendent pour de bon, et, je le confesse encore expressément, auprès 
de cette audition-là, je n'oserais pas c< l'entendre >> en métaphore. Je 
ne sais pas très bien pourquoi, mais ça me ~gênerait. Il y a, comme 
ça, des choses-qu'on éprouve obscurément, sans pouvoir les démêler 
tout à fait. Ce sont questions << de sentiment >) où chacun réagit 
d'instinct à sa façon. Et, à ceux- qui l'entendent pour de bon, eh I bien, 
figurez-vous, cela ne leur fait plus d'effet du tout, si puissante est la 
force de l'habitude. ·Sous la rafale des marmites, « ils fument tran·
quillement leur cigarette ou leur bouffarde >>, ils confectionnent et 
reniflent avec sollicitude et délice « des gibelottes de lapin>>, ils 
disputent avec une âpre vivacité et un vocabulaire de choix « sur la 
meilleure place où forer un baril contenant le précieux pinard », 
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DallS ~les trainchées .d,ûme.nt ·.repérées- et v.isées·, ~iJs fon•t des vers, ils 
Jiseot des jol!rnau·x, d:es· li:v-ne·sfdes veNues ; 1ils lisent: mê·me -bea.neosp 
le MePcure. Au!X.,.r.elèv:es, ·a,lors,. ·c{.est la ,ne.ce, .. et 1-e ·men·u J;en est 
vanié . .Lls- fondeo.t•&t»rédige-nt ~des gazebte.s- lecales d·onlt }!œne·, l'."/tcih'.o 
du .B·oya-a, œquient -in-stamment ,en ces. •te.nmes la :collaboration -cé~è-

. :bire -de WiJlty :: « C~est, non ~Jl&S n;n• _:gr.a,ve ;~rticle à: .cèm,sidêrations, 
mais nne ·b:a:nne .e:hroniquf' pour :rire, rà ·y0tre •ma·nièir·e i~.ma-r.teHe, 
que-• .. ne:luis atten·dons ,de vo:tre· .amabilité ~et de ;v.otre patria,tisme. 
L b . d " .. ' · 1 . d L ' -I: .. : e• •..•• ! 0 a . · esoJJm . e 1r1:reJ, p·l:l!lSq.u JI .. ~ienl: • e se 11B1ttre - ~ous. UPev1n·ez 
où. ·»· AiUeu·rs, on di~pose aa:tmftlllent du ,repos éphémère. ©n ·se 
« joue d.u~ W.ag.ner >> S;U:r ~tous l:e.s·rpianos qu'on dé.niche .dans les'.rmai
.sons. a hEr:ndom oées et· ét.veo trées 4'; ·« ion c.h·agte· e-t -on 8.!ppfaflil,d1itt . u 01e 
pa:ge de ,la .W.7alky,r.i:e,devB?nt le ~génora.l iel des, ·poif,u1s de tous gTa·à.es 
.et .d'armes œift.êr-eff.tes » .. ·Et ·:voili ,ce qiu'ils foœt, Jà-ba1s, ceu.x ·qwi 
« :en1tendamtJle, _caiJJ.E>D >J,iet a·p.nès ,Ï!ls »eto.u.rnent.. se haitue, sim,pleme-n:t, 

d··1 . . I d 1 · • .. sans ;~ran ·1r.,oq:t1ence-, ;;-et -.sar!Js: 1n.voeart1ons ·non: P· :us ,·et, ·ie •e·ui;s:•po1tr.1-
.ne.s gaurl©i,ses, 1ils v.olllt former ~ou,tr fla :pa·tnie un irufrancbi:ssa:ble 
rem,pa,rt. ,de· aœn·rs: .ingendim·emt snbli~es:. Vailà ce q,u'its font, 1et 
a:uss:i ce qn:'ils désri.r.e.ot. :LI ;y- -en a -p.onr tous les go:ûts, palais. O'U 

•es.toma;cs. Les· uns· -nê1ven'.t .snriomt 1bembaœ1ce•. O'a,u.bres réclament 
d.e la fanitaisie spir1to:etle, la déso.pilation des rates et -la .d:étewfie 
ides .. nei'fs S:Urexc~tés·. D'autres :enfin ;Se :cetram1pe1a.t a:u contact· rle 
Ja :be0.tu,té• .et ,,de-· l'intellig.en,ce, •et ,:ceux-ci ·se·r.wieJilt r.ecoo~naiissan,ts 
à l' . é . .. . . -· l . -• J ' .a-rt1S.le:,,, cr1·va1:n, 'poète ou 1I1rt.tsto1e,n, q,tr1 ·eur sCJ1'1e11ra1t -(![.e • :aii:-

riène quelg,ue ~chef..,d!œuvne éclos, en ;a.pJpare.ace indifférent, bien 
loio de « la m.êlée >>· tenri:ful·e. Car •ils n'a.imef.lit .,pa:s ·bea1nc011tp que 
n0~us nous en. mêlions, no;u,s, ~1.es •Civ.îls, pas plus :pour les encou
rager, ce- ·q·ui .les ,exaspène-, €fUe pou~r les com•plime·mter, ce q:a,i les 
¾:,~ee. ,Ils ne no:as ,deman<lt,B·t rp,as. ·,de-« ,cris -Olie· g;u,er.re •» .ravec ou •Sans 

• •r ·"11 t A -« .acaompa~oerµen,t· 1otempest1 .» ; .14 11 en rp:,o.ussent m"me ,pas eux• 
mêmes, sauf .par ,0-cdre·, •p:onf' la c~haq,ge :à la .ba,î0nn;etJte, et ,iJ pa1ra1t , 
qae à!es.Elneton:s, p.uis de-court, ·ne s~avis~ren.t de ri~n d,e mi1eœx,qu'8 
de-,fo,ocer ;s;nr 1l'enmem1 en hurlant·: ,, Ou.est-·Etat ! » lis no11s ·àis.enit1 : 

rr , œ· · }'" « i.out ça .. , ce o: ·est pas votrre ar18t1,re ; vous en oce.uipez 1pas. et · aisses-
·ne~ws- ~,ranq;uilles. C,uJtuvez donc :tout •honaem:eat iyotre ja,rd.in. ,et eN
pédiez-nous-en d,es ·fle•tt.rs, des :fruits ou même de mod.estes ')égtl1mes. 
0 ' ~ E . ;]* 1 ~D D est ·pas ex:tgeant. t, SI: V0BS J ·ten·eZ 1mc::>rC!ltlCUS, ra ors·, COWIIDe 

epiJBait Pi·phot1,•passez au ba}Fea11 1tlie recr.utement -et .venez !l'0US don
.Del! .un co,.up !·de main. Pou;r les dames, ·il •Y a la :Croi;x-Rou•re- ,et 
même les -usitÙes· où on fatbrique .des ebtis,. » Sans doute, ,:,,n n'est 
pas· _E0ncé de leur 0béir à ·la 'letbr-e. JCe 1sont, ,encore um>e fois, qu,es
.tions :« d,e· sentiment >>. O}n a évidemment il1e droit « d'eotenû•1:e, te 
cane:n ·» ·taœt auta:ot ·qae de << prëterter rie· dr0it au- cbeE-d~œu.vte ,, , 

• .. t . • ID L • id . . .. J d . t ...ainsi :.q.a-e s: expnme ;;0iacut1l · e ·; .mais, s1, 1pour pr.ete:x:te-r; e r.o11 1«· :atu 
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bala•Î », qu.elq:a'ctn proclame qœe << l'aî.l't e~t un o.bjet .de luxe et de 
vanité 1), on a !bien J.e 1dro.it de ré_pond-re, surtou,t q-uan,d o.n n,a .p.as 

eom-mencé .. Car cecit c'est un :arg-ument,. et chacun a le .dr-oit .d'y 
opposer les siens. Et ~lors ilisc·uton.s, mais francb.ement, carré-

. d .. .. . ·meo,t ; donnons nettement .nos raisons,, -et -· es raisons qn1 ne soient 
pas excl·usivement u de sentiment », ~ si nou.s voulons convaincre 
:et non pas op,primer. -Or, là gî(t l~éqtuivoq_ue. Des ch0ses .d.e .senti
:ment, ,on ne -d.iscute paa plus qu..e .d,es cou.leu.rs : :vous aimez le 
ro-nge ; moi, le vert ; v,o.us, les brun.es ; moi, les bJond,es ; prenons 
eha-cun ce qui --naus batte ou.naus .eoc,haote. Les -.q.uestions de pur ,sen- . 
timeot se ~ésolvent avec une .égale facilité, et, si l.a question Wagner 
.eF1 est_ uoe, elle ser,ait v!ite ré'.glée .entre interlocuteurs si-.ncères et 

-d'âme Jihre,. ,Malheureuse_m_en.t, vaici ce q,u-i s.e passe: i« fi vous dépla tt 
·d' e-n.teodre ~tu W a•gne.r ? A v.otre aise, nul ,ne v.ous y .o.hlige. J'en en- .. 
te:ndrai ,Î<ilrt 'bien sans vo11sJ •. >) - « Ehl oan, ivorusn'en ~entendrez pas, 
carjenev·euxpas qu•on 1enjooe.»-«A•h? mais de.quel 1droit et pour
q~uei ? >l - Et on diseu,te ; ~t chaque ca:mp 1étale s.es raisons,. On p~ut 
j-au.ger ce{l-e:s de nos a.d11ersaires : Ja plupart tétaient de l'.acabit d.e ce 
-qu'un illettré compl1et flOrU,rrait élocnt~r .en_parh~n~tide Shakespeare, de 
Rabelais 1ou de R.oasa-r-d,.ou bien de ,ce 14on.t un av,eugle t.•ccouchera:it' 
sur la ;peirutu-re. -Cair il ,est remarquable q•ue _la majorité de ceux: .qt1i 
prètend;ent interrdi:re r.exéeu-tion des œu y-res wa:goénie;n,nes s.01nt des 
gens t0taleme:a,t -oju à ·bien peu prè~ ,étrangers· ,à ]a m-usi.que, 1et dont 
-bon ,n.o'.mbre., non· :s:eu:lem.e.nt n'ont jamais entendu de \'Vagner, 

• ,- • • ., I 1 • dé d' 11 d A .. mais n aura1e.nt Jami11s 1 1 . e . -en a er .e"nlen • .re mume s1 o_n 
. .. ,. ,, . . d . Tl 

.en Jouait, et n 1.ront eerta1ne.ment· Ja1ma:1s EJUan on en Jot1.era. ~ 

leur suf}1t de no11s ,en empêe-h-er __ ,.-Ot1tre -des ,académiicieas falo.ts, 
auxquels oo est tout ébaubi -de :se cagner .en pareiJle ·,eccurJ'ence, il 
est pourt-a1nt, mais fort jpeu, dans la ba·nd,e, qu.elq-ues composi
teurs orfèNres des-qu-:els M. S.ai1at-Saëir1-s, de l'Institut, ~s'est èri~é 
le généralissimeJosse.11 y aura bientôt dix--huitcen.tsaas t1JU.e .le Vo-1-

. taire <le l'atntiq,nité,. Lucien de Sarà.osa1te, observ:ait ,après T11u.cycli- · · 
-que qoe l'ig-norance engea-dre l' arr;ofg:aoce, et de lOittS tem.ps la 
mauvaise · foi ,fart 6.ILe de !'~envie. Aus-si _ aux pu~rilités, ho:urdes, 
.t~eries-séniles, -i!nsulte:s, diffamations ,et mena.ces, :S~ajoutèren,t d'em:
hlée la ,basse j.alousie,. le mensonge ou la ca.lom1nie perfide'.. Et cela 
continue, sans .souci des ar.gume:nts .ant-a:-gc:.u::1:istes ,dont, ne rpou
v.ant les rétorq!uer,on .ne souffle mot. C'est tellement p,Lus ,.co,mm;od-e t 

1 Et voiei l'un des de,rnie;rs boniments qu',on noius. ser~rit. Dans la Be
:naissance •du 4 février, .1\1. Jea:n Ro;ueigh, musicien 1peu con·nn tet 

-·pour cause, q.u,i, da:ns une .auto·biQgrapl1ie p,seudonyime, .révèle .à la 
·postérité« qu'il naquit ·à Tonl.ouse en 1876 :et fit ses éit1udes .classi
.q-ues chez les Pènes Jés,u-ites,au Cao.usou •>) d,e Ja même vill.e,l\f .. Jean 
.Po.ueigh.,, ~auteur à iq1uarante .ans d'nn;e d1izame de m.enns o .. uv1ragres, 

. 
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fit paraître une enquête qu'il intitulait : << . Doit-on jouer du Wag-
ner ~après la guerre ? ,, Sur vingt et une réponses, il ne put obtenir 
que six arrêts de proscription formelle. Ce qui l'amène à cette cons
tatation : cc De éette ensemble d'opinions jaillit une aveuglante cer
titude : la question est toute de sentiment »; mais ne le trouble pas 
le moins du monde pour conclure ..• à la condamn~tion. Et-il fournit 
ses ariuments, après a voir pourta_nt· tressé des couronnes prudentes 
« au génie unanimement reconnu et admiré de. Wagner ». Le premier 
de ces arguments est cc la haine de Wagner pour la France etle mépris 
dans lequel il tientl'esprit et l'art français» ,ce qui nous serait bien égal, 
tout autant qu'à l'égard de Mozart, de l\fendelssohn et·de Schumann, 
entre autres, si ce n'était une inexactitude, ainsi que l\f .. Saint.Saëns 
lui-même, qui fréquenta Richard. Wagner, en témoigna dans Har
monie et Mélodie. l\f. Poueigh n'a garde, natur~llement, d'omettre 
ll_ne Capitulation et il évoque la Marche impériale sans songer 
à << la Victoire de Wellington ou la Bataille de Vittoria », où 
Beethoven a célébré notre défaite à Waterloo. Enfin M. Jean Poueigh 
affirme que« tous les abominables appétits teutons qu' exalt~ et ma
gnifie la Tétralogie, soif.de l'or, soif du sang ... réveilleraient des 
douleurs et constitueraient vis--.à-vis de nos deuils pis qu'une offense, 
une véritable inconvenance ». Ici, on se demande si c'est le coup de 
pied de l'àne ou bien l'application de la maxime illustre de Basile. 
Tout de même, il est difficile d'imaginer que M,. Poueigh,qui, admi
rant Wagner, doit connaître ses œuvres, ignore· que sa Tétralogie, 
Join « d'exalter et de magnifier » de tels instincts, les stigmatise au 
contraire et les châtie avec une logique implacable. Personnellement, 
je ne suis pas très féru de cet élément « philosophique » qui, de ce 
moment, s'introduit dans la dramaturgie wagnérienne pour aboutir 
avec Parsi/al à une mystagogie où sombre toute humanité plausi
ble. Il n'en demeure pas moins que ce long et alambiqué poème 
chante cc la régénération du monde par l'amour >), le mépris de l'or 
et la malédiction attachée aù bien mal acquis. Les Dieux y sont 
punis et périssent pour avoir profité d'un trésor dérobé, voulu violer 
la parole donnée et tenir un contrat pour un simple « chiffon de 
papier '>; et, comme le notait l\f. Souday dans Paris-Midi, « il est 
·même impossible de ne pas apercevoir une analogie prophétique 
entre l'Allemagne impérialiste, actuellement menacée d'un équitable 
désastre, et le ,v alhall, bâti par l1orgneil, la force et le dol, qui 
s'écroule au dénouement du Crépuscule des Dieux». Assurément, 
auprès des gens inavertis, ~l reste toujours quelque chose d'une calom
nie .même impudente,mais· qui,parmi les autres, M.Poueig·h comple
t-il convaincre de la sorte 'l l\'.I. Poueigh, d'ailleurs, ne se contente pas 
de fausser, il suppose.. << Vivant, assure-t-il aussi, Wagner aurait 
signé le fameux manifeste. ,, Hypothèse gratuite dont on appréciera 

• 
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l'honnêteté. M. Poueigh aurait pu mentionner qu'en tout cas Richard 
Strausst lui_, ne l'a pas signé. <( En aimant la musique française, -
c'est la France que nous glorifierons », termine éloquemment 
M. Poueigh. D'accord, quoique le rapport.m'échappe un peu : ne 
pas vouloir qu'on joue la musique de Wagner n'impliquant nulle
ment qu'on aime la musique française, surtout celle qni le mérite, 
et Of:1 remarque même tout l'opposé ; mais on peut estimer « glori--:
fier » plus sûrement encore la France en « aimant » avant tout la 
vérité, dont elle s'attesta toujours l'imperturbable et chevaleresque 
champion. On voit le ton et la chanson des polémiques ,vagnéropho-

.. hes.1\1:. de ·Bethmann-Hollweg ne croyait probablement pas avoir de 
ce côté du Rhin tant de disciples. Rachilde a répondu à cette enquêie,. 
sans évidemment · se douter du « Caousou » où elle entrait, et sa -
réponse est certes « toute de sentim~nt >>. Elle y déclare que « la 
:aison qui empêche dejouer Wagner pendant la guerre empêchera 
de le jouer après ». On pourrait dernander quelle est cette raison, 
si c'est celle de 1\1. Poueigh, ou de M. i\fasson, ou de M. Saint-Saëns, 
ou <le M. Barrès, ou de M. Donnay, ou de M. Juniu·s" Mais ceux qui, 
aujourd'hui, sont au front auront assurément le droit, au retour, de 

_ répliquer : « Pardon, Madame, on a joué du Wagner pendant la 
guerre, et même en des endroits où on entendait le canon, et cal~ 
nous paraît une raison suffisante pour qu'on en joue partout après. 
Nous ne contraignons personne à venir en entendre avec nous, mais 
nous esperons bien qu'on voudra respecter notre sentiment comme 
nous resp~ctons celui des autres. >> Enfin Rachilde a bien tort de 
penser que la musique de ,vagner s'adresse aux (< amateurs de gros 
cuivres et de cymbales, genre basses profondes >). Il est excessive• 
ment rare que Wagner use des cymbalest, et c'est toujours à h<:>n 
escient. En revanche, cet instrument, en corn pagaie de la grosse 
caisse que Wagner n'employa jamais, est justement le benjamin de 
<c cette m~siqoe italienne, l'a_:q.cienne, qui fut le ravissement de nos 
pères >> et dont :àf. Frédéric Masson cultive amèrement la nostalgie. 
Et Meyerbeér, cher à 1\1. Saint-Saëns, n'en abusa pas moins. Le 
<< potin » de la musique wagnérienne e~t une de ces légendes boule
vardières qui. florissaient sous le Second Empire et qu'André Gill 
illustra par un dessin, ma foi I superbe, représentant un '\Vagner 

~ minuscule et armé d'un ciseau, défonçant à coups de marteau le 
' tympan d'une oreille à lllquelle, sans la moindre malice, le carica

turiste avait donné des proportions démes·urées .. Avec des déchaîne
ments de la plus harmonieuse puissance, la musique de ';Vagner est 
précisément, dans l'art moderne, l'une de ,celles comportant le plus 
fréquemment des passages de douceur, de ceux que, nous autres , 
musiciens, nous marquons d'un ou de plusieurs p. Nul n'est évidem ... 
ment obligé de connaltréla musique de Wagner, mais nul non plus 
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n'·est forcé d1en parler·, pas plus d'ailleurs1.qu'en général de la mu.s··i:
que quand on ignoTe ce quec'est. c•est cependant à quoi s·'escri1menJi 
actuellement l'es n·euf dixièmes des' contempteurs de Wagner, et', 
certains, avec le,dédain· le· plus comique .. Desécrirvai;ns·, qui s'ar.roftent 
la qualité d;e c( penseur·>> pour ass:embler· des mots (J'U8! pa,r-fois ils·. 
seraient fort e.mharrassés de défi·nir, n•pnt pas· ~l'asse'Z tiawtaî11 s@t,•· 
rire pour to·uf ce qui regard:e l'art so1uore· . .ta mosiq.ue, pour e_ux, 
est << le plus cher de tous l·es brnits », eu' bie·n· << ua souftle, ua: rieo >>·, 
un vain amusement à quoi peuvent sèu·ls se livrer des· est:tr-its uégli• 
geahles. Nofre regrette de Gourmont lui-mêm·e, malgr.é sa be}le 
intelligence, oè déclarait-ili p:as· réce1nment avec· Jésinv.olture « D•e· 
s'être jamais beauco·u1p intéressé· à lm logique d'es: n1lJJ.sicogra
phes », et cela, à propos d'·u,n· homme de lettre qui fu,t norm·a:lîen,, 
élève de l1E·cole d1e Ro·me et q-ui professa en rrotre· Uaiversi1té· pa,Fi
sienne ?' Je ne révèFe pas· pllus qu·'il ne con,vient le · bonnet de doe-
-teur en Sorbonne, qui recou1vre parfois· d~s, cranes sioguJje.rs, mrais 
d ... . l!....• 1:..1 11 1 .. \!... , ·u n1010s la ~ <c mus1cogra·pn1e >> ue me· semv e-t-e I e po1n,t u1n; o·us-
tacle à ce que tel quid·am,. porteur d'un tel insign'e:, ai~ amassé ua· 
total de niltions fui permetta·nt d'avoir· une, epinioa e,t de l'expri
mer « logiquememt ». li est non de s'en expliqueir un'e~ foi·s pour.· tou-· 
tes, et d'a·pprendre aux« littératenrs J too·t coU:rt qu'u•n mu;sicogra·~, 
phe, u1n musici7en ou m-ême un simpte m!élomaoe est qu.el'qu:'un, ca•.pa'
ble à priori d1e comprend're et d1e ressentir tout ce q,u'i-ls e0m11rennent 
et ressentent, et en plus quelque·chos·e qui lel1T· est â jam11is fiermé·. 
C'est un piètre argument que le·· mép,ris d:e ce qu,on Î'gn·oré·., La, mu
sique est un art, une science historiqu1e· et, ainsi q•o.e l'a,vai1eot d.is-

. cerné les vieux Hellènes, une science naturelle. C'est un art dont,. 
depuis trente siècles, on peut suivre· à la trace· l'évolution, «~ logi
que >J, déterminée par la nature esse·ntielle et la co;n'8titution, d'un 
phénomène objectif.an contact de quoi réagit l1a sen,sibi)it:é des géné
rations successives, tandis· qu'à cet effet s·e faç·<:1-nn·en;t et se: d1évelop:
pent les circonvoJution,s du· cerveau; et j'e suis h·eoreux d1e· me· re,n
contrer ici avec M. Georges Bohn pour l'acception. purem•e:nt « p1by·•· 
siologiqµe. » que j'attribuai to·ujours à cet égard au· terme « sensi1Di
lité ». Dans notre Europe occidentale, la m111si·q·ue· est d•e1;>ui1s cinq· 
cents ans le moyen d•expression sn·prême du géa-i1e. En·tre un chef
d'œu vre musical et un d'uneaufre sorte·, I,e·· profane n1'•ima1gin·e gu.ère 
la différ~nce; il peut à pein·e pressantiT le -sens et la portée possible 
des mots « instinct », « puissance », et (t praf ondeuT )>. En· n·otr& 
vingtième siècle, la musicalité individuelle·est le signe dl,na· déficit à; 
la fois de sensibil1ité et de· culture qui rapproche que·Iqae p·eu à1e l"i1'
lettré celui qui en supporte la disgrâce .. Si, ceux <(oi, à l'·h·eure· e>Ù· na'.ous. 
som.mes, excluent de leur vie tout art, ont Je droit d'en' ra·yer aussi la1 

musique,les 1nusiciensou m·élomanes,qu·i entende·nt ou non le can.on, 



ont de· lég.itimest irai_s·ons :pour:·,. ,.a:iu m·êm-e moment, .e·n'. cooserver•1Penr
enthousiasm:eet e:nma~nifi:er· la. beautt.é.- ~«Quaad on-conIDa;Jt mal·;fJl1rfe1!. 
q•oe-· chose:,. i-1 vautl1 évidemment bie·n mi~uŒ:.- n'en •pas :pa·rlev.- Mais; 
si~ on s'y riaq,ue flourtant, -ne,.semlde-t-i'l pa.s. préfér-able1 de le.fai'F'e ave-·c· 
préca.utiio~rt et sans ·.com.Jlaraiso11s fi~ttnissamtes? Ntest--il. pas· a~u, m0i•os, 
superflu,,_d·'achever lla;œ,l,-se d·'~uoe éluc:ub·ration, h'elvète assez,n.igaud~e. 
par ce chafelet d'é€Jllâvalen--ts où ~c~est· moi qui souligne:?,._,« ·Ma.lgr~
les monornanes:, tes· métoman.es·,.les m0:r,p1hinoma;n'es, les· cocaI•noma
n-es-, voireiles:mâoes taut. emuirti de .n:os~ plus natoi,res. dilettanif:es·, n:0u~s
n~attencl.ans,. du conce·nt:-eutepée·ni, q~u,'·un~ s·u:p:pl--ëme·n1t de mitra:il!e: .. >> 
E ' . 1· . t,,_ • ..1' • û ' · t c es:t trais 1go.es sou:s ce: .tra11t trane-e~ u nn'.e m.atn? s Fe q-u on I'eç10·11t 
suœ le nez 1 cette· me1~cuœiale· imp~év.ue· : « Nous· ne de·ma~rid'ons• =a_u·x. 

. .. l. té . ,. d ( ' l m'lls1ciens,. 11t ra·11res .ow nde1, qw u~nt p-eu -- ·e mesu:ve- .. c .est .•eur· mé-· 
tie.r.) •. >> l\i'llsic!ien:s et méloma1a'es- ne pol.LÎi·rairen·t-i:ls, en: vérité, rép·on
dre :. c( kpr.ès vous, chèl:e 1\1:adame :»? En1core uaa fors, il est sou,vent 
scabreux d,e décider., parmi ces flèches décochées, ce que, lui étant 
dd, il faut rendre à <'- l\fme Isabel!~ Kaiser » au nom prédestiné, ou 
ce qu'on doit garder pou-r soi. Néanmoins, le conseil étant général, 
j'ai le devoir de déclarer, en toute cou·rtoisie, qu·e, llOlrrma part, je 
re~ret:te i1rrmn.1ment de ne ~pou:voitr acce·pter la leçon. Dan-s toute cette 
<c mêlée » de polé1niques, j'ai conscience, non seulement de n'avoir· 
pas dépassé « la mesure », mais de n'avoir pas même atteint celle
à :quei1 eussent aa-torisé· les procédés adverses. D'ailleurs, ~ce n'est 
pas- nous qui avo·ns con1mencé,ainsi' que remarqua M. Souday auquel 

, je cède-· la parole·,, ·ne ·pouva·nt ·vraiment pa:s m·ieux dire : 

Il y avait plusieurs mois que i\1. Camille Saint-Saëns publiait, contre 
\Vagner et les wagnériens, des artic·les gracieuserneot intitulés: « Germa•· 
nÔphilte [ ?, et que .Ni. Fréd'éric Masson, pour qui les iff ailres Chanteurs · 
san\t nue• « m,isé1~aible· Fapsoctie », hurlait qu'on ne; pourrait plus jamais-

, jo.uer de· \,Vaguer· en France; l1orsqt1e~nous-nous trou•và'me·e q11elques-u·ne-à· 
ju.ger iodi~pensatble de répondr.e- à ees a.:bsu:rdités, n-e fût-ce que· pour ne
pas laisser croire aux neutres qµ'eUes tr.aduisaient l'état ·général de l'opi-• 
ni0n dans notre pays. C!est le .b.on renom de ,l'intelligence fr.aoçaise1 un 
peu compromis par ces fureurs s~niles, q,u'il était urgent de défendr.e, en 
même temps que les droits impres·criptibles du Beau-. Les pre1nières répli
qu·es des,vagoériens furent très modérées de ton, et ce n'est pas leur faute· 
si l1eurs co·ntril;dicteurs ont passi@Ené Je dél>at. Ce n'est pas nous qui avo-ns 
accusé· NI. NJaarie'e B~rrès de· trahison envers la Fran·ce nï qui avons de-
ma,ndé que l!on. fusillât NI .. F,éd·ëric·Masson vu qu'on l'en·fermât. 

1 

M. So·ud·ay aurait pu ajouter que c~ n'est p~s nous qui avons. 
m·enti comm·e 1\t. Sain:t-Saëns et ~i .. p·oueigh, ni, comme M. Nlasson, 
traité die « pintades » et de <C" grues. >> l'es- dames qui n''étaieot pas 
den·otre avis. Nous avons discuté loyalemen~, et non peut-être sans 
qu-elque com·pétence en la matière; nous avons apporté des argu
ments, prêts à examiner toute objection sérieuse, et, .sur le point du 

' ' 
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« sentiment», nous n'avons jamais prétendu asservir celui de qui
conque .. Nous ne voulons forcer personne à entendre la musique· de 
Wagner, mais nous ne souffrirons pas non plus qn'on nous empê-
•che d'en entendre, si tel est notre « sentiment »; et, }à .. dessus, après · 
la guerre, ceux qui auront « entendu le canon » auront aussi sans 
doute voix au chapitre. La polémique évidemment s'est passionnée 
et, en réalité, de calomnie, de rage et de diffamations d'un côté; 
d'indignation du nôtre. Et nous ne nous lasserons pas de riposter. 
De la mesure? Volontiers, mais que Messieurs les philistins com
mencent. Quant anx dames, il est toujours délicat d'àvoir à les con
tredire, et c'est une faveur bien rare de rencontrer, comme en 
l'espèce, une interlocutrice dont le cœur et l'intelligence ne se sont 
jamais fait un bouclier d'un éventail, avec laquelle QD peut causer 
et disputer de tout nettement, sans détour, parce qu'elle est capa
·ble de tout comprendre, - excepté toutefois la musique de Wagner. 

JEAN MARNOLD • 

LETTRES ALLEMANDES 
' . 

J .-J. A .. Bertrand : Ceruantes et le roniantisnie alle11zand ,· Paris, Félix Alcan1 

·fr. 10. - J ... J.-A. Bertrand : L. Tieck et le Théâtre espagnol; Paris, F. Rieder, 
fr. q. 

On sait que le Ci'd de Herder est une imitation poétique de la 
version française en prose du célèbre poème espagnol faite par 
Tressan. Ce « joyau du romantisme », comme l'appelle Johannes 
Scherr, n'a donc été connu en Allemagne que par notre entremise. 
L'exemple du Cid n'est pas unique. Les Allemands qui, depuis 
cent cinquante ans, ne cessent de nous vanter leur savoir universel, 
leur érudition et leur cosmopolitisme littéraire, ont toùjours ~té à la 
remorque de la Fran4e. Il n'est pas un domaine qu'ils aient abordé 
·sans que nous leur en ayons d'abord ouvert l'accès. Les initiatives 
hardies ne les effrayent certes pas, mais ils manquent d'imagination, , 
de telle sorte qu'ils ont passé leur temps à substituer une influence à 
·une autre. Quand le joug de notre règle cJassique·commence à leur 
peser, c'est encore chez nous qu'ils trouvent les éléments dont ils 
forgeront les armes pour se révolter contre notre tyrannie. L_e retour 
au germanisme que prêchent les poètes du Sturm und Drang va 
s'appuyer sur Shakespeare, mais c'est par les Lettres phiïosopliiques 
de Voltaire:qu'ils apprennent à le connaître et ·quand ils voudront ~e 
lire ils ne trouveront que les traductic;>ns de Letourneur. << O.n a 
reproché aax Allemands, notait Schopenhauer, d'imiter tantôt Jes 

""Français tantôt les Anglais, mais c'est justement ce qu'ils peuvent 
faire de mieux, car réduits à leurs propres ressources, ils n'ont rien 

-de sensé à vous offrir. » 


