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L'Art et la Guerre. La reprise des grands Concerts n'a

pas été brillante. C'est une vieille habitude que l'état actuel des cho-
ses et des ressources musicales ne pouvait qu'empirer. Le premier se

signalait par la réapparition du nom de Beethoven sur l'affiche, et
l'événement a passé, ma foi! comme une lettre à la poste. L'ovation
dont on salua M. CbeviHàrd ne différa guère des manifestations

coutumières à son retour annuel au papitre. L'Eroica fut applaudie
chaleureusement, mais ni plus ni moins qu'autrefois. Trop, cepen-
dant, pour la façon dont elle fut exécutée. On s'aperçoit à l'excès

que le front nous enlève la fleur des éléments de nos orchestres.

Quant à la Symphonie Fantastique, qui ouvrait la séance sous le
bâton de M. Gabriel Pierné, elle fut littéralement massacrée. Pour-
tant on l'applaudit aussi. En revanche, on accueillit fraîchement une
courte composition, signée Claude Debussy à la stupeur de tous,
intercalée entre les deux pièces de résistance sous cet intitulé pom-

peux Berceuse Aeyoi'yMepour rendre hommage à S. M. le /'o!

Albert /~r de Belgique et a ses soldats. Ce tout petit morceau, qui
entremêle avec une rare insignifiance des fragments du Chant du

Départ et de la Brabançonne, avait toutes les allures d'une mystifi-
cation que soulignait fâcheusement son titre. Si ce fut une plaisan-
terie, elle était au moins déplacée si non, le cas serait plus grave, et

vraiment inquiétant. D'autre part, au Trocadéro, dans une cérémo-

nie dédiée à la mémoire de Miss Cavell assassinée, on entendit du

Gluck, que M. Vincent d'Indy fit inscrire au programme. Plus tard,
on eut aussi la Pastorale, des Ouvertures de Beethoven et de Mo-

zart. Ces veHéités sont louables, mais combien timides encore!

Pourquoi faut-il qu'àcetégard nos ennemis nous-humilient par leur

exemple? Depuis le commencement de la guerre, ils n'ont pas cessé

de jouer du Berlioz, ni de représenter le répertoire des alliés sur

leurs théâtres. Outre /y<ïm<e<H/es César et la T'e/K~ë~ede)'angiais

Shakespeare, on y donne entre autres Car~te/t, Mignon, les Con-

tes 6~'No~?tanyï, le Bal Masqué d'Auber, le Postillon de Z;OK/H-
meau, la Juive, Madame Butterfly, Aida, la ?'au<a/a, le Trou-

uere, Guillaume Tell, et même Orphée aux Fyt/ers,non de Gluck,

mais de Crémieux et Offenbach. Si la salade n'est évidemment pas
du meilleur goût, elle témoigne du moins d'une indéniabte liberté

d'esprit. Un célèbre chef d'orchestre allemand s'est même offert la

fantaisie de diriger en Amérique un concert entièrement composé
d'œuvres de M. Saint-Saëns. Celui-ci ne comprendra probablement
jamais tout l'orgueil méprisant de ce geste, qui aurait pu être le

nôtre. Si Wagner eût été Français, il est infiniment vraisemblable

que ses chefs-d'œuvre n'auraient pas disparu un instant des scènes
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d'outre-Rhin. Ici/pour les ravoir rien qu'au concert, nous devrons

attendre sans doute que ceux qui reviendront du front, éclopès ou

mutilés peut-être, les réclament avec vivacité, ainsi .qu'rts en ont l'in-

.tention bien formelle. Et quand ils arriveront exiger «du Wagner)).
la croix de guerre sur la poitrine, scandant leur volonté a,u rythme
« des lam.pions » sur la basse obstinée des coups de :leurs béquittes,
on verra ce que MM. Saint-Saëns et Masson trouveront à leur répon-
dre. Il est piteux que les élucubrations de ces deux personnages et

de leurs congénères académiques semblent avoir chez nous suffi-

samment d'influence'pour qu'on n'ose pas transgresser leurs défen-

ses grotesques, malgré l'acquiescement évident,et même l'impatience
du public mélomane. ]t est triste, auprès de tant d'héroïsme mili-

taire, de devoir constater une veulerie ci-vile telle que l'intelligence
s'incline désormais muette et résignée devant ce qu'elle sait inepte.
Grâce à une poignée de primaires braillards, nous subissons la tyran-
nie de la Bêtise trépidante et vociférante. Il paraîtrait que M. Frédé-

ric Masson a recommencé des siennes, dans le Gaulois cette fois. Il

y a quatre ou cinq mois, il,aurai.t terminé un article fulminant con-

tre les Français wagnériens par ce verdict « S'ils sont inconscients,

qu'on les enferme s'ils sont conscients, qu'on les fusille. Si le fait

est exact, comme on me l'assura, il serait temps de procéder à l'exa-

men'montât de cet individu. La misère est que son gâtisme avéré
ne tranche nullement sur le ton des journauxoù s'imprime sa prose.
Certains de nos grands quotidiens sembleraient souvent rédigés à la

Salpêtrière ou aux Petits-Ménages. Ainsi qu'on l'a pu voir par tes

extraits qu'en a cités le ~eycuye, la presse italienne a relevé cet

état tamentabte de la nôtre, ce marais d'ignorance, de fanfaron-

nade, d'enfantillage ou de sénilité où pataugent nos folliculaires ami-
tés.On voulait espérer quelque lassitude à la longue dans cet entête-

ment à ridiculiser le peuple « le plus spirituel de la terre », dans

cet affolement de matamores ou de mouches du coche, qui contraste si

indécemment avec le sang-froid de notre population et la vaillance

simple et résolue de nos soldats. Mais, si cet affolement n'est, en réa-

lité, que superficiel et factice, il semble que la contagion s'en répande
chez la plupart des gens en vue. Parmi ceux qui écrivent ou s'expri-
ment publiquement, il en est peuqui ne revêtent ipso facto, inconsciem-

mentpeut-être,uneattitude,quine versent dans uneemphaseempou-
lée dont la surenchère fatale aboutit à d'étranges aberrations. On en

eut récemment une preuve nouvelle. Depuis août !Qi4. les revuesmu-

sicales ont suspendu leur publication. Trois non mobilisés, MM. Char-

les Hayet, Francis Casadesus et Ernest Brodier, ont eu l'idée d'en

fonder une dans le but de « constituer un document historique du

mouvement de fart musical, des travaux, projets des compositeurs,'
artistes, directeurs de scènes lyriques et de concerts symphouiques »
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durant les hostilités. Rien de plus licite, assurément, que de telles

préoccupations. Oupourrait même les souhaiter plus larges et d'une

ambition plus haute. Elles ne seraient point superflues. Les premiers
numéros de /e:~tMt~e pendant la Guerre relataient quelques inter-

views ou correspondances qui projettent des clartés plutôt trouvantes

sur la mentalité actuelle de maints compositeurs. M. Paul Dukas

est à peu près le seul qui montra, dans la circonstance, pondération,
bon sens et dignité. M. Saint-Saëns reçut les interrogateurs à la

manière d'un hérisson roulé en boule. Il leur conseilla vertement de

renoncer à leur dessein, d'envoyer leur argent pour les blessés et

« d'écrire dans les grands 'ournaux )). Et il leur fit la déclaration

que voici

J'ai r:fusé d'écrire le ballet que je m'étais engagé à donner à Monte-

Carlo. Je ne puis chanter lorsque la France souflre. Pour moi, la France

avant tout, la musique ensuite, et si, pour qu'elle aorte immédiatement vic-
torieuse de cette horrible guerre, il suffisait que je m'engage à ne jamais
écrire une note de ma vie, je briserais ma plume avec joie.

Il est malheureusement trop probable que la victoire nous coûtera

des sacrifices plus cruels que celui de la plume de M. Saint-Saëns.

La charité invite à ne point insister passons. M.~Gustave Charpen-
tier, « Membre de l'Institut )), lui aussi,s'effara toutd'abord: « Tra-

vailler, dites-vous, composer, bâtir une œuvre nouvelle ?.. J'avoue

n'avoir pas songé une minute à faire de la musique. » II estvraique
cela ne le change pas beaucoup d'avant la guerre. Et M. Charpen-
tier bifurqua tout de go dans le panégyrique de. A~yM<Pinson,

laquelle « n'a jamais été aussi heureuse de savoir chanter )), car

« ses chansons font baisser la température des typhiques ». A laa

vérité, elle les chante « après le bain du soirdes malades ». M. Mes-

sager, quoiqueavec plus de tie~me, n'eurenonce pas moius pareH-
lement à son art « Le temps n'est pas propice au travail. La pen-
sée est ailleurs. Il y a trop de douleurs autour de nous. M'Le spec-
tacle en devint sans doute insupportable à M. Messager, car

l'interviewer nous apprend que, depuis cette conversation, « il s'est

embarqué pour l'Amérique ». Quant à M. André Gédatge, il fat

épique
Je ne pense à aucune musique. Nuit et jour, depuis un an, j'entends a

l'horizon gronder la bataille. Sij'étais en état de penser à autre chose qu'à
ceux qui, plus heureux que moi, sont dans la fournaise, je voudrais écrire
la Marseillaise. Malheureusementpour moi.etteaété déjà écrite en tout

cas, comme musique, je n'entends, je n'écris, je ne comprends qu'elle.

Zimbadaboum Et allez donc Ou augure pourtant que M. Gé-

dalge continue à dormir dans'son lit, à déjeuner et à diner dans des

assiettes, et peut-être à fumer sa pipe après le pousse-café. On aime-

rait à contempler sa mine si, commandant une entrecôte aux pom-
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mes à sa cuisinière, celle-ci lui répliquait tout net « Moi, Monsieur,
en fait de cuisine, je ne comprends que le rata servi dans des gamel-
les. L'héroïsme est bon marché alors qu'il ne s'agit que d'aligner
des phrases redondantes, tout en restant plus ou moins ledos au feu

et le ventre à table, en vaquant par ailleurs à ses occupations ordi-

naires. Et nul de ces messieurs n'a garde d'en omettre aucune, on

peut en être sûr, sauf précisément celle à quoi les convierait plausi-

blement, sinon peut-être leur génie, du moins leur situation. Il sem-

ble qu'ils aient honte d'être, à tout le moins par profession, des artis-

tes. Ils ont peut-être lu naguère ce proprio motu de M. Edmond

Haraucourt dans le Journal

Ea ce temps-ci, il n'y a plus d'artistes, sinon parmi les bons tireurs.
Notre production est un luxe de ;paix, et la France est en guerre nous
étions somptuaires, et, de ce fait, notre mission est suspendue, notre rôle

annulé, notre maîtrise surannée. Faites n'importe </HO~excepté (/e
l'art. Il n'y a pas de sots métiers, n'y en a jamais eu, et il y en a moins

que jamais. Foin de nos vanités, mais ayons l'orgueil de nous rendre
utilisables Je vous jure que je balaierais les rues, si on m'y invitait, et

sans dépit, sans dégoût, sans révolte, sans regret, fier de ramasser le balai

qu'un gars a laissé là pour descendre dans la tranchée. Si on me réquisi-
tionnait pour décharger des camions ou brouetter du fer, je sens que j'en
pleurerais de joie.

« Qui veut' faire l'ange fait la bête », opinait un « Français de

France qui s'appelait Blaise Pascal. On n'eut jamais tant d'occa-

sions de s'en convaincre. Cependant M.Haraucourt n'a pas tout à fait

tort: « si on le réquisitionnait)), il n'auraitqu'à obéir tranquillement
ou même en « pleurant de joie », s'il le préfère. Au surplus, qui

l'empêche, s'il en a tant envie, de s'embaucher parmi les braves

fonctionnaires municipaux qui expédient tous les matins la toilette

des rues et ruisseaux de notre capitale sans en être plus « fiers » pour
ça? Il ne lui était pas impossible non plus, si sa santé le lui permet,
de se procurer le prétexte de verser de si douces larmes. Il n'avait

qu'à s'engager, comme d'autres, dont un de nos plus grands musi-

ciens, d'âg'e territorial, réformé pour « défaut de poids » et trois fois

refusé aux révisions successives, qui finit par se faire pistonner pour.

être pris, ety réussit. Sans se servir de sonmouchoir autrement que pour
se moucher, il a réalisé le rêve de M. Haraucourt, et conduit aujour-
d'hui un camion automobile transportant munitions et explosifs,

postè qu'un récent accident révéla n'être pas sans danger. L'artiste

ici, silencieusement, a choisi ce qu'il estimait son devoir, et sa déci-
sion emporte le respect. Mais ceux qu'on ne « réquisitionne » pas et

qui, pour des raisons à priori légitimes, ne se réquisitionnent pas
eux-mêmes, n'auraient-ils point d'autre devoir, s'ils sont artistes,

que de s'épandre en déclamations boursouflées, en écceurantes jéré-
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annulé, notre maitrise surannée ... Faites n'importe quoi, excepté (le 
l'art. Il n'y a pas de sots métiers,il n'y en a jamais eu, et il y en a moins 
que jamais ... Foin de nos vanités, mais ayons l'orgueil de nous rendre 
utilisables! Je vous jure que je balaierais les rues, si on m'y invitait, et 
sans dépit, sans dégoût, sans révolte, sans regret, fier de ramasser le balai 
qu'un g-ars a laissé là pour descendre dans la tranchée. Si on me réquisi
tioonrtit pour décharger des camions ou "brouetter du fer, je sens que j'en 
pleurerais de joie ... 

' cc Qui veut faire l'ange fait la bête >J, opinait un <( Français de 
France» qui s'appelait Blaise Pasc:al. On n'eut jamais tant d'occa
sions de s'en convaincre. Cependantl\1. Haraucourt n'a pas tout à fait 
tort: « si on le réquisitionnait», il n'aurait qu'à obéi1· tranquillement 
- ou même en « pleurant de joie >J, s'il le préfère. Au surplus, qui 
l'empêche, s'il en a tant envie, de s'embaucher parmi les braves 
fonctionnaires municipaux qui expédient tous les matins la toilette 
des rues et ruisseaux de notre capitale sans en être plus<( fiers ,, pour 
ça? Il ne lui était pas impossible non plus, si sa santé le lui permet, 
de se procurer le prétexte de verser de si douces larmes. Il n'avait 
qu'à s'engager, comme d'autres, dont un de nos plus grands musi
ciens, d'âge territorial, réformé.pour(< défaut de poids » et trois fois 
refusé aux révisions successives, qui finit par se faire pistonner pour ... 
être pris, et y réussit. Sans se servir de son n1ouchoir autrement que pour 
se moucher, il a réalisé le rêve de M. liaraucourt, et conduit aujour
d'hui un camion automobile transportant munitions et explosifs, 
postè qu'un récent accident révéla n'être pas sans danger. L'artiste 
ici, silencieusem~nt, a choisi ce qu'il estimait son devoir, et sa déci
sion emporte le respect. Mais ceux qu'on ne « réquisitionne » pas et 
qui, pour des raisons à priori légitimes, ne se réquisitionnent pas 
eux-mêmes, n'auraient-ils point d'autre devoir, s'ils sont artistes, 
-que de s'épandre en déclamations boursouflées, en écœurantes jéré-
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miades? M. Haraucourt n'est pas encore de l'Académie. S'il n'y a

pas là qu'un oubli, c'est une iniquité inqualifiable. Mais il en sera,
c'est certain. Aussi est-on un peu ébouriffé de le voir lancer des

décrets sur les choses de l'art. Aussi, par contre, ne se sent-on guère
étonné de la conception qu'il s'en fait. L'art, à son avis, est « somp-
tuaire » il serait un produit « de luxe », sorte de bibelot de la foire

aux a vanités ». C'est un signe des temps qu'une opinion semblable

puisse être proclamée sans vergogne par quelqu'un tenant une plu-
me. Nous vivons depuis un demi-siècle dans une ère de mercanti-

lisme avide et dément qui, au rebours de ce que voulait Stuart Mi!t,
au lieu de « subordonner la production à l'homme », subordonne

l'homme à la production, et dont t'arrosante sottise en impose au

vulgaire par la monstruosité de ses résultats matériels. Et cette folie

d'affaires, laquelle, au fond, est la cause initiale du calaclysme où

se débat le monde civilisé, en même temps qu'avili l'être humain,
semble avoir ravalé peu à peu tout idéal à sa mesure. On parle cou-

ramment de retour à « l'état normal », mais en n'entendant par là

que l'économique, celui de l'industrie et du commerce, et en en

excluant quasi-naturellement, et même avec affectation, ce qui,selon
Chateaubriand, constitue le brevet d'immortalité de l'homme, et le

distingue des autres créatures. Parce qu'un hystérique avarié, un

dégénéré simiesque, une bande de junkers, de reîtres, d'agrariens,
d'armateurs et de trafiquants accapareurs ont déchaîné cette guerre

européenne fratricide où )es peuples dépositaires de la culture et de

la civilisation humaines s'entretuent, il faudrait que l'expression

suprême de toute culture et civilisation, l'art, se cachât honteuse-

ment,tandis que désormais la raison sociale de la France serait « Po-

tin, Paquin, Uufayel et les Successeurs de Chauchard». Et on brode

ce thème inconscient de divagations d'énervés. Trêve de niaiseries

tout de même De ceux qui ne sont pas au front ou employés
à la défense, chacun à sa place, sans doute, et à sa tâche perti-
nente. Est-il si difficile à M. Gédalge de faire tout bonnement son

cours de contrepoint et de fugue au Conservatoire au.~si « nor-

malement que sa servante lui confectionne son souper ? Que
M. Charpentier mirnipinsonne, que M. Haraucourt balaie, s'i[ leur

plaît. Que M. Messager s'en aille en Amérique, M. Saint Saëns aux

Canaries et M. Masson à la douche. L'industriel à son usine et le

marchand à son comptoir, c'est entendu. Mais l'artiste, où etqrand

que ce soit, sert son pays à sa manière, et qui est la plus noble de

toutes. I[ ne faut pas iaisser dire que l'art est un objet de « luxe »,
un divertissement « vaniteux ».L'artestla plus haute fonction humaine,
la faculté propre de l'homme, cellequi n'appartient qu'à iui, et dont,
loin de rougir jamais, il doit être orgueilleux de ressentir en soi la

force incoercible et l'exercice imprescriptible. Ce serait un bien pau-
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vre artiste que celui qui pourrait,ainsi qu'on ouvre ou ferme un robi-

net, rester le flot de son inspiration au gré des contingences, et c'est
un piètre sire celui que celles-ci, si terribles soient-elles, sont capa-
bles d'affoler comme un enfant, de paralyser comme un malade ou
de démoraliser comme un tâche. 1~y a deux mille cinq cents ans,
sévit durant .vingt-sept années une autre guerre fratricide, guerre
atroce entre toutes, elle aussi, où les vaincus étaient égorgés ou faits

esclaves, et qui faillit anéantir Athènes. C'est pendant cette guerre
du Péloponèse que Sophocle, y compris Œ'<)e Roi, produisit tous
les deux ans jusqu'à sa mort une trilogie accompagnée parfois d'un

drame satyrique; que se place, sauf .4/ce.~e et A/e</ee, l'œuvre entier

d'Euripide,à côté des deux tiers au moins de celui d'Aristophane.Et
de cette lutte barbare pour une hégémonie économique et politique,
que subsiste-t-il aujourd'hui, en dehors d'un fatras de dates où s'em-

brouillent lesgosses à l'école? Il ne reste que de radieux chefs-d'œu-

vre, en apparence indifférents, et qui nimbent'à tout jamais le nom

d'Athènes disparue d'une gloire intangible. Dans le patrimoine d'un

peuple,comhien de ses victoires pèsent autant que ses cbef.d'ceuvre?

Bien peu, et cel'es-Ia seulement, comme sera la nôtre, qui, en sau-

vegardant le génie de sa race, ont garanti précisément l'existence de

ces chefs-d'œuvre. Mais que valent Azincourt et Trafalgar auprès
de A/ac6e<Aet d'Harnlet, Rosbach et Sedan auprès de ~'<!H~et de

Tristan, Iéna, Wagram et Austerlitz auprès de ~'a/~a~ue~, de

Candide et de la Charlreuse de ~r/nePQu'impor'Le à l'heure qu'il

est, auprès d'un tableau du Titien, tout le commerce de Venise, sa

domination sur les mers et l'or qu'elle entassa jadis? L'artiste qui
crée son oeuvre travaille avant tout autre au salut de sa patrie dans

les siècles, car à son immortalité. Qu'il n'en abdique pas l'orgueil.
« La beauté est une si grande et si auguste chose que des siècles de

barbarie ne peuvent l'effacer à ce point qu'il n'en reste des vestiges
adorables », a dit notre Anatole France. Mais la beauté fait mieux

encore. La barbarie ne prévaudra jamais contre elle. C'est elle qui en

efface lei vestiges, qui en annule les stigmates et l'opprobre, qui
en raie jusqu'au souvenir elle seule en absout l'humanité.

JEANMARNOLD.
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de cette lutte barbare pour une hégémonie éconornique et politique, 
que subsiste-t-il aujourd'hui, en dehors d'un fatras de dates où•s'em
brouillent les gosses à l'école? Il ne reste que de radieux cl1efs-d'œu
vre, en apparence indiffércnis, et q·ui nirnbent'à tout jamais le nom 
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peuple,comhien de se~ victoires pèsent autant que ses chef~-d'œuvre? 
Bien peu, et celtes-là seulement, comn1e sera la nôtre, qui, en sau
vegardant le génie de sa race, ont garanti précisément l'existence de 
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Tristan, Iéna, \Va~·ram et Austerlitz auprès de Pantagruel, de 
Candide et de la Chartreuse de Parme? Qu'impor,e à l'heure qu'il 
est, auprès d'un tableau du Titien, tout le commerce de Veni,e, sa 
domination sur les 1ners et l'or qu'elle entassa jadis? L'artiste qui 
crée son œuvre travaille avant tout autre au salut de sa patrie dans 
les siècles, car à son immortalité. Qu'il n'en abdique pas l'orgueil. 
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