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digèrent la Mrt<e, l'âpre vérité. L'eau-forte a ses beautés,

mais l'eau de rose a son heure.

L'eau-forte, en l'espèce, ce fut la Voie Lactée de M. Sa-

voir. Le Vol Nuptial raconte la même histoire, qui est affreuse

en vérité. C'est le tableau de cette rivalité qui s'établit dans

les ménages où les deux époux font le même métier. Le

thème est aussi vieux que le féminisme, et il me semble

bien qu'il y a une trentaine d'années, les Marcelle Tinayre

et les Colette Yver l'ont développé jusque dans ses dernières

conséquences avec émotion et gravité. On se souvient que

M. Savoir a bâti là-dessus une satire épineuse et cinglante.

M. de Croisset y a fait une gracieuse berquinade où tout finit

à la satisfaction générale. Les époux rivaux sont un aviateur

et une aviatrice, et l'on sait que l'aviateur demeurera long-

temps encore l'enfant chéri de tous les publics. Celui-ci a

tout ce qu'il faut pour plaire au nôtre, il est amoureux, il

est brave; par l'effet de cette démagogie singulière dont j'ai

signalé déjà les méfaits, il est vulgaire. Comment lui résis-

ter? Son goût des femmes et son dévouement à son métier

se combattent gentiment. Les conflits où il s'engage ne font

pas frémir. Pourquoi bouderait-on ce plaisir sans malice?

Je ne conseille à personne de le faire.

Depuis que les représentations du Secret à la Comédie-

Française m'ont rappelé avec intensité ce qu'était M. Victor

Boucher il y a vingt ans, je ne saurais me satisfaire en lui

voyant jouer la Fleur des Pois, le Vol Nuptial ou tout autre

Sexe Faible. Non qu'il ne soit excellent dans ces rôles qu'il

ne faut pas croire à sa mesure'parce qu'ils sont faits spécia-

lement pour lui. Tout cela est infiniment au-dessous de ce

qu'il peut faire. Quel dommage que ses intérêts directoriaux

ne puissent mieux coïncider avec ceux de son art!

§

Il est toujours facile d'écrire une page ou deux, ou davan-

tage, sur Yvette Guilbert. C'est l'occasion qui en manque le

plus. Aussi ai-je saisi avec empressement celle que m'a four-

nie une sorte de divertissement qu'elle vient d'improviser.

Ce n'est qu'un badinage à donner entre des paravents dans

un salon, et cela ne veut pas être autre chose, sinon quelque

prétexte à faire entendre des chansons comme seule Yvette
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Guilbert sait les chanter, et à organiser de petits ensembles

vocaux de la plus aimable sorte. Mais ce qui compte là, c'est

uniquement la qualité de l'interprète.

On sait qu'elle fut une des plus célèbres, sinon la plus cé-

lèbre, parmi ces femmes de théâtre que Lautrec s'attacha

jadis à représenter. Je ne répéterai pas mon'couplet sur le

prestige des comédiennes que Lautrec a peintes. J'insisterai

seulement sur ce point qu'il a peut-être bien aidé les plus

intelligentes d'entre elles à prendre conscience de quel-

ques-uns de leurs caractères personnels les plus frappants.

Ainsi, l'on peut supposer (et j'aime mieux le supposer que
le vérifier, crainte que ma supposition soit fausse) que ses

dessins ont révélé à Yvette Guilbert la beauté définitive

de sa silhouette première. On peut en déduire que la sim-

plicité de cette silhouette a déterminé l'artiste à s'attacher

à un art dont la simplicité apparente fut le premier élé-

ment.

On peut supposer encore que ce qu'il y a de peu flatteur

dans certains croquis de Lautrec, et cette liberté avec laquelle

H ne craignait point d'accentuer les traits jusqu'à la laideur,

ont enseigné à la chanteuse la puissance de la non-coquette-

rie et son empire. Je me souviens avoir vu au cinéma

dans' les deux Gosses peut-être, et je crois bien qu'au moment

même où j'écris, on en peut voir l'équivalent dans les deux

Orphelines au cinéma donc on a vu Mme Yvette Guilbert

dessiner à l'aide de son visage et de toute sa personne la

figure d'une horrible mégère. Qui pourrait certifier que ce

n'est pas Lautrec qui lui a enseigné le renoncement qu'il faut

à une femme aimable pour présenter d'elle-même un aspect
si éloigné de sa propre vérité? Ce problème, si curieux qu'il

soit, n'est pas primordial. Qu'il serait d'un intérêt plus plau-

sible de rechercher à quoi tient l'unité d'une carrière où l'ar-

tiste apparut d'abord sous les traits qu'immortalisa Lautrec

pour devenir l'organisatrice et l'interprète pleine d'aménité

de Madame Chiffon après avoir représenté les ogresses du

cinéma, non sans avoir été pendant quelque temps une comé-

dienne élégante aux Variétés.

Je me souviens précisément qu'à l'époque où elle joua
l'Amour en Barque, ses interviewers rapportèrent un peu par-

tout que le rêve de sa vie était alors d'interpréter Dominique
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Brienne dans le Passé de Porto-Riche. L'idée de s'essayer
dans un tel rôle me semble extrêmement significative. Elle

indique, si je ne me trompe pas, sur ce qui caractérise cet

ouvrage le chef-d'œuvre de son auteur un dessein

d'exprimei te qu'il y a de plus profond et de plus vrai

quant aux mouvements du cœur, sur un mode extrêmement

familier, et avec un naturel parfaitement quotidien. Or, je
crois bien que la vérité profonde et le style familier sont

exactement les attributs d'Yvette Guilbert. On a vanté la

qualité de sa technique, et sa précision, son art de dire,

son art de chanter, son art de dire en chantant, quoi donc

encore?. son autorité, son abattage, son expérience, bref,

tous les éléments constitutifs de son incomparable virtuosité.

Mais une virtuosité parfaite serait bien sèche et bien rebu-

tante si elle ne servait point à exprimer un cœur, et à re-

présenter la vie elle-même.

PIERRE LIÈVRE.

/A'0/E

Jean Barbier Légendesdu Pays Basque d'âpre la tradition, u!. de
P. Tillac, Delagrave,4°. Edmond Spalikowski La Normandierurale
et ignorée, ill. de l'auteur, Rouen, éditions Maugard, 4". Georges
Rocal Croquants du Périgord, bois de Maurice Albe, Floury, 4°.
C. Le Mercierd'Erm /.a Chansondes SièclesBretons, Dinard, à l'En-
seignede l'Hermine, in-18. Renéede Brimont Les Oiseaux,éditions
des Portiques, in-18. Armanac Nissart, Gastaud, Nice, pet. 8°.
/ttmana< Vivarois, Au Pigeonnier, Saint-Félicien,Ardèche, pet. 8°.

Le beau volume de Jean Barbier, modestement intitulé

Légendes du Pays basque, est bien autre chose c'est un

vrai traité d'une grande partie du folklore basque grâce

aux commentaires, notes et éclaircissements dont l'auteur

a fait suivre ses textes. Ces textes eux-mêmes n'ont pas été

tripatouillés, mais, tant en français qu'en basque, sont la

notation directe et exacte de récits entendus par Jean Bar-

bier pendant son enfance, qu'il a appris par cœur, ou qu'il a

relevés plus tard au hasard des rencontres voisines venues

aux veillées, mendiante courant les routes, vieillard gardant

sa vache, revendeuses, douaniers, curés. Il remarque que ces

récits, très rarement des contes proprement dits, mais pour
la plupart des légendes, étaient dits avec autant de sérieux

que des oraisons; tous aussi ont un élément <: mystérieux

bref, Jean Barbier a résisté à la tendance courante qui con-

siste a arranger littérairement les récits populaires, et nous
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