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Maurice R'avel et le Théâtre (l) rsw11:J 

A
traiter de subtilités vaines les difficultés primordiales 

que n_ous venons d'évoquer rapidement, à se contenter 
d'ajuster sa musique à une action qui t ende et d étende 
à propos les grands ressorts de la terreur et de la pit ié, 

à collaborer franchement avec la catastrophe , on peut acquérir 
- parfois à très bon compte, la réputation d'un habile musicien 
de théâtre. 

Les œuvres dramatiques de ·Maurice Ravel ne promettent 
pas à leur auteur une renommée de cet ordre. Le choix de se 
sujets ressortit fréquemment à la gageure, son goût du thêâtre 
à sa passion de l'impossible. Partisan du prétexte à musique, 
s'il en accepte les périls, il en refuse tous les avantages. Il 
déploie la même astuce à dresser des obstacle ur sa propre 
route que le commun de ses confrères à aplanir la leur. Où 
d'autres aperçoivent une facili t é, Ravel découn e une ma­
nière nouvelle de compliquer le problème - et de faire mat en 
deux coups. Il va quérir les fleurs de la poé îe ur de- cimes 
vertigineuses, ou bien dans le cabinet d'un naturaliste où 
personne autre que lui ne se füt avisé de les aller prendre. 
Pal'.mi ses mélodies, Surgi de la crottpe et du bond) la Pinta@ 

(1) Volr la Ra~'uB .P l4;r#I: n• $5. Aoùl 19.26. 

ou le PMn des Histoi:rt!.s natu.rJ.la at es ent suffisamment ciel 
amour de la gageme. L'Enfant et lu Sortilèges, au hiêà n, e à 
quelques égards, f Heure Espa~nole en é:moignen à leur façon. 

~i Ravel n'apparait donc point oom.me un , musicien de 
théâtre» au en qille l'on donne co.mmunémen à une e;qi-ressioo 
qui semble mépriser Pergolèse et ~fozart~ il 1!l.'en a pas moiru 
écrit poul" la scène plu....>:::ÎeUl."S ou\Tage5 qui sont au nombre de 
es meilleUl."S et qui oon:stiwent à l'heure a.rctudle part 

plu considérable de sa pro u.ction. Cette part. n'a pour ant 
pas été jugée suffis.an e au !!ré de nos. entreptt:o.eurs de musique 
qui ·e sont plu à la grossir jadis et naguèJ'e, e.n im ru;.ant • 
différentes pièces d'un al'ti.::te un peu op .mina,,cer: de son 
génie, telle de~tination qu:e leur auteur n u'<li.t pas ou·oun 
pré,'Ue pou? elle . · la V-aise. poème choré~phiq e, e le 
concerts des deux oontinents ne c~n:mt poi.n de - ue,r a ~ 
un bonheur inégal mais un ucœs constant n'a connu. les feux 
de la rampe à 1 heure ou nous éci ·ons qu'au seul êltre e 
Gand, on a 1ru l ~ li ol.su - ohle.s et ,winunmlu. inexp)i le­
ment dédaignèes d pianiste' pour qui el!. e d -tina.ient. 
d'abord~ e resoudre en. la figure d'un hallet et paraitre u 
Châtelet, pui~ à 'Opéra. sous le pseudon • ..-me d'. 'i: ai • k 
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rai ons poui· lesquelles le mu icien de 1 Heure !Espa~nole a 
toujours écarte o.u rapide_me~t abandonné. le proJc~s ,~ opér~s 
ou de drame lyr1qu qm lui furent soumis ou suggeres depuis 
trente ans. · Il 

Ou ose affirmer que ces raisons se ramènent es ·en.11~. e~ 
ment à l'aYer ion décidée que l'intelligence et la sens1btl1 ~e 
de notre mu·icien nourris ent de tou~e fa~on pour le pathe­
tjque res ort essentiel du ârame et smguhèrement du drame 
mu icaL 

i l'on considère le sujet de prédilection de Havel, on 

Dapludii et (.'hleé .â l'Opera de , .ar8ol'ie 

u'on n ~ la rés.ente. _ • is, il s.erait vain de le nier, œ tia­
..-e~ti::.sem.nts dél "eux, à q oi Ravel lui-même s'est toujours 
prêté e honne fll"âœ, ne tra.hiss ·nt pas moins l'insuffi_ance 
n mêrique de :es eompo<-itions q 'il n'en a testent la valeur 
j ... 1~ e ; au.LÏ voit-on es plu z.']és ra ve1iens s'impatienter 

à 'idée q 'un musicien, 'ils tiennent, aru doute à bon droit, 
J p inee de la m ique françai e d'auj6urd'hui, leur fa e 

e a f>ndre n ouvrage lyrique de vas es propol"tions quî 
f" a Jéâlre CO temporaio Ce que Je qu.atWJr et le trw de leur 
c-0mpo,.· e t ont à a Dllliique de chambre moderne. 

Ce n·e~t pa,$ ic' que l'on contrariera 1eu:rs vœ x, et ce 
n'es pa· e de s'y associer qu'asayer de pénétrer ,les 

ob:;erve d'abord qu'ils ressortissent immanquablement oit 
à la e-0médie, soit à la féerie, soit à ces deux genres réunis. Les 
véhémences du drame y sont partout proscrites, sans doute 
parce qu'avant de subjuguer les foules, elles veulent tenir le 
dramaturge en esclavage, et Ravel, jaloux de dominer son 
sujet, ne peut accepter de se laisser dépasser par lui. Il sait, 
ou il sent, que si la tragédie e reconnaît la dupe des passion 
qu'elle exalte, il appartient à la comédie de juger ces mèmes 
passions, à la féerie de les délivrer de l'humain. Le théâtre de 
Ravel ne nous montrera donc qu'une image de la vie, tantôt 
parodique et dérisoire, et tantôt sublimée par d'étrange 
artifices. 
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Cette attitude critique est, au vrai, la seule qui convienne 
à Ravel. Est-ce à dire - comme on l'a fait, qu'e11e n'est au 
fond qu'insensibilité? Il s'en fa.ut de tout· 

Nous touchons ici le grand mystère de Ravel, le secret 
du prestige qui crée autour de son art une atmosphère toute 
particulière et lui communique une vie quasi surnaturelle. 
C'est le secret d'une sensibilité profonde qui ne sut jamais 
s'épanouir ni s'attendrir librement que dans l'jnbumain ou 
dans une humanité spiritualisée, édénique, présel'Vée des 
instincts violents qui, de }' lliade à la comédie lal'moyante, 
d' Orfeo à ll,l Vie de Bohême livrent les héros de l'épopée et du 
drame aux jeux frénétiques de ]a concupiscence et de la mort. 

Ravel gouvernë un monde enchanté peuplé d'enfants, de 
dieux, de fées, d'animaux tendres, de fantoches turbulents, 
d'horlogères sans âme et d'horloges immortelles. C'est le 
domaine d'Ariel - et de Vaucanson. Ceux de ses personnage.;; 
qui n'ont pas la rigidité des automates sont agiles et subtils, 
impassibles et clairs comme des corps glorieux. 

Le magicien lui-même ne nous surprend pas moins que le 
monde imaginaire qu'il anime sans avoir l'air d'y toucher. Ce 
petit homme aigu n'appartient pas à notre temps. Preste et 
sec, lucide et narquois . - au demeurant ingénu; esclave de 
l'impossible, mais souverainement détaché de lui.-même et 
de. son propre jeu, il rejoint naturellement ces brillant~ sen­
sualistes du xvme siècle qu'il rappelle par tant de trait . Jé 
ne parle pas de ceu.x qui pen èrent découvrir la nature, mai 
de ceux qui, l'ayant inventée de toutes pièces, ne demandaient 
rien à leur· création, sinon qu'elle leur fît goûter «le plai ir 
délicieux et t.oujours nouveau d'une occupation inutile D. 
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Les Projets 
des Maîtres de . a 

(Suiü) 

e 

Mes travaux ? Je me sui be.a cou a eé dans la 
composition du Diable Amoureux, o éra-eo ·que ien 4 aete­
que j'éc.ri sur le frnet de Roger Allard. 

Mes espoirs ? l'achever, et trom·er ce md.ant les 
qu'il me faut pour colla re:r activemen à no ~ ch R 'W. 

1jof~ 

Eu 

Je termine une comédie a ·ec m , -que 
Repri e du Jou.rur de l"iok, .6n 

C-9mique. 
"on 

era exé uté: dans dh.' ronce 
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