FOKINE
DANS le Carnaval
PAR D, DE SEGONZAC

Les Ballets russes

Les Ballets Russes... en écrivant ces mots je me fais l'effet d’'un trés
vieux monsieur, qui déja ressasse et tourne sans {in dans I'enfer exsangue
et décoloré de ses souvenirs. Nous sommes-nous moqués (oh! si genti-
ment !) de nos péres quand ils nous rebattaient les oreilles de leur Thédtre
italien | Hélas ! les heures en coulant portent a chacun sa revanche. Les
Ballets Russes ont été pour nous nos Italiens... Ont été. La magie char-
mante est finie, depuis que Diaghilew est mort. Du spectacle d’hier affiche
déchirée... La coupure est faite, il s’agit maintenant d’un événement histo-
rique, précis et délimité dans le temps. Dans un temps ou nous avions
vingt ans, que nous n’avons plus. Les Ballets Russes ont enchanté notre
jeunesse. Est-ce pour cela qu'ils représentent, aux yeux de notre mémoire
fidéle et reconnaissante, un des plus beaux apports d’enthousiasme et de
triomphante nouveauté qu’ait eu a enregistrer 'art de ce temps? Ils ont
rajeuni et renouvelé le théatre.

Le théitre, ou nous n’allions plus. Rappelez-vous. Rappelez-vous la
hideur, la convention, la parcimonie, la médiocrité de la mise en scéne
et de la décoration théatrale au début du siécle, 4 I’'Opéra-Comique, a
POpéra, sur tous nos tréteaux, dés qu'il s’agissait de suggérer un peu de
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poésie au spectateur, de créer autour de I’ceuvre une atmosphére, d’aider
I'illusion, de rendre la vie, d’animer les foules. Nous n’étions fiers que d'un
spectacle, Pelléas, comme on le donnait rue Favart, dans ces nouveaux
décors de Jusseaume, ou pour la premiére fois la nuance, le dessin des
choses, les jeux savants de la lumiére étaient mis avec intention au service
de I’ceuvre nouvelle. Pour la premiére fois, 4 c6té du musicien et du poéte,
le décorateur avait fait lui-méme ceuvre d’art : je pense méme que ce qui
contribua le plus utilement a faire triompher notre admirable Pelléas
des résistances d’'un public trop longtemps hostile, ce fut cette mise en
scéne altentive, cette série de tableaux parfaits, vaporecusement poétiques,
d’un décorateur qui avait osé étre peintre et pensé a I’ceuvre en brossant
ses toiles. Cette réussite était d’ailleurs exceptionnelle. L’esthétique de la
couleur pale prévalait, tout était, costumes et décors, a la fanfreluche,
au bonbon fondant. A une époque incapable de se faire un style, hormi celui
du tapissier, ne pouvait correspondre qu’une scéne sans style et sans
volonté. Vers 1907 environ, un premier symptdme apparut des grands
renouvellements possibles. Sur cette méme scéne de 1’Opéra-Comique,
la charmante Schnegouroichka de Rimsky-Korsakoff stupéfia, enchantant
nos yeux, nos oreilles, d’un spectacle ingénieux et inédit, riche en timbres
qui venaient d’ailleurs. Il y avait dans Schnegourofchka un ballet dansé
par des danseurs russes. Par leur agilité, leur souplesse, leur furia jeune
et allégre, la précision des ensembles, non moins que par la hauteur de
leurs bonds, ils suscitérent l’enthousiasme. L’année qui suivit inaugura
au Chételet I’ére triomphale des Ballets Russes. Je ne sais plus si tout de
suite le charme opéra, si nous entrevimes, au deld du plaisir momentané,
I'immense perspective qu’allait ouvrir a nos réveries cet art nouveau.
Cependant le vieux voile était déchiré, et bouleversant les poussiéres de
nos spectacles traditionnels, un gigantesque courant d’air déferla, vivifiant
pour le théatre.

Existe-t-il déja une histoire de ces glorieuses vingt années du ballet
russe, tel que sans un instant de fatigue, de redite ou d’arrét, il régna sous
nos yeux ravis, chaque saison, au Chatelet, a I'Opéra, aux Champs-Elysées?
Je I'ignore. Ce serait, s’il n’existe pas, un bien joli livre & écrire, pour peu
qu’on le put illustrer de photographies, de maquettes, de reproductions
en couleur, de décors et de costumes, sans oublier le rappel nécessaire des
poémes qui donnérent lieu a ces prestigieuses chorégraphies, et la notation
de ces chorégraphies elles-mémes. Vingt ans, elles nous ont comblé, sous
le signe supérieur de la poésie. C’est 1a la richesse de cet art : le théitre,
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les beaux spectacles du Lhéalre n’élaient pas uniquement son objet;
ils n’en constituaient que le moyen. Au dela, it s'agissait de remplir Pesprit,
de ravir 'imagination. L’art n’a pas d’autre [in. Le miracle, pour beau-
coup, qui croyaicent a la hiérarchie des genres, ¢t tenaient la danse pour
Fun des plus bas, ou toul au moins fort accessoire et secondaire, le miracle
ce fut que la danse, la danse pure, apparut en soi-méme un art, capable
non plus d’agrémenter artificicllement une fin d’acte a 1'Opéra, tandis
que le ténor se repose ou que fa prima donna, dans sa loge, regoit les compli-
ments de ses admirateurs @ mais capable de tenir, de peupler la scéne a
elle seule, toute une soircée, et d'apparaitre aux veux de tous comme une
creation totale el se suilisant & soi-méme. Ainsi, grace aux Russes, nous
apprimes ce que nous avions oublié, pour la confusion du thedtre el sa
deéchéance @ que le thedtre doit étre un spectacle, et que, ne fut-il que eela,
il remplit son role, dés I'instant qu’occupant les veux, ce spectacle occupe
en méme temps DUesprit. Les Ballets Russes furent, vingl ans, des fétes
données a I'esprit... Nous nous en élions peul-étre fatigués, a la longue.
Mais nous sommes bicn assurés, depuis qu'ils ne sont plus, qu’a cet ¢gard,
on ne les a pas remplacés. La féte s’est évanouie.

&

Quand nous songeons a ces merveilleuses manifestations de la troupe
Diaghilew, au cours des quatre ou cingq saisons qui ont immédiatement
précédé la guerre, indépendamment du souvenir précis de telle ou telle
réussite supérieure, comme Pétrouchka, U'Oiseau de feu, Shéhérazade, les
danses polovtsiennes du Prince Igor ou méme le Sacre du Prinlemps, ce
qui me parait, a la réflexion, le plus remarquable, ¢’est 'é¢tonnante combi-
naison d’¢léments divers, harmonicusement fondus ensemble, de ces grands
touts prestigieux. Il y avait la danse et les danseurs : nous n’en avions
jamais vu de tels, nous ne supposions pas qu'il pht en exister de semblables,
vrais artistes, égaux aux plus grands, techniciens parfaits, mimes tragiques ;
tous admirables, des vedelles au dernier protagoniste, fut-ce au plus
humble figurant. Il y avait la vie extraordinaire de la scéne, deés qu'ils
paraissaient ; la perfection individuelle des étoiles, la perfection totale
des ensembles, 1'homogéncilé de la troupe, le jen composite des masses
évoluant sans un Lrou, sans une défaillance, tous, jusqu'au plus passager
comparse, obeéissant avec une fatalité quasi mécanique au formidable
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dynamisme entrainant, dans ses rythmes exacts et volontaires, toule celte
innombrable figuration en branle sur le vaste plateau du théatre. 11y
avait la partic du spectacle propre a satisfaire les yeux : la décoration,
due non plus a d’indifférents barbouilleurs, brossant au hasard leurs
portants, leurs toiles de fond, mais & des peintres. Des peintres qui trai-
taient a la fois et les décors et les costumes, et ce faisant, ne songeaient
au théatre que pour utiliser ses possibilités, pour atteindre, au deld, dans
ce cadre élargi, I'effet d’une fresque soudain animée et vivante : une pein-
ture en soi achevée, el que son mouvement renouvelle. I y avait la richesse
matérielle des étoffes et des accessoires. I y avait la proscription absolue
du trompe-l'ceil, la volonté de luxe vrai et d’opulence intégrale, le senti-
ment aristocratique du luxe, ¢t des raffinements de toute sorte ; labsence
géncreuse de toute -pauvreté, de toute économie. Il y avail, au-dessus de
tout, égale en résonance, en chaleur, en sompluosité, aux magnificences
de la couleur, il y avait la musique. Non point de la musique & danser,
qui n’a point de justification hors la présence el la participation des dan-
seurs : mais unc musique admirable en soi et suffisante — la mélodic de
Rimsky et de Borodine, les aitmospheéeres symphoniques de Debussy et
de Dukas, de Ravel et de Strawinsky — une musique sans laqguelle ces
danseurs mémes n’étaient rien, une musique qu'ils semblaient faite exclusive-
ment pour servir, pour traduire et pour illustrer. Il y avait toujours, pour
animer le ballet jusqu'au drame, des livrets qui étaient en cux-mémes
d’émouvants et justes poemes, adroitement agencés pour la pantomime,
propres au développement et a I'expression chorégraphiques; des livrets
dont I'idée était au premief chef générateurs d’action, de réverie, de poésie...
Il y avait... 11 y avait tout cela combiné ct fondu ensemble, si intimement
que, dans le souvenir, nulle partie de ces beaux spectacles ne se peut plus
désormais dissocier du reste, pas plus que d’un émail bien cuit les divers
métaux qui le composent. Les Ballets Russes, ce fut le triomphe de 'unité.
C’est, je crois, la grande loi de la création classique.

S

Si un chef-d’ceuvre est une ceuvre parfaite en soi, admirée des esprits
les plus difficiles, les meilleurs et les plus sévéres, admirée en méme temps
librement, de la foule, et qui laisse une forte et durable empreinte dans
Pesprit de ceux qui 'ont vu, le théatre n’a pas, depuis trente ans, produit
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de plus mémorables chefs-d’ceuvre que les cinq ou six grands spectacles
qui ont fait, dés leur révélation parisienne, I'universelle renommée des
Ballets de Diaghilew : I'Oiseau de feu, Thamar, Shéhérazade, Pétrouchka.
Vous vous rappelez ces étonnants contes de folie, d’azur et d’amour :
cette fantaisie, cette grace, cette invention, cette imagination ailée et
bondissante, enlevant 'esprit sur ses ailes, vers tous les ailleurs de la fable.
Une princesse réve sur sa couche, le palais somnole autour d’elle. Soudain
voici deux voyageurs, que la siréne doit séduire. Ils mourront aprés, prix
de leur plaisir et de sa chute. Karsavina si pale, en ce délire... Elle encore,
et Shéhérazade. Tout I'Orient dans cette salle. Le malitre s’éloigne ; les
femmes jettent aux esclaves noirs les clefs des portes du harem : 1’orgie
qui s’achéve dans la mort... Péfrouchka : un drame de marionnettes. Voici
Karsavina, Nijinsky, Bolm : Colombine, Arlequin, Pierrot. Arlequin est
négre. Ce sont des pantins désarticulés sur un tréteau de foire, en Russie.
Sous le ciel lourd de neige, la foule bariolée se presse parmi les baraques.
Le montreur touche ses pantins d’une baguette. Les voila en danse, méca-
niques brusques. Derriére la toile du théatre, on les voit qui vivent. Pierrot
aime Colombine qui aime Arlequin. Féroce Arlequin, comme il manipule
son sabre a trancher des noix de coco | A la fin, il tue Pierrot. Et le proprié-
taire du tréteau se lamente sur le blanc cadavre de la marionnette assassi-
née... Mais voila tout a coup Pierrot, au sommet du toit, qui gesticule,
fantastique et ressuscité dans le ciel bléme. Etait-ce un homme? Une pou-
pée?... Petit drame étrange et prenant, dont les images si précises demeurent
en nous, avec une intensité douloureuse, ct dont il suffit, aprés de si longues
années, de se dire seulement le titre pour entendre encore les thémes, les sono-
rités détonnantes et la nostalgique mélodie dont I’accompagna Strawinsky...

Qu’ils étaient variés, ces ballets ! Comme ils se renouvelaient aisément,
en leur exubérante abondance et leur généreuse invention! Certains de
leurs spectacles étaient, comme ceux qu’on vient de nommer, de vrais
drdmes actifs, saisissants, de vrai théatre, ou la fatalité pesait, implacable-
ment, sur le spectateur, jusqu’a l'angoisse. D’autres ne se souciaient que
de plaire, décoratifs, galants, spirituels. L’'une des plus charmantes et
des plus célébres réussites, dans ce genre, avec la chorégraphie classique
des Sylphides et la suite de danses du romanesque Carnaval, fut 'exquis
Spectre de la rose, tiré d’'une poésie de Gautier par le poéte Jean-Louis
Vaudoyer, sur I’ Invitation a la Valse, de Weber.

Je suis le spectre d’une rose
Que tu portais hier au bal...
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La jeune fille dormait, surprise par sa lassitude, en son fauteuil. Dans
la chambre obscure et bleuie, un fantéme jaillissait soudain : Nijinsky,
couleur de la fleur mourante, entrainant dans ses jeux la belle endormie,
toute blanche. Rien : une valse, c’était tout, et la réverie d’une jeune fille.
Puis, le bond fantastique du visiteur nocturne a travers la fenétre ouverte,
dans le jardin bleu... C’était parfait de jeunesse, de grace, de mélancolie...

Une féerie : il n’y a pas d’autre mot. Que de thémes ces danseurs ont
pu proposer 4 nos réves! Nous ne concevions plus la danse qu’en tutu
et en chausson rose, la pointe et le jeté battu ; nous en étions restés & Fanny
Essler, a Taglioni, & un dix-huitiéme de commande, artificiel et stéréotypé.
Les musées tout a coup s’ouvrirent. Vétue de brocarts, de velours, drapée
de satins, sous l'é¢toffe lamée, I’écharpe d’argent et la coiffure a plumage,
demi-nue parfois, robuste, palpitante et vive, toute une foule diaprée de
héros, de dieux, d’héroines, d’amants, de guerriers casqués, d’archers,
d’adolescents vainqueurs, d’esclaves, de princes, de captives, bondissant
des cadres et comme jaillissant des toiles, des fables, des contes, des mys-
téres, fit irruption sur le théatre et I’envahit. Tout ce qui prétait a 'image
servit de prétexte. Nous découvrions I'Orient, I’Asie colorée et réveuse.
Les Mille et une Nuits se levérent du livre, pleines d’étoiles et de fleurs,
de jets d’eau, de sang, de soupirs, tout éblouissantes de gemmes, et
secouérent la poussiére des tomes ou elles sommeillaient depuis Galland.
L’'Inde mystérieuse et nue, o Bacchus mena ses cortéges, la Chine fan-
tasque et la minutieuse Perse, le folklore, la vie glauque des eaux, les
meeurs populaires de la vieille Russie, Venise et ses masques, Versailles
en panaches, I’Espagne, la mythologie, 1830 méme et ses vignettes, son
romantisme de keepsake apparurent, actifs et réels sous nos yeux. Et
c’étaient des tapisseries dont les fleurs géantes se mettaient & s’entr’ouvrir
et A respirer; des miniatures dont les menues foules s’animaient ; des
fresques soudain déchainées et palpitantes. Tout parlait d’amour ct de
mort ; le désir, le plaisir, le meurtre, la tendresse ou la réverie, I'héroisme
et la volupté, la guerre, les cortéges, les fétes, mélaient leurs visages, leurs
armes, leurs soupirs, leurs plaintes, leurs parfums, leurs joies, leurs délircs
dans la trépidante bacchanale. L’esprit tout envahi d’images était requis,
ne s’appartenait plus, entrainé par ces tourbillons de lumiéres, de rythmes,
de couleurs et de mouvements. Et quand le rideau retombait sur l'illusion
brusquement rompue, au paroxysme de ces hallucinantes fantasmagories,
Pesprit se retrouvait soudain comme déchu d’un réve et misérablement
appauvri ; mais longtemps frémissant encore aprés que le spectacle avait
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cessé. C’était le temps ou nous discutions si gravement du classique et
du romantique, et a coups de belles théories, inopérantes, cherchions a
déterminer les voies les plus efficaces o engager I’art pour le ranimer.
Les Ballets Russes, avec une fougue jeune et barbare, soufflérent sur nos
chateaux de carte, époustouflérent notre critique : nous apprenant que
I’art, une fois de plus, puise ou il veul, et que l'invention n’a point de
régles que de trouver partout la poésie. Inappréciable service que les
Ballets Russes nous ont rendu! Ils nous ont restitué le sentiment de la

poésie et de la liberté de art.

L’engouement fut prodigieux. Comment bouderait-on son plaisir?
Tout de suite, griace & leurs premiéres productions, accomplies en diversité,
en richesse, en splendeur, en maitrise et en mise au point, ces premiers
ballets russes furent classiques, rapidement reconnus tels; leur succés
fut indiscuté. Quelle juvénile aisance A S’imposer !

Ceux qui aimaient les belles choses, la réussite heureuse, le divin plaisir
d’admirer, en ces temps délicieux d’avant-guerre, connurent la joie de
voir accueillir avee enthousiasme, par tout le monde, ces nouveautés
dont ils avaient subi ’enchantement, dés la premicre heure. Dans la grati-
tude que je leur garde, ces Ballets n’évoquent pour moi que du bonheur :
c’était du beau a aimer, I'enivrement noble des yeux, ’émotion, la joie
de Pesprit, 'imagination remplie et mise en branle, la sensualité et la
raison satisfaites ensemble, I’éclatant triomphe d’un art subitement éclos
sous nos regards, dans un consentement universel. Aprés de si prestigicux
débuts, les Ballets Russes auraient pu disparaitre alors : ils avaient accompli
leur ceuvre, suffisante & marquer par une premiére série de succés décisifs,
Phistoire du théatre, le renouvellement des jeux de la scéne. Ils ont subsisté
et ont voulu plus. Ils ont voulu se renouveler eux-mémes. Et cela aussi
fut un beau spectacle d’allégre audace et de combative vertu. Ils avaient
plu; il ne lcur fut pas indifférent de tout risquer et de déplaire. A peine
devenus classiques et consacrés par leur succes, ils se jetérent bravement
a l'avant-garde. L’Aprés-midi d’un faune avait fait crier. Des pudeurs
s’étaient offusquées. Survint le Sacre du Printemps : ce fut pis. Je me
souviens de la premiére, aux Champs-Elysées : les rires sourdement fusant,
les résistances d’un public déconcerté, ses coléres,la criaillerie et la bagarre
qui s’ensuivirent dans la salle. J'avoue rétrospectivement avoir éprouvé
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quelque trouble, au premier jour. Tout cela était si nouveau : ces disso-
nances, cette frénésie barbare sur la scene, cette liturgie inconnue, tout
nous échappait. Je me rappelle cependant, sous men incertitude, I'impres-
sion profonde et rassurante que cette ceuvre produisit en moi, et le senti-
ment d’une grande force, encore confuse, mais réelle. Depuis, nous en avons
vu bien d’autres, et les films rapportés des premiéres traversées de I’Afrique
n’ont fait que justifier’audace, alorsinsupportable & beaucoup, des sauvages
chorégraphies religicuses du Sacre, simple mythe de la vieille Russie, produit
peut-étre alors sans explication suffisante. La partition mieux connue, par
les auditions quien furent faites aux copeerts, la reprise, d’ailleurs aprés rema-
niements, de cette terrible pantomime, 2 paru acceptable a peuprés a tous.

Une nouvelle maniére des Ballets Russes affirma leur volenté continue,
aprés la guerre, d’exprimer par des moyens nouveaux les curiosités esthé-
tiques d'une époque assoiffée d’inédits et de libérations de toutes sortes.
Par un retournement singulier, les Ballets Russes, qui jadis avaient fait
la mode, se mirent & la remorque de 1a mode. Ils tatérent un temps du
cubisme, quand le cubisme déja m’était presque plus. Des peintres purs,
Derain, Picasso ou Derain, brossérent pour eux d’étranges décors de guin-
gois, quelquefois savoureux a I’eeil, dans leur parti-pris agressif de simplifi-
cation suggestive, comme la place espagnole du Tricorne, et cette amusante
pochade caricaturale ou se jouait la Boutique fantasque. Hs en vinrent
méme, sur la fin, a sacrifier complétemnent aux bréves et hatives synthéses
d’un expressionnisme abusif leur ancien sentiment, si riche et si particulier,
de la décoration touffue et coloriste : une des derniéres créations qu’on
ait vue de Diaghilew était cette singuliére et pauvre mise en scéne machi-
niste du Pas d’acier, par ailleurs admirable de véhémence chorégraphique
et d'un si saisissant effet. La chorégraphie elle-méme ne rappelait plus
rien des premiéres manifestations de la troupe. Etait-ce danse, a propre-
ment parler? Ou quelque chese au dela de la danse, ce culte du mouve-
ment pur, cette frénésie réglée par de mystérieuses lois, et d’'un dynamisme
puissant, irrésistible, & quoi D’esprit sensumellement requis par cette force
dépensée était bien obligé de se soumettre, mais sans en concevoir les
desseins? Transes qui s’emparaient d’un peuple sur la scéne, augmentant
jusqu’a la chute du rideau ses violences déchainées, toujours gouvernées
cependant par ume merveilleuse technique dont la constante perfection
constituait le seul élément de plaisir dont put jouir encore le spectateur
lui-méme haletant, devant une semblable furie. Danseurs ivres,affolés de
danse, ramisselants, au bout de leur effort, extatiques, comme martyrisés...
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... C’est fini... Diaghilew est mort ; sa troupe, aprés lui, s’est dissoute,
qui errait a travers le monde, avec ses trains de machinistes et ses cargai-
sons de décors, athlétes ballant, suaves ballerines aux yeux lourds, cou-
leurs, musiques, formes, réves. La fantasmagorie est achevée. Nous ne
reverrons plus Nijinski, Massine, Fokine, Bolm, ni Karsavina, ni Lopou-
khowa, ni Schollar, ni Pavlova, ni Rubinstein, dieux et sirénes dispersés
du charmant paradis perdu ; ni ce monde enchanté jailli, dans un éblouisse-
ment de lumiére, des pinceaux de Bakst, de Benois, de Rcerich ou de
Golovine. Il ne nous reste d’eux et de cela, précises aux secrets jardins
de nos mémoires, qu’une série d’images prestigieuses, au milieu desquelles
a révé, s’est épanouie et enchantée notre jeunesse. Nous avons dit beau-
coup, un moment, aux pathétiques révélations de cet art a la fois barbare
et raffiné. Sur nos palettes d’Occident, si pales, si anémiées, il a versé a
profusion les chaudes couleurs de 1’Orient, mélé ses imaginations luxu-
riantes a4 notre classicisme, rendu la vie & nos scénes, ouvert la voie a la
restauration du décor théitral, du décor méme de la vie. Les Ballets Russes
ont exercé une vive et profonde influence sur une époque de ce siécle.
Ici aussi, 4 leur exemple, d’ingénicux chercheurs se sont efforcés de rompre,
au profit du spectacle, et souvent méme avec bonheur, le divorce du théatre
et de I’art. Sans les Russes, aurions-nous connu les charmantes et fécondes
expériences du Théatre des Arts, les initiatives d’un Rouché et d’un Copeau,
les gloricuses manifestations de la Pisanella et du Martyre de Saint-Sébastien
au Chatelet, d’Antoine et Cléopdtre a I'Opéra? C’est a I'imitation de leurs
décorateurs que nous avons vu la plupart de nos grandes scénes chercher
la collaboration des peintres et se préoccuper davantage de satisfaire aux
golits plus exigeants du spectateur. Les Ballets Russes ne sont plus ; mais
leur souvenir sert encore. Je ne dis rien de la mode, cette profiteuse a
Iaffiit de toute nouveauté, si elle plait, et qui n’utilise a ses fins passagéres
ce qui plait que pour le vulgariser et le discréditer bientot. Les Ballets
Russes, a cet égard, ont connu ce périlleux honneur d’exciter la facile
« inspiration » des profiteurs de toutes sortes : le music-hall vit encore
d’cux, et plus facheusement peut-étre un certain art décoratif a Pusage
du rayon d’aménagements des grands magasins. C’est la contrepartie du
succes, et peut-étre aussi la raison de la fuite éperdue des derniers Ballets,
a la poursuite d’un idéal renouvelé, pour ne pas demeurer captifs de leur
premiere réussite, oli, dans une incomparable splendeur, ils nous avaient
du premier coup fait connaitre la perfection.

Emile HENRIOT.



