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LES 

FUNÉR~ILt~S DU STYLE 
- . . 

1 

LEs DEUX ·cLEFS Du coFFRE. -M. Alhalat Yienl 
d'entrepre~dre. encore mie fois de nous guiderpar 
la main vers la conquête du style~ Il nous donne . 
Je manuel du métier d'écrire, après en avoir rédigé 
d'abord la tl1~orie (r). Ce manuel porte un titre. 
redoutable, tout parèil à ceux que l'on épelait avec 
effroi jadis sur les grimoires et les clavicules, ou 
naguère au ftont chauve des ·traités d'économie 
politique. L~ voici, (ormidable; c'est toute une ;
physiolo.gie, c'est un mond.e :De la Formation du 
style par l'assimilation des auteurs (2). · 

. Il y a un maitre et des apprentis. La leçon com
mence et développe ce principe : il faut lire; Tout 
le monde lit, pour se divertir, pour s~instruire; ce 
n'est pas éela. n faut lire bien. Lire bien, c'est lire 
avec fruit. Lire avec fruit, c'est « lire les auteurs 
dont le style peut apprendre à écrire el laisser de 
côté ceux dont le style n'apprend pas à écrire ". 

. -
. . . 

(1) En un P''emier ouvrage_: L"Art:d'ecrire, t!111eigné en vingt 
leçons. · . · · · 

(2) Paris , A. Colin, éditeur, 191)1, in;18'. · 

. . 
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. . . . 
Car il s'agit de s'assimiler des.procédés; et là où il 
ri'y a point de procédés, là où ·le génie fleurit dans · 
toute l'innocence de sa sensibilité, la lecture sera 
improductive. Alors, à quoi hon ? la simplicité de 
ce raisonnement charmera tout d'abord .les intel
ligences pratiques. Il est d'aille_l.lrs irréfutable. S'il 
y a un art d'écrire, et si cet art'se peut apprendre-, 
il faut fréquenter les écoles où on l'enseigne. C'est 
avec des déductions de cette. netteté et de cette 
force que M. Albalat a rooni autour de sa chaire, 
ses livres, un auditoire fidèle et. reconnaissant. 
Ainsi jadis du Bellay, mais sur un autre ton, tout 
de même, et pour des besognes un peu· différentes, 
·poussait au pillage la troupe ardente· d_es jeunes 
poètes : cc Là doncques, François, marchez coura
geusement vers cete superbe cité ·f9maine: et des 
serves despouilles d'elle (comme vo~s avez fait 
plus d'une fois} ornez vos temples et autels ..• Don
nez en cete Greee menteresse, et y -semez e-ncore 
un coup la fameuse nation des Gallogrecs. PiJlez
moi, sans conscience, les sacrés thresors de ce tem-

. pie Delphique ... ''Du BeHay ne fut que trop bien 
compris. M. Albalat, venant, à son tour, nous 
enseigner la formation du style pa:r !'.assimilation 
des procédés homériques, vient ... il à son heure ?Est-· 
il un héraut ou un· nécrophore? · . . 
.· Donc, ~t .enco~e. ~omme du B~Hay, qui r~jetait 
toute la VIeille· littérature fra:nçruse, educatr1ce de 
l'Europe au profit de la.France, vous mépriserez, 
candidats à l'assimilation, tous ces inutiles dont la 
compagnie est sans bénéfice. Vous ne lirez point 
Descartes; il n'a que des idées, .et pas de style 
visible. Sa pensée a une. peau. qui tient à la chair 
et point de rohe à ramages ; et celle de Pascal non 
plus : elle est toute nue et parfois suante de fièvre, 

' '. . • 
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jaunie par le jedne, ou tout d'un coup rouge d'un 
sang qui fuit le cœur et .Je laisse glacé. Elle est nue 
comme une dme. Vous ne lirez point Pascal. Vous 
ne lirez pas non plus ce dédaigneux Retz, qui n'est 
couvert_ que d'une impudeur transparente, ni au..; 
cun· de ces ·écrivains qui se rapprochent de la na
ture jusqu'à parfois se confondre avec elle. C'~st 
du temps de. perdu. Autant vaudrait presque vivre 
et sentir par soi-même, .ouvrir les yeux, tendre les 
oreilles, exercer· ses mains~ méthode lente qui n'ap
prend à écrire qu'à ceux qui en ont reçu le don. · 

Ces écrivains nus orit un autre défaut, nous dit 
1\f. Albalai. Ils n'ont pas de gotlt. Or le godt c'~st 
la clef de la méthode. · · 

Qu'est-ce que le godt? . 
« On le définit: un discernemeQt spécial, un juge

ment rapide; l'a:vantage de distinguer certains rap-. . . . . 
ports ... » . · 

Mais je me récite Bouvard et Pécuchet. Repre
nons. 

Qu'est-ce que le gotlt? 
Rien du tout, ceci: trahit sua quemque voltzptas_ • 

. · Cependant, on arriverait,: en décomposant cette 
notion, à l'idéède beauté (Pécuchet aussi y arrive), 
et le godtserait la tendance à ressentir certaines 
émotions qui éveillent l'idée de beauté. Ce que 
donne cette dernière idée à l'analyse, on le sait. 
La beauté, pour faire un emprunt à la mythologie 
transcendantale de .M. Jules de Gaultier, .c'est un· 
.des pièges que nous tend le génie de l'espèce. Elle 
est variable, hormis en sa forme primitive, qui est 
le corps humain, et le godt, organe, varie selon ce 
qu'il doitgodter; par accom,modation.ll y a toujours • 
accor..d, à une certaine heure de l'évolution litté
raire, entre la beauté· et le godt; cela prouve bien . -. . 
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qu'ils· se modifient de concert et ·-qu'ils .réagissent 
intim-emènt l'on sur l'autre. Cependant, M. Albalat 
croit qu'il j'a ·un got\t.absolu, àe .même qu'il tient 
pour trÇs probable l'existènce d'ti~ beau immuable. 
Va-t:.il le dire,? -Il le dit, et j"en suis tout ébloui: 

· - . ·« Les beautés littéraires· sont "fixes. » 
' 

' ·II ajdote, il est vrai, ·que letirs formes sont di-
verses: Mais ·qu:'est-ce donc que ce beau en soi et 
qui hante le ·cerveau des estbéticieùs,:lelle fanMme 
d'Hip{)Olyte,. ·sans forme. et: sans couleur.? Un mot 
et, pour· préCiser, un ·mot collectif. Nous donnons ce 
même nom de beauté littéraire à des' sources d'é~ 
motion: fort :lifférentes, tell~ment qu'il y a là un 
abus de langage. Si M. de Poùrceaagnac est one 
belle chose, qu'est-ce que le Lac? Une belle chose. 
Avouons plutôt que-nous n'avons qu'un seul groupe 
de sons· pour exprimer cinquante ou soixante sen
sations différentes et parfois contradictoires. Proféré · 
isolément, sans aucun déterminatif, ce groupe de 
sons n'a pas un sens ·beaucoup plus clair que tel 
préfixe abstrait,ante, cam, ou pro.llfaut -un com
plément: Ici il sera à-la fois de temps et :de lieu, et 
la formule généràle se dira ainsi : Les beautés litté
raires \--arient avec les ·royaumes etavedes époques. 
· Cependant, M; Albalat ~arnache;Ias de chevau

cher l'absolu;- cétte maigre haqtJenée ·::_Il y a un 
goût dominant, il y a aussi des ·goûts particuliers, 
on les négligera:, et même le sièO:' propre, pour se 
mettre en ·quête:de la rose qui' parle: du goüt en 
soi. Le>: moyen de ·décoitvérte' est la lecture des li
vres· (~;où il y a du talent ))'. C'est en-les lisant 
qu'on' se forme le goüt. Mais comme il faut déjà du· 

• gollt pour discerner le talent;me·voilà enfermé dans 
une piste de cirque où la haquenée me promène
rait, pendant l'éternité,si M .. Albalat ne venait ohli-
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geamment m'ouvrir la~ porte de la prison. Il prend 
ma monture par ]a bride,- nous guide el nous sert 
des rafratchissemen~s. re n faut, nous dit-il,lire beau
coup d'auteurs du premier, du deuxième et du 
troisième ordre. » On commencera par les grands 
crtls, .afin de. se façonner un critère pour déguster 
les autres ((qui pourront alors être lus sans-péril)). 
fié! Dieu, comme dit Je :pauvre François Villon, 
que n'ai-:-je .eu un tel maHre cc. au temps de ma 
jeunes.e folle)) ! J.e n'aurais pas pris la mauvaise 
habitude de Iir:e sans discernement, sans souci des 
trois ordres, allant . jusqu'au dixième, jusqu'au 
centième peut-être! Victor. Hugo prétendait ne lire 
que les livres que personne ne lit. J'ai une ten
dance à la même dépravation. M. Alba lat sait où cela· 
mène, qui se connatt en be1les-lettres. Mais quoi? Je 
n'ai: .pas remarqué. que les livres que personne ne 
lit soient plus absurdes .que ceux que tout le 
monde lit. Quant à la' peur de se gâter le style, c'est 
bon pour un Bembo, qui use d'une langue factice. 
Le style peut se-fatiguer, comme l'homme même; il 
viei1lira, ·de même que rintelligence et la sensibili
té dontiLest.Ie signe; mais,pas plus que l'.individu, 
il ne changera· de personnalité, à moins d'un cata
clysme psychol9gique. Le régime alimentaire, le 
séjour à ·la. campagne ou à Paris, les occupations 
sentimentales et-leurs suites, les maladies ont bien 
plus d'influence sur u·n. style vrai que les mauvai

. ses lectures. Lé style est un produit physiologi-
que, et l'tm des. plus stables, quoique dans la dé-
pendimce des diverses fonetions vitales. . 

· (( Les littérateurs, nous. dit M. Alhalat, lisent 
pour gotller le talent, les savants, pour s'instruire, 
et les femmes pour sentir. )) Mais de quelle sorte 
est-il donc, ce littérateur qui ne veut pas s'instruire 
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et qui n'a pas de joie. à séntir? Est-ce Gœthe, par 
hasard, ou Sainte-Beuve, ou Flaubert? Suivons 
notre maitre sans plus de questions indiscrètes, 
Goûter le talent, c'est, paratt~il, s'assimiler .l'art. 
A quoi cela est-il hon? Nous le saurons, ·patience. 
S'assimiler l'art, c'est la seconde clef du coffre; 
Lire les bons auteùrs, comment? M. Albalat noüs 
eonseille une aimable lenteur et sa propre méthode, 
qui est de ne pas prendre de notes, mais de (( sou
ligner d'un coup de crayon les pas!'~ ages à retenir>>. 
Voilà enfin un trait de caractère. M. Albalat aime · 
à lire ; il n'aime pas les livres. 

II 
LA PATE ET LE LEVAIN.·- On voit, lout1e long de 

œt élégant traité, confondues avec persévérance, 
l'imitation dans l'intérieur d'une même littérature 
et l'imitation entre dëux littératures différentes •. 
Il y a donc peu à retenir de . ce que nous .dit 
M. Albalat sur Virgile imitant Homère, Racine 
imitant Euripide, Corneille imitant Sénèque. Les 
uns et les autres se choisissent dans une littéra
ture vénérée un mattre ·selon leur tempérament; ·· 
les classiqUes français furent les-élèves. des Lalins . 
~t des Grecs, comme les romantiques furent les 
~lèves des Anglais et dt's Allemands. Une nou- · 
veauté en .littérature, én art, en politique, e~ . 
mœurs, rie peut jamais sortir du groupe ethnique . 
même. Chaque groupe, une fois formé,. une fois 
individualisé, est astreint à une pro~uction uni-· 
forme, .ou du moins systém~tisée en variétés fixes; . 
la race; Je sol, le climat déterminent la nature iarti
.culière de ses actes et de ses œuvres et en limitent 
la diversité. L'homme a ceHe faculté de pouvoir 
.changer, mais il ne peut changer spontanément: , 
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. un ferment e.xtérieur. à la. pâle est toujours néces
saire. Des botanistes · ont admis c.ependant · la 
«variation spontanée )) ; si cela veut dire (( varia
tion sans cause,. >> cela est àhsurde; si ce la impli
que une cause, la cause . étant nécessairement 
extérieure à l'objet, on lira tout bo~nement dans 
cette expression un aveu· d'ignorance. La Chine 

· murée n'a ·que fort peu changé au cours des sièdes. 
une fois son ossification achevée. Les peuples qui 
c!~angent le plus sont ceux qui reçoivent le plus 
d'étrangers; ici le botaniste pourrait penser. aux 
plantes qui reçoiventleplusd'insectes.L'Angleterre, · 
dont plusieurs parties de l'organisme semblent 
immuables,. est moins visité'e, en la plupart de ses 
provinces, que l'Afrique centrale ou l'Amazonie; 
un étranger y ameùte. la populac~; les paysans de 
quelque Coventry crurent naguère à une invasion 
de ·Boers. V Australie, à peine formée, est ·en 

· dégénél-escence~ faute de ferments; fermés à l'im
migration, les Etats-Unis tomberaient en 'lan
gueur, sans les voyages en Europe de leur aristo
cratie, sans la diversité extrême des climats, des 
sols e~ par conséquent des races en évolution dans 
.ce -\'asie empire. Les échanges entre peuples sont 
aussi nécessaires à la revigoration de chaque 
peuple,· que le ~ommerce social à l'exaltation de 
l'énergie individuelle. On n'a pas pris garde à cette 
nécessité quand on parle avec regret de l'influence 
des littératures étrangères sur notre littérature. Il 
n'est pas un .siècle, depuis le onzième, où la pensée 
française n'ait été ranimée parun nouYeau ferment; 
sa force fùt de supporter sans peine tant de houil- . 
lonnèments successifs et de se montrer, .après 
chaque crise, plus fraîche et plus vive. Des femmes 
pareillement (et des hommes aussi) sont rajeunies 
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par un nouvel amour et trou.v_ent en des passions 
presque inint'erronpues ·le principè même de leur 
a:Ctivité vitale. Au d'onzième siècle, c'est la légende 
celtique, le: cy.cle -de la: ·Ta-ble Ronde, à quoi on 
rattacha fl'ristan,::qui rénova la· chanson de geste; 
puis la légende· grecqu-e, Eneas, Alexandre; puis 
la courtoisie pro.venç:~le avec Chreslien de Troyes; 

. plus tard, ce sont les fabliaux, qui viennent de 
loin, du fond de l'Orient, et j-usquyà la Renaissance, 
où i1 gonfla en torrent; l'aftlux étranger ne cessa 
d'enrichir normahiment la ·littérature française, 
d'en permettre le renoovelleinen·t continuel, de 
multiplier sur la vieille tige les jeunes fleurs. 

L'esprit national n'est; pas plus contrarié· par ces 
:fpports que le sang -d~un ·.homme n'est vicié par 
une nourriture saine; il suffit que la nourriture soit 
saine; Si elle est-mauvaise, l'organisme qui souffre 
fait un effort ét. s'en débarrasse. Nous avons failli, 
il n'y a pas longtemps-; être empoisonnés· par le 
lichen scandinave; il n'y paratt plus, Les particules 
alimentaires que contenait Ibsen ont été absorbées, 
non sans profit; mais Bjôrnson>a été vomi, qui 
nous faisait mal à l'estomac~ Une maladie n'est 
pas toujours inutile, ni une débauche; ·l'influence 
dynamique d'une mau\:aise littérature étr~ngère 
''aut encore. mieux que l'atonie et que l'ennui où 
s'endort une pensée solitaire. Il faut agir, n'im
porte en quel sens; or, et c'est le principe même 
de la loi d'inertie, il n'y a pas de mouvement sans 
cause. Une force n'agit pas- sur soi-même, IJJais S\lf 

d'autres forces. La rivière coule:en vain, si lesaubes 
d'une roue ne surgissent en fravers de son courant. 
Mais quand on entend le tic-tac du moulin, la 
rivière se devine; chaque fois que vous voyez un 
mouvement dans une littérature, cherchez en dehors 
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de cette littérature la force qui l'anime. Il faudrait, 
si tel était l'objet de ces notes, distinguer entre 
l'influence d'une littérature sur une autre,qui pro
voque un plein virement, un tête-à-queue, et l'in
fluence d'un mouvement littéraire sur un esprit 
particulièr, laquelle peut se produire dans l'in
térieur d'une Pttérature donnée. Ainsi, le génie de 
Flaubert est surexcité par le romantisme, précisé
ment parce que le romantisme représentait pour 
Flaubert, mi-normand, mi-champenois, une véri..:.. 
table littérature étrang~re. De là le. choc. On pour
rait presque déterminer scientifiquen1ent quel 
devrait être, relativement à sa vitesse et à sa masse, 
l'éloignement initial9.'un influx littéraire, poUr que 
son contact. soit fécondant. Une petile nouveauté 
venant de très loin peut. fort bien valoir, en force 
utile, une innovation plus considérable, m;:~.is d'ori
gine trop prochaine. 

II semble que l'on comprendra facilement main
tenant qu'imiter Euripide) ce qui, avec du génie} . 
donne Racine, n'est pas la même chose, pour un 
poète français, que d'imiter Racine, ce qui, avec un 
peu de gériie aussi, donne Voltaire. Aujourd'hui, 
l'influence d'Euripide pourrait encore déterminer, 
en un esprit· original, d'intéressantes, œuvres; 1 'imi
tateur de Racine dépasserait à peine le comique invo
lontaire. L'étude de Racine ne deviendra profitable 
que dans plusieurs siècles et seulement â condition 
que, complètement oublié, il semble entièrefÏ:lent 
nou v·eau,entièrement étranger, tels que sont.devenus 
pour le public d'aujourd'hui Adenèsli Rois ou Jean 
de Meung. Euripide était nouveau au dix-septième 
siècle; Théocrite l'était alors que Chénier le transpo
sait~ << Quand je fais des. vers, insinuait Racine, je 
songe toujours à direcequi ne s'est point' encore dit 
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dans .notre lan gu~- »André Chénier a voulu eJA:primer 
cela aussi,dans.unephrasemaladroite;s:'il rie l'a dit, 
il l'a fait. Hora.ce abafoué les serviles imitateurs;il 
n'imitait pas les ·Grecs, il les étudiait. Un artiste 

· ·n'·imite pas un p~intre en faisant de ses tableaux 
des gravures ou des· dessins. <( Dieu dont_ l'arc est 
d'~rgent » n'était pas une imitation; cela ne s'était 
jamais lu en français. . . · · 
· • .M. Alba lat confond auss:i .l'imit.ation des sujets 
et l'imitation du langage,.quoi qu'iln'y ait rien de 
plus différent. Le sujet, en art, n,a d'intérêt que 

·pour les enfants et les illettrés. Quel est le sujet du 
plus beau poème .de la langue frc:lnçaise, de notre. 

. . . .Odyssée, fE ducationSentimentale''t L'imitation des 
. sujetsn'estpas seulement permise, elle estinévitahle. 

M. Georges ~olti a catalogué les situations dra
matiques et n'en a trouvé que trente-six. On a 
classé les thèmes des contes populaires; leur 
nombre ~st fort limité. J'ai dit quelque part .que 
Maupassant avait inventé presque tous les sujets 
de ses .récits; c'est inexact. /1. les bien étudier, on 
les reconnaît presque tous; ce· qui · les dénatm e 
superficiellement, c'est le dénouement pessimiste 
que leu,r impose le romancier, alors que dans la 
littérature orale, le conte · finit toujours (( bien >>. 
Cette disette des sujets est m~me le grand obstacle 
aux recherches sur l'origine des contes populair~s, 
la ~ême histoire ayant pu être inventée dans plu
sieurs pays différents. La peinture et la sculpture 
ne vivent que· de traiter éternellement les mêmes 
sujets. Nous vivons dans uri relatif dont la circon
férence n'_est pas très grande; le changement n'est 
qu'un retour au pass-é et le futur, plein d'inconnu, · 
ne contient, en somme, que des vieilles lunes. 

Laissons donc de côté l'imitation des sujets; 
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GŒthe imitait un sujet en écrivant Faust, et il y a 
eu, depuis Gœthe, cinq ou six Fausts dont l'infé
riorité- ne tient pas à ce qu'ils reposent sur une 
fable devenue banale. Laissons. M. Albalat s'est 
engagé à nous donner d'heureux exemples d'imi
tation stylistique entre écrivains de mêine langue .. 
Cela e10t excitant. Ecout~ris, car ii· s'agit de nous 
laisser pers4ader que l'originalité s'acquiert par 
I'im~tation. Voici un exemple : cc La Bruyère, qui 
a immorteUement imité Théophraste.. » Hélas l 
la · confu~ion continuel M. Alhalat n'arrivera- · 

,.,t-il donc jamais à comprendre que La Bruyère, 
écrivain français, n'a pu, au sens réel et péjoratif 
du mot, imiter Théophraste, écrivain grec? Il l'a 
traduit, il l'a commenté, voilà-tout. Il l'a: traduit en. 
La Bruyère; il a transposé son ·style en. un autre 
style, tout différent et très personnel. Et encore je 
songe, en écrivant cela, à la traduction même des 
Caractères de Théophraste; la suite,· les · Carac
tères de La Bruyère nèdoivent au grec que ce que 
l'auteur français en a pris, non par nécessité, mais 
par superstition.Lamanie de l'antiquitépoussaitles 
écrivai.Q.s de ce temps-là à des actes et à des profes
sions de modestie qu'ii ne faut Q.ccepler qu'avec 
crainte. Inconnu, -La Bruyère se couvre d'un nom 
célèbre ;ainsi avaient fait Corneille, Boileàu, ·Racine. 
La mode était à se défier de soi-même; il en fallait 

, au moins la feinte. L'imitation de·s anciens n~est, 
au ·dix-septième siècie, ·qu'un· prétexte à :des 
créations dont on n'osait prendrela re5'i'onsabilité. 

· Jamais, en somme, l'originalité du style ne fut plus 
nette qu'à cette époque merveilleuse où des maîtres 
naïfs se traitaient humblement en pauvres écol~ers. 

Voicj enfin une allusion au véri~ble sujet du 
livre. M. Albalat cesse d'éluder la difficulté et n'hé-. . . 

• 
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site pas à nous apprendre que Chateaubriànd. en 
écrivant << la palpitation des étoiles », he fait qu'i
miter i..tne expression antérieure, « le scintillement 
des étoiles >>;Parler· des étoiles, r: est imiter pl'usie.urs 
m~lliards d'êtres humains, vifs ou morts; en parler 
da~s les termes qu'emploie Cbateaùbriand, c'est 

·n'imiter personne, en un cas où l'im.iLation. et 1;~ 
banalité ~raient l'écueil'des plus gtaqds écri,vairis. 
De tous les exemples· que pouvait choisir, pour 
défendre sa_ thèse, M. Al.balai, celui-ci est à coup 
sûr le plus mauvais. La sensation vulgair.è éprou
vée par le monsieur (ou la dame) qui contemple là 
'' voûte éthérée >>,est celle de lumière. L'élève de 
l\1. Albalat consulte en vain lè dictionnaire des 
lieux ~communs littéraires,. celui de Goyer-Lii::tguet, 
par exemple, qui s'appelle ·mirifiquement le Génie 
de la Langue française ( I-846); il verra les étoiles; 
s'allumer, briller, scintiller, rayonner, flamboyer, 
étinceler, rire, rougir, pâlir; il apprendra qu'ellés 
ont des yeux, des regards, qu'elles laJlceht- des 
lueurs, qu'elles sont pareilles à des diamantS, 
qu'elles sont la parure du firmam(mt; il pourra 
même noter cette expression « les·· tremblantes. 
étoiles )) , et ce sera toujours. l'idée de lumière. Dans 
Chateaubriand, c'est l'idée de vie;· elles bri-llent et 
elles tremblent, mais cain me uù. collier de diam~nL 
sur urie gorge nue.; le monde s'animê, "la :nuit èst. 
une femme couchée au-dessus de la terre ... On 
trouve cela, quand on a u~e grande sensibilité et 
quand on a longtemps, depuis son enfance, con- -
templé le ciel nocturne; on ne trouve pas' cela en 
s'essayant, selon la méthode Albalat, àrépllrer ·de 
vieiJJes phrases, comme on répare de vieux souliers, 
en leur mettant des épithètes neuves, en leur met-
tant des semelles neuves. . . : . . 
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Nou~ retroi.tve:-ons Chateaubriand plus d'.une fois, 
car c'.est run des principaux personnages de la 
.comédie du style; C'est en l'imitant, parait-il, que 

. Lamartine est devenu un grand ·poète .. Comme 
M. Albalat ne spécifie jamais ce qu'il entend par 
.imÎtation, on ne sait -que dire. Sans doute, Lamar- . 

. tine, comme tous lesjeunes gens de son âge, a subi 
Chateaubriand. Comment y aurait-il échappé? Cela 
est sensible . en certa,ins morceaux, le Crucifix, 
l'isolement. ·D'avoir. feuilleté ses œuvres, il est 
res.té comme une odeur de Chateaubriand aux 
doigts du poète. Est-ce donc imiter que d'avoir été 

·_ é?'u et fineorpo~er à son œuvre u_n ~eu du soul'e
mr de-son émotwn? On ne le dirait que par un 
abus des mots, et dans le sens où tout n'est qu'i
mitation. Vivre, c'est imiter. Il y a une forme géné
rale de la sensibilité qui s'impose à tous les hommes 
d'une même période. Il arrive aussi que des œuvres 
qu'on a trop admirées on demeu_recoinme imprégné .. 
Alors il y a une sorte d'imitation lointaine qui devient 
.fatale·; elle est très différente de l'imitation voulue 
et systématique, préconisée par l\1 . .Albalat. « ·Le 
grand écrivàn, dit Hello, donne son style, c'est-à
dire la parole. Il est permis de s'en nourrir. )) 

Cette nourriture est très capable, surtout ver
:sée en des organismes très délicats, de. déterminer 
une tendance à l'imitation· involontaire ou sub
consciente.Nulécri'vain, nul grand écrivain même, 
n'y échappe à ses débuts.Celui qui va deYenir le plus 

-orgueilllmx novateur commence três souvent par 
imiter humblement, avec dévotion, avec r,ah·eté. On 
répète un air, rayant entendu .avec plaisir; il y a 
dans le beau style une mélodie quis'impose au sou
venir. Avec l'âge, le cerveau devient plus dur, 
moins. docile, ·plus riche aussi en mouvem~nis pro-

2 
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pres issus des seosatio.ns accumulé~s, et il résiste 
mieux aux suggestions de-l'amour et,de l'admira· _ 
tion. On voit pourlant des écrivains de talent ori
ginal coDserver longtemps une impressionnabilité 
presque juvénile; ce sont les plus ouverts, les -plus 
curieux de nouveauté, les plus fiévreux: un livre• lu 
les trouble comme un paysagecontemplé. Un pein
tre, brusquement, <c change de ·manière, » parce 
qu'il a été ému par une œuvre qui jusque-là lui . 
était demeurée mystérieuse. Il ne s'agit pas de 
volonté, ils'agit d'émotivité. Sons les influences de 
Lamartine, de Théophile Gautier,. de Leconte de 
Lisle, Victor Hugo, lui aussi, changea de manière, 

. en demeurl!rrt toujours original; il n'eût pas, sans 
les Mystères de 'Paris, écrit les Misérables, et 
quelle distance pourtant . de couleur et de style 
entre ces deux romans. Il Taut accepter l'influence 
des œuvres au même degré que l'influence de la 
. vie, dont elles sont -l'expression ; il ne faut ni la 
fuir, ni la cherch~r volontairement. 

Ce n'est pas l'avis de M. Albalat, qui nous 
adresse cette admonestation : « On doit toujours 
avoir devant lesyeuxles grands modèles classiques, 
sepréoccuper incessamment de leur pensée, de leur 
fonne, de leur style .... Il faut se demander après 
Longin : comment- est-ce qu'Homère aurait dit 
cela? '» Mais non. C'est · absurde et Lon gin est un 
bas rhéteur; Il faut se demander: comment est-ce 

· que je sens cela, comment est-ce que je vciiscela?Et 
ne s'occuper ni des Grecs, ni des Romains, ni des 
classiques, ni des romantiques .. Un écrivain ne doit 
songer, quand il écrit, ni à ses maîtres, ni même à 
son style. S'il voit, s'il sent, il dira quelque chose; 
cela sera intéressant ou non, beau ou médiocre, 
chance à courir. Mais travailler àduper les igno-
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ranls ou les imbéciles en transposant avec adresse 
quelque morceau célèbre 1 Le vil métier et la sotte 
attitude 1 Le style, c'est de sentir, de voir, de pen-
ser,etriendeplus;' · 

·III . 

LA VISIO.N ET L'oonoN'. ~ C'est avec tm sang
froid redoutable que notre guide en l'art d'écrire, 
après le chapitre de l'amplification ( « D'une idée
en fai~e deux . ..::._ Dédoubler les points de vue. -
Ajouter des traits frappants. - SurencJ!érir >> ), 

aborde la question de la naturedu style. Il le divise. 
en deux sortes: il y a le <<style descriptif ou le style 
de couleur » et le << style abstrait ou style d'idées ». · 
Il fautdonc,siM.Albalat ne se trompe pas, que Flau
bert, ayant. de la couleur, manque d'idées ei que 
Taine, ayant des idées, manque de co~leur. Cela ne 
va pas très hien. C'est qu'une telle c1assification 
n'a ·rien de scientifique. Souvenez-vous toujours du 
mot de Buffon qui, malgré M. Alhalat, avait de la 
couleur à la fois et quelques idées. Buffon faisait 
·de la science. << Le style est l'homme même >> est un · 
propos de n!lturaliste, qui sait que le chan.t des 
oiseaux. est déterminé ·par là forme de _leur hec, 
l'attache de leur langue. le diamètre de leur gorge, 
la-capaèitê de leurs poumons. La question du style 
n'est du ressort des grammairiens q.ue s'ils nulent 
bien s'appuyer sur de solides notionspycho-physio-
logiqties; · . . . . · · · 

Il y- a bien deux sortes de styles; ell~s répondent . 
à ces deux grandes <:hisses_ d"hommes, les visuels et . 
les émotifs. D'un spectacle, le. visuel gardera le sou
venir sous forme·d'.une ·image plus ou moins nette, 
plus ou moins compliquée ; l'émotif se som'Îendra 
seule~nent de l'émotion que le spectacle avait sus-
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citée en lui. Ainsi encore, ayant lU: un roman, le 
·visuel en retracerait facilement les scènes successives 
qui semaintiennentd;mssonçerveauàTétal depano
·rama ; l'émotif pur sait seulement que ce livre est . 
beau, spirituel el ennuyeux, mais quelquefois il en 
pourra réciter des pages. Le savant Maury feuille
tait un livre dans sa mémoire elle lisait avec autant 
de certitude qu'un livre réel. Restreinte aux seuls 
caractères d'imprimerie, lamémoire visuellenepeut 
aucunementjouerdans l'élaborationdustyle le rôle 
des mémoires réellement concrètes; s'il s'agissait 
d'un paysage et non d'un livre, ceux qui la possè
dent ne se souvieùdra:ent plus que de l'impression 
que le paysage a pu· faire sur leur sensibilité. Au 
poin.t de vue du style, ce sont des émotifs •. 

Il peut arriver, mais cela est très . rare, que la 
mémoire visuelle et la mémoire émotive .regnent 
équilibrées dans le même cerveau. Le résultat don
nera, selon la physiologie particulière de éethomme, 
selon sa race, selon le sol qui l'a nourri; un Chateau
briand, un Flaubert. Chez Flaubertl'équilibre est 
si parfait qu'on demeure, Payant bienétudié,,frappé 
d'étonnement. Dans Chateaubriand, la mémoire 
visuelle est d01ninante:· C'est pourquoiil fut jusqU' à la 

. fin de sa vie la proie du style, tandis que Fl~ubert~ 
dans sa dernière œuvre; avait pu le restreindre à 
son vrai rôle, qui est de second plan et d'accompa
gnement. 

Ecrire bien, avoir du style, et, selon M. Alba lat, 
user d'un style « desèriptif ou de couleur », c'est 
peindre. La faculté mattresse du style, c'est donc la 
mémoire visuelle. Si l'écrivain ne voit pas ce qu'il 
décrit, ce qu'il raconte, paysages et figures, mouve
ments et gestes, comment ~urait-il du style, c'est~ 
à-dire, en somme, de l'originalité? Le peintre qui 
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. . 
.travaille« de-chic>> a devant les yeux la scène ima
ginaire- qu'il l1"8duit. à mesurè. De fort _belles 
œuvrt'ls ont été faites ainsi.· Qui dit peintre, dit· 
visuel. M .. Jules Claretie a noté,à propos de Ziem, 
que presque tous les peintres «.écrivent bien » ; 
c'est ~névita,ble : ils racontent. ce qu'ils voient et 

· cherchent un à un les mots. qui traduisent leur vi
sion, comme il.s feraient des couleurs~ s'ils ·avaient 
à peindre.-Si, à la mémoire visuelle, l'écrivain joint 
la mémoire émotive, s'il a le pouvoir, en évoquant 
un· ~pectacle matériel, de se replacer exacfement 
dans l'état émotionn.el qui suscita _en lui ce· spe~ta- : 
de, il possède, même ignorant, tout l'art d'écrire. 
Des illettrés savent faire des rtkits où--rien ne man
que que le goût, c'est-à-dire l'art de conformer un 
don esthétique naturel à la mode littéraire et aux 
préjugés du jour. L'instruction,;alourdit souvent ce 
talent de prime saut,- l'écrase même, l'étouffe; et 
ce sont les élèves de M. Albalat qui hrillent aux 
.concours et dans -les journaux., ayant acquis cc par 

· l'assimiiation » ce style composite ~l baroque qui 
appa!"tient à tous· les cr b •. ms esprits >> et à per-. 

. . 
sonne. 

Sans la mémoire visueHe, sans ce réservoir.d'ima
ges où ·-puise l'imaginl!tion pour de nouvelles et 
infinies combinaisons, pas de style, pas de création 
artistique. Elle seule . permet, non seulement de 
peindre au moyen de figures. verbales les divers 
mouvements de la vie, mais de transformer aussi
tôt en visions toute association de mots, tou\e mé
taphore usée, tout mol isolé même, de donner en 
somme la vie à la mort C'est de ce pouvoir que .... 
sont nées les allégories, les littératures, telles que 
le Pasteur.d'Hermas, la Consolation philosophi
que, la Vita nuàva; le Romant de la· Rose, le 
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Palais de l'Amour diVl-n; le style de Michelet, celui 
de Taine (comme on le verra p~.us loin) sont le pro
duit de cette faculté très heureuse de métamorpho~ 
ser l'abstrait en concret, dt';,fair:e respir~r la pierre 
même et<< palpiter les étoiles>>. La h.Qgue est pleine 
de clichés (r) qui furent à l'origine des images har
dies, d'heureuses trouvailles du pouvoir métapho
r~que. Tous les mots abstrai~s sont la figuration 
d'un acte .matériel: penser, c'est peser. L'expres
sion de Quint~Curce,pensare animi consulta, mon
tr.e comment, ~ppliqué à une opération qui sem
blait alors sans lien avec la nu,tlière, un mot s'est, 
par cela n;tême, peu à peu d~~até.r!alisé. Tout n'est 
qu'image!!! d;J.ns la parole; .1~ discours le plus uni 
est. un. tissu. de métaphores plus rugueuses qu'une 
page de Goncourt ou de Saint-Pol-Roux. On a dit: 
médailles usées; c'est presque juste. Mais, usées ou 
neuves, médailles; avec un avers qui est le sens de 
~épart et un revers, qui est le sens d'arrivée_ 11. e3t 
des avers et des. revers si effacés que l'imagination 
la plus tyrannique ne peut plus les animer. Cepen
dant beaucoup de ceux qui se servent. de ces mon
naies avec prédilection se servent aussi de leurs 
yeux au moins pour, classer les ternes richesses ver
bales entassées dans. leur ~émoire. Au lieu qu'au 
prononcé du mot océan, une immensité glauque ou 
une plage de sable· ou des falaises, ou telle i'ision 
surgisse devant eux, ils voient, simplification admi
rable! le mot même écrit dans l'espace en caractères 
d'imprimerie, ÜCÉAN. Plus a.vancés intellectuelle
ment que les visuels, ces individus privilégiés se 

(r) Voir l'étude sur le Cliché, dans l'Esthetique de la Langue 
française, et celle sur· le· Style ou l" Ecriture dans la Caltu,.e des 
Idées. La présente étude a pour but de .rectifier et de compWer les 
deux premières : de là quelq:ues rt1pétitions indispensables. 
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groupent au pôle. négatif de l'aimant dont les artis
tes occupent le pôle positif. Un grand pas a été 
faitverslasimplifièation; au monde des choses s'est 
substitué le monde des signes. Mais le progrès est 
plus grand· encore quand le monde des signes n'ap
pàrait aux yeux sous· auc.o.ne forme ·perceptible, 
quand les mots enfermés dans le cerveau; comme 
dans· un appareil de:~lstribution,: passent directe-

. ment de leurs cases au. .bout des lèvres ou au bout 
de ·la plume, saris· aucune ;intervention de la con.
sciènce et de la sensibilité. C'est merveilleux, non 
moins que l'agitation ··systématique d'une fourmi
lière ou d'tine·:ruche; Tandis que les visuels doi
vent, même dans lës·phases subconscientes, traduire 
leur vision exactement comme un peintre, et cher
cher les mots et les combinaisons de mots comme 
un .peintre les couleurs et les combinaisons de cou
leurs; aux mécanistes, les inots, les épithètes vien.
nent sans heurt; fluidement, tout le travail de pas
sage du réel· à l'idée et de l'idée au réel ayant été 
fait d'avance pour eux·par les écrivains antérieurs. 
Ils se -servent volontiers de tout ce qui a été sacré 
par l'usage,. dt"s phrases connues, riches de fer
ments émolioimels pour avoir traîné partot•t, des 
locutions, des· proverbes, de tout ce qui abrège, de 
tGut ce qui.résume·. 

Mais, et voici Je· point capital, dans un début de 
roman aussi vulgaire .que : « C'était par une ra
dieuse niatinéede printemps, )) il peut y avoir une 
émotion vraie. €ela · affirm~ sans .aucune contra
d~ction possible;· que l'auteur n'est pas un visuel, 
n' -est pas un a.rtiste, ·mais non. pas qu'il soit dé
pourvu de sensibilité; au contraire, il est par excel
lence un émotif! Seulement, incapable d'incor
porer cette -sensibilité personnelle en des formes 

< 
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stylistiques de formation originale, il choisit des. 
phrases qui,l'ayant ému lui-mémé, doivent encore, 
croit-il, émouvoir ses lecteurs. Il est même inu
tile de supposer un calcul là où il n'y a, en réalité, 
que l'association ingé~ued'unmotetd'un sentiment. 
Les mots n'ont de sens que par Je sentiment qu'ils 

· renferment et dont on .lieur confère la représenta-· 
tion. Les propositions géométriques mêmes devien
nent sentiments,a dit Pascal,en une de ces phràses 
prodigieuses que 1' on a mis trois siècles à compren
dre. Un théorème peut être émouvant et, résolu, 
faire battre le cœur. II est devenu sentiment, en ce
sens qu'il n'est plus perçu qu'associé à un senti
ment; il peu( contenir un ·monde de désirs, être un 
objet d'amour. Les mols les plus inerte~ peuvent 
être vivifiés par la sensibilité, peuvent « devenir 
sentiments )) . Tous ceux dont abusent certaines 
philosophies politiques, justice, vérité, égalité, dé
mocratie, 'liberté, et cent autres, .n'ont de valeur 
que par la valeur sentimentale que leur attribue 
celui qui les profère. Non seulement le contenu du 
mot est devenu sentiment -pour celui ,qui l'emploie~· 

· mais sa forme matérielle même, et l'atll)osphère
qui l'entoure. Tout. mot, toute locution! les pro- · 
verbes mêmes, les clichés vont devenir pour l'écri.,.. . 
vain émotif des noyaux de crisJallisation sentimen-· 
tale. Ne possédant pas de jardin, il achète des 
fleurs et rêve qu'il les a cueillies. hi utilisée à _créer~ 
sa sensibilité demeure abondante; et d'ailleurs ii 
n'en répand que des parcelles autour des mots 
qu'il veut embaumer; il lui ien restera pour la vie. 
pour l'amour, pour toutes les passions. L'écrivain 
de style abstrait èst presque toujours· un sentimen-
tal .. du moins un sensitif. L'éerivain artiste n'est 
presque jamais un sentimental, et très rarement un . 

• 
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sensitif; c'est-à-dire· qu'il incorpore à son style 
. toute sa sensibilité, et qu'il lui en reste très peu 
pour la vie et. les passions profondes, L'un prend 
une phrase toute faite ou rédige une phrase fadle, 
à laquelle il sùppose, trompé par sa propre émotion, 
.une.· valeur éinoti~e; l'autre, a~ec des mots qui ne· . 
sont rien que des poignées de glaise, construit les 
membres de son œuvre et. dresse une statue qui, 

· belle ou. gauche, lourde ou ailée, gardera toul de 
même, en son attitude, un peu de la vie qui animait . 

-les mains dont ellé fut pétrie. Cependant lenlgaire • 
réssentira plus d'émotion devant la phrase banale 
que devant la phrase originale; et ce sera Ja contre
épreuve.: au]ecteur qui tire son émotion de la sub
stance même de sa lecture s~oppose le lecteur qui 
ne sent ·sa lecture qu'autant qu'il peu t-eri faire une · 
application à sa propre vie, à ses chagrins, à ses -
espérances. Celui qui goûte la beauté littéraire d'un 
sermon de Bossuet n'en peut pas ~tre. touché reli-

. gieusement, et celui qui pleure sur la mort d'Ophé
lie n'a. pas Je sens esthétique. Ces deux· catégories 
parallèles d'écrivains et de lecteurs constituent les 
deux grands types de l'humanité cultivée. Malgré 
les nuances et les enchevêtrements aucune entente 
ri'est possible entre eux; ils sé méprisent, ne se 
comprenant pas. Leur .animosité s'étend en deux 
large~ fleuves, parfois souterrains, tout le long de · 
l'histoire littéraire. · 

IV 

LE STYJ.Ji! EST UNE SPÉCIALISATION DB LA SENSIBI

LITÉ. -...:. Pour que nous puissions nous en servir, 
il faut qu'un mot représente quelque chose. 

Laissé de côté le cas où il est le . symbole d'un 
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objet réel, nettement déterminé, ce qui est fort 
rare (vie usuelle, sciences)' il_ ne peut correspondre 
qu'à une sensation et, d'abord, à une vision, ou à 
une émotion, ou, dernière ressource, à_une notion. 
J'omets à dessin la source auditive, à cause de l'é-"' 
quivoque,mais je ne-la méconnaÏ$ pas. Je s;~is tout 
ce ·que doivent- à leurs orçilles les' poètes musicaux 
et.Jes ·bons prosateurs. L'Qreille est à la porte d'en
trée !<i~s ·ÏOlpressiQns . rythmiques ; .par elle aussi 
toutes sortes d'idées. pénètrent en nous, et même 
des-images à l'état de reflet, déjà U"ansposées en 
verbe; c'est-à-dire q\l'en dehors de son: rôle propre 
de perception de_s soQs.elle possède, comme l'œil, 
la propriété de r.e~:voir, sous .la forme de signes, 
une représentation du monde extérieur. 

P:orte des sons, elle a une influence capitale sur 
tout ce _qu'il y a de musical dans Je style; porte des 
idées ou des ï:mages verbales, el~e ne peut pas plus 
influer. sur le style.que.l'œil oonsidéré comme. in~ 
trument. de lecture. Il y a là deUx. organes qui ont 
des fonctioH:S absolument.- différentes selon qu'il 
sont considérés; dans leur rôle ·p'rimitif ou dans 
lelir rôle -secondaire •. C'est faute d'avojr songé à 
ce -dualisme. que M. Victor Egger a pu écrire : 
(f L'homme· de-JeUres,. prosateur ou poète, .est 
toujours plus auditiCque ,, visuel; au fond, en 
principe, -toute sa .vie, il est un auditif. Quaod il 
se compare au sculpteur ou au peintre, il se 
trompe ou il s'amuse. C'est· au musicien qu'il 
y;essemble; il est un compositeur qui remplace les 
notes par des mots, et la mélodie par des propo
sitions plus ou moins complexes, versifiées ou non, 
et qui, en conséquence, compose des suites d'idées 
en même temps que ,des suites de mots. >' Cette 
analyse est in,complète de .tout le commencement 
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de l'opération . .M. Egger confond deux choses: 
voir la .vie et traduire sa vision. 

Un musicien peut fort bien êtreun visuel, quand 
il se souvient; et ne devenir un auditif que quand 
il veut noter ses souvenirs ou les combiner imagi
nativement. 

Il a'y a aucune contradiction initiale entre les 
deux types; Quand Beethoven compose une « sym:.. 
:phonie pastorale ))' on. peut supposer qu'il voit les 
arbres, les prés. et. les animaux en même temps 
qu'il les entend vivre; à moins .que le musicien 
n'ait. la faculté de localiser des souvenirs auditifs 
sans Je secours de la mémoire visuelle. C'e~t pos
sible ( 1 )~ La mémoire auditive est fort utile au ro
mancier .et surtout au poète dramatique; maiS sans 
la mémoire et sans l'imagination visuelle, les pa
roles de leurs personnages seraient de purs échos 
aptes-à·êlres .proférés par des murs aussi bien que 
par des. êtres . humains. Quànt à l'auditif pur qui 
se mêlerait d'écrire, ce serait un simple perroquet; 
de même que le type visuel (çelui qui voit les idées 
et les choses sous la forme d'un mot imprimé) 
serait un simple copis(e. Sans doute, la vision des 
écrivains se transforme en mots, c'est-à-di-re en 
paroles, c'est-à-dire en sons; mais tous sont-ils 
conscients· de ht dernière de ces métamorphoses? 
On ne le croit_ pas. Il y a des &tyles si rudes qu'ils 
n'ont ,certainement pas été contrôlés par l'oreille. 
D'excellents écrivains, d'autre part, n'ont aucune 
mémoire·auditive, ne, peuvent retenir ni un vers, ni 
douzenotes de musique. Enfin il est constant qu'il 

(') D~ ;'lliuiYais musici_ens r!ll"ent des visuels plus peut--être Tle 
des authhfs. Je me souv1ens d une:phrase d'Adolphe Adam où 1 on 
voit, dessinée comme avec._le doi~t, la • _voûte s_ombre , de feuillages, 
sous laquelle, ta construction aèhevée, d s'asSied et s'endort. 
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y a des hommes en qui tout mot.susèite une vision 
et qui n'ont jamais rédigé la plus Îlnaginaire des

. cription sans en avoir le modèle exact . sous leur 
regard intérieur.. · · . 

Il peut arriver que le souvenir ,·isuel passe 
inaperçu de la conscience et que la phrase surgisse 
toute faite des limbès où s'élaborent. les phrases; 
ce ne sera pas un motif suffisant pour nier la vision 
initiale; et, en somme, un expert en styles la recons
tituera très facilement. Le style fait de << choses 
vues )) se reconnall entre tous, non pas nécessai
·rement à sa beauté, mais à une certaine ingénuité . 
inaccessible aux simulateurs. · 

Cette digression sur la mémoire auditive n'est 
qu'une parenthèse; nous ferQns maintenant comnie 
M. Albalat, qui semble ignorer ~on existence et son 
rôle très grand dans la poésie et la prose rythmée, 
et nous attendrons que ce mattre de tous les styles, 
et. même du non-style~ nous donne «·la for!fiation 
du vers par l'assimilation des poètes ». 

Les autres sens, le goût, l'odorat et le toucher, 
ont leur influence en littérature; des écrivains ont 
traduit par des mots les impressions qu;ils leur ont . 
fournies; mais cela ne va. pas très loin, la visio!)-
et l'émotion demeurant I«~s deux grandes. sources 
du style. Selon ce qu'il symbolise, le mot sera donc. 
plastique ou émoiif; cela dépend de la construction 
de la· phrase, encore bien plus que de sa_ sonorité_. 
de sa rareté ou de la pureté de sa race (qui cons
titue Ja beaùté propre des mots, et peut-être toute 
beauté). A l'état de notion pure, le mot représen
terait une idée;· qu'est-ce qu'une idée? Si cefa est· 
immatériel, comment cela peut-il être senti par les 

· cellules nerveuses, qui sont de bonne et réelle ma
tière? Une idée n'est pas une chose immatérielle,il 
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n'y a pas de choses immatérielles; c'est une image, 
mais usée et dès lors sans force; elle a'~sf. utilisable a 
qu'associée à un sentiment, que << devenue senti-
ment » • Les deux catégories se, reforment· encore 
une fois, pour rejoindre définitivement les deux 
divisions de M. Alhalat: .style concret; style où la. 
sensibilité s'intorporeetpermetl'art; style abstrait, 
style où la sensibilité restée extérieure, seulement 
associée par contact, ne permet pas l'art, ou ne 
permet qu'une sorte d'art très particulier, presque · 
géométrique,· d'insinuation, plus que de réalité. 

De ces deux catégories, la seconde,ne sera diS
qualifiéequesi l'on attribue, comme M. Albalat; une 
importance extrêm:e à. une çertaine manière . d' é
~rire,au << style en soi >J.Maisilfaut se hâter de faire 
observer à M. Albalat lui-même et à ses nombreux 
élèves, que, si déplaisant que soit très souyent le 
slyle abstrait, la plupart des styles ·concrets sont 
bien plus mauvais encore. La qualité du style i-ma- . 
gé répond à la qualité de l'œil, ·à la qualité de la . 
mémoire· visuelle, el aussi à la qualité de la mé- · 
moire verbale. On apprend à dessiner,on n'apprend. 
pas, à peindre; le sens de la couleur est inné et le 

· sens de l'équilibre est une acquisition. D'ailleurs, 
Ia plupart des styles excellents que M. Albalat 
qualifie d'abstraits s~nt réellement concrets. Vol-

. taire, type banal de l'écrivain abstrait, est certaine
ment un visuel, presque autant qu'un émotif. Que 
l'on ouvre sa correspondance : << ••• Depuis Œdipe, 
il (Saint-Hyacinthe) m'a toujours suivi comme un 
roquet qui aboie après un homme qui passe sans 
le regarder. Je ne lui ai jamais doimé le moindre . 
coup de fouet, mais enfinje lui las ... (Cirey, 16 
février q39}· » Les choses de la vie ne sont point_ · 
réparties symétriquement en .de _petites cases; elles 
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chevauchent, elles s'emm~lent ·; presque- aucune 
n'est assez .raisonnable pour se tenir à la plaoe 
que lui assignent les _professeurs de philos9phie et · 
de belles-lettres. Quand on a, avec. beaucoup de 
peine, établi des éatégories, il faut~bien ·souvent se 
résigner à n'avoir rien à enfermer dans l'enclos : 
les jolies bêtes s'éc'hàppent et vont jouer dans la 
forêt v:oisine. C'est cependant une grande satisfac
tion pour l'esprit que rétablissement des catégories : 
on est rassuré ; on regarde la nature avec calme ; · 
on gari.k l'intiJne ccinvictionque les troupeaux, fr\
tigués de leur liberté, regagneront un jour ou rau
tre les délicieux· bu:aüls où le foin de la logique 
pend à toutes lès-ericltes .. Qui dit style dit mé..:.. 
moire visuelle et faculté métaphorique, combinés 
en proportions variables avec la mémoire émotive 
et tout l'apport obscur des autres sens.· Doser la 
proportion, c'est analyser les styles; on n'en trou-

. vera aucun qui soit pur d'éléments hétérogènes. J'ai 
expliqué ailleurs que le style du visuel pur, le style 
cdé de toutes pièœs,: composé d'images inédites, 
serait absolument inco · · le j il faut du 
banal et du ·vulgairepou-rlier comme- p&.rllllciment 
les pierres taillées. Les ·deux catégories, abstrait. 
et concret, ne sont que des limites. . 

Renan a écrit : cc L'ouvràge accompli est celui 
où il n'y a aucune arrière-pensée littéraire, où l'on 
ne peut soupçonner un moment que l'auteur écrit 
pour écrire ; en d'autres termes, où il n'y a pas 
trace de rhétorique. Port-Royal est le seul réduif 
.du dix-septième siècle où la rhétorique n'a pas pé
nétré. » Emporté par sa haine rationaliste de l'art 
(qu'il appelle rhétorique, . par confusion volon
taire), il ne recherche pas la cause· réelle de cette 
immunité apparente de Port-Royal ; mais s'ill'a-

• 
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vail cherchée, peut-êtrè ne l'edt-il pas trouvée. Elle 
est maintenarit ·des plus faciles à formuler. Les 
solitaires écrivaient d'un style tout extérieur, où 
ils n'iocorporaient'presque aucune parceiJe· de leur 
sensibilité, la gardant toute pour leur vie, pour 
leur activité religieuse.· · . 

ce n'est p~s-là un titre de gloire ; c'est un fail 
de psycholog;e, et rien de plus. Leurs livres avaient 
un but édi~antou· démonstratif. Ils voulaient prou
ver la bonté de leur cause-ou gagner des fidèlés à 
leur foi particulière ou encore, tout bonnement, 
travailler à la gloire de Dieu. L'art est incompati 
ble avec une préoccupation morale ou religieuse ; 
le beau ne porte ni à la piété, ni à la contrition, et 
la glQire de Dieu éélate ·principalement en des ou
vrages de la mentalité la plus humble. et de la rhé
torique la plus médiocre .. Exempt d'art, à un degré · 
inconcevable,· Port-Royal cultiva, quoi que dise 
Renan, une rhétorique. 'Spéciale et glaciale où la 
ferveur de la foi: se congèle en des phrases immobi
les, en des épithètes paralysées. Que l'on prenne le 
discours préliminaire des cc Vies des Saints Pèi-es 
des déserts )) , d'Arnaud d'Andilly; on y ver.ra tous 
les artifices de la rhétorique pieuse : ({La sainte et 
bienheureuse retraite où il a plu à Dieu de m'ap
peler par son infinie miséricorde - les délices 
saintes -les grands prodiges· -· les plus fidèles 
s~rviteurs - les âmes si pieuses __;ces belles vies
les ·plus célèhres aute~rs - ferventes prières -
puissantes exhortations » ..,.... et pendant de longues 
pages mornes chaque substantif malingre est atta
ché à son tuteur par un .brin d'osier pourri ! Vilai
n~s flèurs de rhétorique dans un ti-iste jardin ·' Il 
n'est pas loyal de confondre l'art' avec la rhéto
rique, Bossuet avec Arnaud. Lui aussi, Bossuet, 
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écrit· pour édifier ou pour convaincre, mais .·sa 
sensibilité générale est 'si riche, sa vitalité si pro
fonde, son· énergie si violente, qu'il peut se dédou
bler, et rester un écriv!lili en ne voula_nt être qu'un 
apôtre. La rhétorique est la mÎ$e etr œuvre des. 
procédés del'art d'éèrire préalablementdécomposés 
par un habile hom·me- tel M. Albalat; l'art est 
l'exercice spontané .et ingénu d'un talent naturel. 
Saint-Simon, extra.ordinaire artiste de style, est 
put de toute rhétorique. Quand il écrivait, toute sa 
sensibilité passait dans ses longues et dures écri
tures, et· avec elle toutes ses rancunes, toute sa 

· rage d' ètre un duc si obscur, tout le dédain secret 
de l'homine qui juge pour des gens dont l'impor
tance, par le jugement même ·qu'ils subissent, est 
amoindrie et limitée. Saint-Simon est un gra~d 
écrivain parce qu'il fut un_ médiocre homme d'ac
tian ; très loin de son écriture, il devait être gros-
sier, méchant, raide et maladroit_. . · 

La littérature française viendrait tout entière, 
s'il le fallait, témoigner que le style est une spécia ... 
lisation de la sensibilité et que plus un écrivain se 
rapproche de l'artiste, .. moins il est apte à faire 
figure dans les diverses manifestations. de l'activité 
humaine. Dès qu'il commence à écrire, Jean-Jac
ques change de caractère; sa "sensibilité tout entière 

. passe dans son .· style. Il trouble et reste .caline. 
Dans ses livres, il se montre passionné et discou
reur; dans sa vie, il est revêche et.muet. C'est un 
ours sensible; ours en réalité, sentimental en fic
tion. Elles ne sont pas absurdes, ces vieilles locu-

. tions : (( écrire avec amour ~ caresser ses phrases 
amoureusement)). Racine, dont le style est si rare
ment plastique, garde po-ur ses maîtresses d'abord, 
pour . Dieu ensuite, presque toute sa sensibilité. 
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Le sentiment profond de l'amour, qui était en lui, 
n~a passé que dans les actes ·de ses personnages; 
ils ~xpriment des passions extrêmes en urî style 
abstrait, glacé et diplom:1tique. Musset : le senti
ment se gonflait auto ;Ir d~ ses vers; ils rt!pantlaien t 
co:ffime un pa.ffuril de volupté. L'association, tout 
extérieure, a été. fugitive,. le parfum s'est évapor~ 

· et il reste des poèmes transparents, flacons dédo
rés qui laissent voir l'absence d'art ·intérieur et 
intime. Nul n'a jamais incorporé ll)Oins de sensibi
lité dans une œuvre p~}Ux:tantserüimentale; il vivait 

' . trop « avec amour », pour écnre encore cc a\·ec 
amour''· Pourtant il lui est arrivé, en des périodes 
sans doute de vie réelle moins intense, d:! la:sser 
filtrer jusqu'au fond de son style un peu de ct:tte 
sensibilité vagabonde .: et c'est son théâtre. Type 

·littéraire absolument opposé à Musset, Cha-
teaubriand est d'une sérénité sentimentale absolue.· 
C'est dans ses phrases qu'il met son cœur. Il est 
tout eh sensations; ses organes sont en communi
cation constante avec le monde extérieur : il re
garde, il écoute, il sent, il touche, et celte moisson 
sensorielle, il la verse sans réserve dans son style. 
Baudelaire est de la même famille phj•siologiquP-, 
avec une prédominance des sensations de l'ouïe, 
du goüt, de l'odorat et du tact. VicLor Hugo, au 
contraire, représente le type visuel presque pur. 
Il est si peu auditif qu'il ne peut figurer une sensa • 
tion musicale qu'en la transformant en vision : 

Comme sut la colonne un frêle chapiteau, 
La flûte épanouie a mont~ sur l'alto. 

L'un et l'aulre, Hugo et .Baudelaire, m1is Hugo 
plus absolument, incorporèrent à leur style !oute 
la sensibilité générale dont ils disposaient. Hug-o 

e 3 
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est d'un mécanisme simple, presque él~mentaire, 
et parfait- Toutes les sensations qu'il éprouve, et 

· · ce sont les yeux surtout qui l'enrichissent, iL les 
traduit en v,erbe au moyen d'images visuelles, uni
formément;. et de même toute notion acquise par 
la lech~re ou la parole devient, dès qu'il veut l'ex
primer, une vision~ Il dira, pour caractériser son. : 
influence lingui~tique, qui fut immense : 

J'ai mis le bonnet rouge aux vieux dictionnaire~:~. 

Avec une telle faculté, on peut avoir un style bar
. bare, . excentrique) incompréhensible; on ne sera 
. jamais banal. Placé devant le spectacle qu'évoque 
sa mémoire ou son imagination, l'écrivain doit de
venir un peintre, ou s'abstenir. Il lui serait plus 
difficile d'user de clichés que d'ordonner des·com

. binaisons de mots nécessairement nouvelles.· Ge-
pendant le type paradoxal du visuel écrivant par 
clichés est possible; mais l'examen seul du style 
ne permet pas de le découvrir. · 

Toute sensation actuelle ou emmagasinée dans 
les cellules nerveuses est propice à l'art. Si, au lieu 
de sensations, de souvenirs matériels, le cerveau . 
n'a gardé que l'emprèinte d'u11e émotion, ou s.i la 
perception des- sens s'est rapidement transformée 

. en une notion abstraite, ou en une. idée émotive,.· 
l'art n'est plus possible, car il n'y a d'art que plas- ·· 
tique et la matière a fui, ne laissant que· sa trace 
le long du chemin. On pourrait donc généraliser 
et diviser les écrivains en den.:-: classes : les senso
riels et les idéo-émotifs; en d'autres termes : les 
plastiques et les sentimentaux. Laiss~nt de côté la 
question du style, un p·eu étroite et accidentelle, 
on appliquerait assez bien, en tenant compte des 
nuances, ces deux couleurs fondamentales à toute 

. 
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l'humanité civilisée. On saurait alors presque exac
tement ce. que veulent dire les mots réalisme et 
idéalisme, ou plutôt spiritualisme (x) .. Récemment 
un groupe politique s'est lui-même appelé : les in
tellectuels. En réalité, ces intellectuels sont · (ou. 
étaient) des idéo-émotifs, des sentimentaux~ des 
spiritualistes. Il n'y ~as de type .intellectuel, l'in
telligence pure ·ne pou van~ entrer directement eu 
contact avec la vie; tout son labeur, quelle qu'en 
soit la complexité apparente; se borne à prendre . 

· et reprendre élet:nellement connaissance du prin
cipe d'identité. Dans la vi_e~ ce. principe n'est vala
ble qu'associé à des ·émÔtions qui le corrompent. 
Il n'y a de. certitudequè dans· les chiffres sans ton
tenu; les réalités- sont üici::ni:tparabl~.!; et rebelles à 
l'identification. C'est pourquoi le témoignage des 
sehs est supérieur ail témoig.J:lage intellectuel, tou
jours vicié par une émotion née .à propos de l'objet 
et non sortie de .l'objet même. Même f~usse; urie 
sensation esi \Taie physiologiquement etpeut avoir 
les effets mêmes de là réalité; l'idée-émotion, tou
jours hallucinatoire, ne donne du inonde extérieur 

· qu'une image fantastique; vaine et inapte -à réagir 
franche~eni sur la physiologie. Reve.ilons au style: 
les . idéo-émotifs s'épanouissent en déclamations ; 
les sensoriels en descriptions. La matière aux 
uns est parfois trop abondante·; aux autres, elle 
manque: c'est la disette, et ils poussent des cris 
.-de famine. · · · 

(A· suivre_) . 
RÈ.i\IY DE GOU:RMON"-'\: 

(l) ll conviendrait en effet de réserver le mot idéalisme pour un 
ètat d'esprit philos.ophique beaucoup plus voisin d'un certain maté· 
ria!isme que d'un idéalisme vulgaire: Nietzsche est idliizlist~. c'C'st
à-dire ·phénom.énaliste; M. Br,metière est. idéaliste, c''"t-à-dire · 
.spirit1faliste. · 
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