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L'AME ALLEMANDE, AUJOURD'HUI 

« Ar ri ver a la puissance se paie cher. La puissancè 
abêtit... Les Allemands, on les appela jadis le peuple des 
penseurs. Pensent-ils, somme toute, encore auJourd'hui? 
Maintenant l'intelligence ennuie les Allemands, les Alle
mands se méfient àe l'intelligence. La politique dévore 
tous les efforts sérieux qui pourraient se porter vers 
les choses vraiment intellectuelles. <( Deutschland. 
Deutschland über alles » ( r ), « l'Allerilagne, l'Alle
magne avant tout )), c'était là, je le crains, 1a fin de la 
philosophie allemande... <( Y a-t-il des philosoP.hes 
allemands? Y a-t-il des poètes allemands? Y a-t-rl de 
bons livres allemands? )> On me pose ces questions à 
l'étranger. Je rougis, mais avec cette bravoure qui m'est 
propre, même dans les cas les plus désespérés, je ré
ponds : <( Oui , Bismarck ! » Mais aussi oserais-je jamais 
avouer quels livres on lit aujourd'hui? 

» ... Maudit instinct de la médiocrité ! ... 
» Ce que pourrait être l'esprit allemand? -Qui n'a 

pas eu déjà de mélancoliques pensées à ce sujet ? 
Mais ce peuple s'est volontairement abêti depuis près 
d'un siècle . Nulle part on n'a mésusé plus outrageuse
ment des deux grands narcotiques européens : l'alcool 
et le christianisme. Nouvellement même, il s'y ajouta 
un troisième, qui, à lui seul déjà, suffirait à anéantir 
toute motilité délicate et hardie de l'esprit: la musique, 
notre lourde, alourdissante musique allemande (2) » ... 

<(Notre civilisation souffre surtout du superflu de 
portefaix prétentieux et d'humanités fragmentaires. 
Nos universités sont, malgré elles, les serres chaudes 
de cette sorte d'étiolement de l'instinct intellectuel. 
Et l'Europe entière en a déjà conscience - la grande 
politique ne trompe personne ... L'Allemagne passe de 
plus en plus pour le pays plat de l'Europe (3) . 

» On le sait déjà partout: dans la chose capitale -et 
la culture intellectuelle restera tou jours la chose capi
tale -,les Allemands ne viennent plus en considéra
tion. On demande : Avez-vous encore, ne fût-ce qu'un 
seul esprit ayant une valeur européenne, comme 

(1) D'une chanson chauvine devenue populaire . 
(2) Unsere verstopfte, verstopfende deutsche Musik . 
(3) Europas Flach!and. H~ 



votre Gœthe, votre Hegel, votre Henri Heine, votre 
Schopenhauer? Qu'il n'y ait plus un seul philosphe en 
Allemagne, on ne finit pas de s'en étonner. » (r) 

§ 
Elles sont de Frédéric Nietzsche ces paroles terribles 

sur l'Allemagne d'aujourd'hui, ces paroles terribles et 
vraies. Celui qui prêcha, incompris, dans le vide et le 
désert de la bêtise, il la connaissait pour en avoir souf
fert et pour l'avoir aimée, son Allemagne ! Et s'il grava, 
en sa prose admirable. ces paroles de désolation, c'est 
sue son âme était émue et attristée profondément par 
1 ambiante médiocrité. 

Avant lui, avec toute la grâce de son esprit senti
mental et douloureusement railleur, Henri Heine avait 
dit des mots de semblable désolation. Heine scandalisa 
les Allemands qui le déclarèrent ennemi de la patrie et 
l'expulsèrent. Et aujourd'hui encore, ils poursUlvent de 
leur haine sa mémoire. Nietzsche, lui, prècha en des 
sphères trop hautes, et l'harmonie de son pur langage 
resta méconnue et incomprise dans son pays. Cefa le 
préserva de quels déboires ! 

Une stagnation absolue, profonde et, quant à présent, 
irrémédiable de la pensée iarge et libre : tel se carac
!érise, en quelques mots, le génie allemand de nos 
JOurs. 

Mais faut-il outre mesure se désoler de cette stag
nation? Faut-il se lamenter et pleurer la mort d'une 
race? Oh non, certes! Et si l'esprit allemand, depuis 
longtemps, est en friche, assurement, la moisson qui 
surgira des futures novales sera d'autant plus resplen
dissante et belle. 

§ 
Le génie allemand , d'ailleurs, semble procéder par à

coups formidables et imprévus. De longues périodes 
de sommeil, de léthargie, on croirait de mort, et. tout 
à coup, par l'impulsion d'une idée grande et neuve, 
stimulée parfois, au moment d'in:émédiables désastres, 
~uand s'annonce imminent le définitif écrasement, par 
l héroïsme du désespoir, l'âme allemande surgit Im
mense et splendide au cri de mille douleurs , au milieu 
de ruines ~anglantes. 

Par quatre fois , un tel réveil jeta le monde étonné en 
des voies nouvelles et inattendues, par quatre fois, 
l'écrasement et la douleur firent se dresser la calme 

(1) FRIEDRICH NIETzsc HE: Gœ!zendœmmreung, oder wie màu mit dem 
Hammer philosophiert . -
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Germanie, et chaque fois le monde se trouva changé du 
coup de l'immense ébranlement. 

Lorsque, las des massacres civils, las d'être les vain
cus des peuples de l'Orient, les Germains se ruèrent, 
innombrables et héroïques, surle vieil empire pantelant, 
lorsqu 'i ls renversèrent un monde et instaurèrent dans 
le sang généreux, une ère nouvelle : ce fut la première 
des quatre grandes périodes d'héroïsme. Sublimes mi
grations des peuples germains, des peuples jeunes et 
heureux de vivre et joyeux des horizons neufs à con
quérir! Oh, la plus merveilleuse aventure de l'humanité! 
Des héros dont les noms vivront à jamais dans les 
légendes, s'épanouirent dans la joie des combats fabu
leux. L'âme germanique se conquit dans le sang des 
mythologies grandioses et des fables vécues à charmer 
ses rêves à travers les âges . Vous souvenez-vous aux 
sons de quelles musiques inoubliables on nou s répéta 
naguère la merveilleuse histoire? 

[es Germains fournirent à Rome un formidable 
afflux de sang jeune. Il lui donnèrent ou la rendirent 
capable de produire ses derniers génies, les dernières 
lueurs de son couchant tragique. 

Mais Rome inculqua aux barbares bienfaiteurs le 
venin dont elle se mourait depuis longtemps: l' infâme 
philosophie de faiblesse, de lâcheté, d'hypocrite renon
cement, la philosophie antinaturelle et honteuse née en 
Orient en un spasme d'hystérie mortifère. 

Les Germains devinrent chrétiens et les hontes de 
toutes les sectes turpides s'enracinèrent en leur san~. 

La Germanie, depuis, languit sous le mal : elle sen
dort de l'absorption du mortel narcotique et, dorénavant, 
à chaque réveil nouveau, son effort impuissant tendra 
à secouer la torpide doctrine, à chasser le cauchemar 
du Golgotha. 

Elle n'y réussira pas. . 
Après un long sommeil, voici le second réveil : les 

guerres civiles, la misère , la pauvreté, l'oppression 
féodale et, par-dessus tout, l'immense vent de folie de 
l'an mille et des croisades. Ce fut l'époque de crise la 
plus terrible , ce fut l'apogée de l'œuvre néfaste de la 
Croix. L'hystérie était a sa période la plus aiguë. Et le 
mal s'affirma par ce symptôme, d'un symbolisme ef
frayant : le désir véhément et fou de la conquête d'un 
tombeau. 

Au milieu des souffrances et des désastres et des 
ruines , l'âme allemande se réveilla une seconde fois. 
Elle eut des chansons d'une douceur et d'une suavité ql 
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indicibles, elle eut des musiques de grâces et de jo
liesses gauches et ravi·ssantes. Elle eut des cris de 
révolte aussi, des cris de haine en éclats formidables 
contre les porteurs de tiares et les porteurs de cou
ronnes. La voix des Minnescenger retrouva le culte de la 
beauté, la divine païenne ! de la chair, de l'amour qui 
est la volonté de vivre. Ils oublièrent la veulerie de 
leur âge en égayant leurs jours du récit des fabu
leuses aventures de jadis et Tannhceuser craignit assez 
peu le diable pour oser s'en aller vers la montagne 
claire de l'amour et de la beauté. 

Mais la vieille ronronnante berceuse chrétienne sut 
endormir à nouveau la révolte de la vie. Le sommeil à 
nouveau s'appesantit. 

Voici qu'a l'aurore du XVIe siècle, plus que ja
mais formidable et conquérante, l'Allemagne se ré
veille : l'immense soleil du paganisme resurgit à l'ho
rizon. Les yeux de l'humanité chrétienne commencent 
à s'écarquiller, éblouis. Un frisson immense de vie et 
de joie et de délivrance secoue le cœur des hommes. 
V01ci la voix tonnante de la révolte contre la sombre 
Rome. Les tribuns brandissent leurs harangues prodi
gieuses, les poètes, les savants se réveillent de leur 
rêve et sautent dans l'arène. Le moment était sublime 
entre tous et héroïque: tout l'avenir surgissait de tout 
le tombeau du passé. Les arts resplendirent. Les pein
tres , les graveurs donnèrent toute leur âme à la joie 
charnelle et saine des lignes et de la couleur. Il y eut 
même une sculpture alfemande. La musique fit réson
ner des hymnes inouïs d'enthousiasme et de joie. Les 
écrivains pamphlétaires et satiriques firent trembler le 
pape et brisèrent le bras de l'empereur. On vivait 
enfin! 

Hélas ! Ce fut la voix des moines qui dama la révolte. 
Et la maladie chrétienne rési sta par eux; elle gagna en 
force plutôt et put prendre son essor pou r une durée 
nouvelle. Le christianisme fut purifié et par là même 
renforcé. Et bientôt , au ronron des sermons moralisa
teurs le sommeil s'appesantissait à nouveau. 

Le sommeil fut long encore et lourd, mais le réveil 
fut splendide et grandiose. Et ce fut encore à une épo
que de faiblesse et de déroute que se manifesta ainsi la 
pensée allemande. Les guerres civiles avaient sévi, le 
roi de Prusse avait seme la ruine et l'Allemagne, aveu
lie de sagesse niaise et de piétisme et de morale con
forme , était mûre à point pour les écrasantes défaites 
qui firent s'écrouler la vieille architecture lézardée et 
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branlante de l'empire. Alors la philosophie et la raison 
élevèrent leur vo1x lente et grave et ce fut la plus belle 
période intellectuelle de l'humanité. 

Période étrange et diverse et qui devait aboutir à la 
triste stagnation présente. Elle donna les plus grands 
génies aux arts de rêve et de ]Jensée, à la musique, à la 
fittérature, à la philosophie. Toutes les idées se heur
tèrent en un sabbat magnifique, les formules et les phi
losophies les plus contraires s'épanouirent côte-à-côte, 
coup sur coup. Un chemin immense fut parcouru en 
peu de jours. 

Admirable et définitive fut l'œuvre de critique et de 
démolition des philosophes. Mais leurs tentatives de 
reconstitution furent illusoires et vaines : le grimaçant 
christianisme veillait en eux, malgré eux. Et par des 
chemins baraquement mystérieux et détournés, ils abou
tirent, avec« le faux monnayeur pessimiste» ( 1 )Arthur 
Schopenhauer, à une philosophie de mort qui est encore 
du véritable christianisme. Aussi, est-ce plutôt dans 
l'œuvre des poètes que nous aimons la philosophie 
allemande, que nous la sentons qui vibre de la vraie et 
prodigieuse foi panthéiste de la torêt germanique. lei, 
elle se montre drapée dans sa pourpre glorieuse. 

·L'atroce et lamentable jargon des philosophes allemands 
ne la déforme p-lus, ni ne la rend méconnaissable et 
incompréhensible : elle est claire ici, claire et pure et 
grandiosé. 

Et disons un mot de la musique aussi : s'éveillant fraî
che et souriante, elle semble hésiter un peu d'abord et 
se frotter les paupières, et bientàt la voici qui prend son 
envol joyeux à travers les prairies de rêve. Elle est 
joyeuse et svelte et pensive d 'abord; elle devient plus 
grave et profonde; elle saisit au vol les pensées subli
mes, elle est héroïque, elle est pensive, elle est humaine, 
et c'est Beethoven. Et bientôt elle évolue dans l'orbe 
fatal, et la voici , avec Wagner, l'admirable Schopen
hauer de la musique, qui redevient chretienne pour 
~~sauver »de la chair et de la beauté. 

Mais l'efflorescence la plus splendide se fit dans 
les lettres : à peine la langue se forme-t-elle ; à peine se 
débarrase-t-elle des scories et des enlisements de deux 
siècles de torpeur , avec Lessing, Herder et Weland , et la 
voici à point pour offrir à Gœthe le plus merveilleux 
instrument d'expression. 

Effréné , le génie allemand, réveillé. se rue de 
conquête en conquête. La grande sérénité humaine 

(1) F. NIETZSCHE. 

Et 
l'Alle 
nait 1 

l'ami 
destr 



n 
e 

a 
.s 
a 
r
I-
, ., 
n 

le 
le 
lt 
!S 
J

lr 
·e 
lS 

ie 
~t 
1, 

0 ..... 
is 
~t 
et 

li

et 
lfi 

st 
lS 
l

e, 
Je 
n
Jr 

1S 
se 
lX 
la 
lX 

de 
ne 

OCTOBRE 189b ::!1 

de Gœthe sourit aux turbulences de la Sturmund 
Drangperiode, aiJ sentimentalisme lunaire des poètes 
de Gœttingue. Dans l'écrasement de la patrie, voici que 
s'élèvent les voix vengeresses des poètes guerriers, voici 
lès mâles chansons populaires des poètes de Souabe. Et 
le sourire olympien de Gœthe plane sur tous ces rapi
des mouvèments de pensée. Voici que des âmes pures 
et profondes s'en vont en pieux pèlérinage vers la 
grande Panthée, vers la sainte Nature: Hœlderlin ! Nova
fis, Wackenroder, clairs e~poirs fauchés , hélas! par l'im
pitoyable destin. Gœthe sentit de la tristesse, certes, à 
l'étiolement de ces splendides fleurs bleues. 

Et voici, tandis que Platen sculpte en ses clairs son
nets les plus pures plasticités parnassiennes, voici, 
tumultueuse et grimaçante, géniale, apporteuse d'im
menses espoirs peu réalisés, l'école romantique. Le 
cycle se ferme ici. Et Gœthe eut le chagrin de devoir 
froncer le sourcil à cette cavalcade effrénée qui ramena, 
en un galop fantastique, nocturne et étrange, la pensée 
allemande au giron des ténébreuses religions chré
tiennes. 

Rapide et grandiose chevauchée ! Et de nouveau 
la torpeur et les ténèbres, avec encore quelques rares 
étoiles. 

Et les dernières étoiles encore viennent de disparai
tre, la nuit est opaque et sans espoir. 

§ 
Les causes? Elles sont multiples et complexes . 
La fatigue d'abord, la fatigue de l'effort trop grand. 

L'efflorescence nouvelle des morales déprimantes, le 
renouveau des prédications protestantes et catholiques. 
L'influence abâtardissante de la Prusse, de la Prusse 
slave et militaire, soudarde simplement et pas du tout 
héroïque. L'esprit de Berlin envahit comme une gan
grène tout l'empire. Berlin, la ville sans tradition et 
sans art , tend à jouer le rèle de cerveau de l'Allemagne. 

L'Allemand est plus que jamais bretteur , iv rogne et 
traîneur de sabre. L'idéal s·est rabai ssé, rapetissé, il 
s'est courbé et resserré à la mesure des uniformes à 
endosser: car la folie barbare et humiliante de l'uni
forme a envahi toute la société allemande. 

Et voici une autre cause capitale de la déchéance de 
l'Allemagne : cependant que le génie allemand rayon
nait de tout son éclat splendide, s'éleva et grandit à 
l'ombre et dans le mépris une puissance formidable et 
destructrice : le juif. Le juif envahit et détruit la langue 
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et la littérature allemandes. Le juif fut fin et spirituel 
d'abord avec Heine et Bœrne; mais bientôt il devint 
SaJ?hir et toute la tourbe des journalistes.Et aujourd'hui , 
le JUif semble avoir en Allemagne le monopole a peu 
près exclusif de l'écriture- de quelle écriture! 

Il ne s'agit pas de faire de l'antisémitisme : il s'agit 
de résister, intellectuellement, à l'influence meurtrière 
d'une race autre, à aptitudes différentes et ayant des 
jdéals entièrement opposés. En France, le juif, rapide
ment repu dans les entreprises commerciales, ne s'en 
prend le plus souvent pas à la littérature. Qyand il 
écrit, c'est que réellement sa vocation l'y pousse, il 
peut faire des choses intéressantes et tout est bien. 

Dans la maigre Allemagne, par contre, le juif, avec 
ses instincts de rapacité et de conquête, ne réussit pas 
toujours au ssi facilement dans le domaine économique: 
la faim pa rfois le pousse ailleurs, vers les lettres sur
tout, et alors il forme cette détestable et méprisable ar
mée de foll iculaires à l'encan, qui produisent journelle
ment cette chose innomable, immonde, qu'est le 
journalisme Allemand. 

Pour l'Allemagne -surtout, le juif est un danger formi
dable, un danger de mort peut-être. Il assume sans 
scrupule son r6le d'amuseur et de pervertisseur d'un 
peuple badaud et naïf et trop enclin à se plaire au clin
quant et à la pacotille. 

Les races latines se laisseront exploiter, certes , par 
les mercantis juifs: cela n'est que secondaire. Mais elles 
ne subiront Jamais l'influence intellectuelle des sémi
tes. Il est certain même qu'à la littérature des races qui 
aiment la clarté, la plastique et la ligne , et qui, pour 
cela, ne su bi ront jamais son influence, le juif apporte 
une note nouvelle, un rêve mouvementé et étrange, 
des harmon i-: s fuyantes et quelque peu déhanchées. Il 
y jettera sa note de musique nomade et passera. 

Tout autre est le cas pour l'Allemagne: la race alle
mande a ceci de commun avec ces d 'ailleurs admirables 
sémites, qu 'elle est toute en songes nébuleux, profonds 
et lointains , Les sémites comme les Allemands sont 
philosophes et P?ètes et m~s.ic!e!ls·. Comme eux, ils 
Ignorent la plastique et la seremte ; Ils ne sont pas ar
ttstes au beau sens classique du mot; ils gardent en eux 
l'épanouissement atavique de l'hystérie d'Orient qui 
nous valut le christianisme. 

L'âme juive sut se superposer en quelque sorte à l'âme 
germanique et lui tracer sa route et la dominer . Ce fut 
le malheur. Car, si les juifs s'imposèrent à l'Allemagne 
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par de réelles et exceptionnelles qualités d'abord, ils ne 
surent lui communiquer que de hideux défauts. L'Alle
mand vit en eux l'exagération de ses propres vices. Les 
juifs, avec toute leur malice innée, surent charmer l'Al-
1emand, par le bas, pour l'exploiter d'autant mieux. 
L'Allemand se laissa faire, et le juif accapara et lui 
servit la turpide nourriture de ses journaux. Les juifs 
sont seuls maitres de la presse allemande aujourd'hui, 
la presse la plus vile et la plus basse qu'il y ait au 
monde. Et la presse allemande est un antre où les 
juifs seuls sont admis: eux seuls peuvent vivre de leur 
plume. Et l'Allemand s'est formé à l'image des juifs, 
tout en les détestant. Il est devenu superficiel et plus 
âpre aux r.rofits, il ne pense et n'écrit plus qu'en vue 
du gain; 11 suit son ignoble amuseur comme 11 suivrait 
une fille publique et est devenu, selon une méchante 
expression, un être intermédiaire entre le juif et 
l'homme. 

§ 

La prose allemande et le vers, crees à neuf, pour 
ainsi dire, par l'immense génie de Gœthe, stagnèrent 
quelque temps dans leur attitude de jeunesse sublime; 
et bientôt ils s'effritèrent et tombèrent, lamentables 
rumes. 

Henri Heine fut pour beaucoup dans l'effondrement. 
11 introduisit le goùt du vers facile et lâché, et il fut suivi. 

Du cerveau de Gœthe avait surgi, déesse resplendis
sante, la prose allemande: avec Gœthe , elle disparut. 
Nietzsche retrouva récemment le merveilleux secret. 
Seul, depuis Gœthe, il sut écrire en prose allemande. 

Henri Heine, lui , traduisit en allemand de la prose 
française: brillant, facile, spirituel et sentimental, il 
devait exercer une profonde et désastreuse influence. 
11 fut avec Bœrne le père du journalisme contemporain. 

Mais dans la stagnation actuelle, me demandera-t-on, 
à quoi s'emploie l'mtelligence allemande? 

A tant de choses banales ! 
L'Allemand fait de la politigue: il rêve de futures ci

tés rectilignes et mieux policees, où il ferait bon dor
mir; ou bien, en bon patriote conservateur, il défend 
l'empereur et la croùte de pain que lui tend la patrie. 
Rien de moins intellectuel que la politique allemande 
dans tous les partis. 

L'Allemand découvre et il invente. Il -s'applique minu
tieusement à des sciences de détail! Des colleurs d'éti
quettes ont su donner le change à l'Europe . On a cru à 
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leur science! Ils ont forgé beaucoup de mots nouveaux 
qu'ils ont appliqués, avec des joies de découvreurs de 
mondes , à des choses très anciennes et très connues. Ils 
ont casé, classé; ils ont dressé le catalogue des rimes 
gu' employaient les troubadours de Provence; ils ont 
epluché toutes les phrases de Gœthe dans l'espoir d'y 
découvrir des mécanismes d'horlogerie. Ils se meuvent 
dans des tombes, tels des chacals. Incapables de vivre, 
ils semblent se désintéresser de la vie. De toute leur 
science à lunettes, aucune œuvre, aucune idée, aucune 
synthèse n'a surgi: sable stérile, où s'épanouissent le 
Doctor et le Protessor, choux-fleurs admirables de la 
science officielle. 

Et puis , il y a le bon Allemand qui vit et mange, le 
brave homme moral et patriote, l'hypocrite naïf et bon 
enfant, le Franklin de la bière: de1 deutsche Bieder
mann ! ll évolue à l'aise, quand il a bu , dans le vague à 
l'âme, il adore les clairs-de-lune de chromo, toute cette 
poésie de pacotille qu'on a voulu acclimater chez nous, 
tout le lied sentimental et bête comme un arbre de 
Noël - bonheurs de braves gens, épanchements de de
moiselles de comptoirs. 

Sur ces landes de torpeur et de mort, Nietzsche, im
mense et radieux, passa comme un météore, n'éveillant 
que de la stupeur et de l'étonnement. Ainsi, aussi , 
Bœcklin passa dans son art, splendide et solitaire. 

Ils ne furent pas suivis, ils ne sont pas compris. 
Et un de ceux qui comptent parmi les bons esprits de 

l'heure actuelle, ne trouva-t-il pas, récemment, dans cet 
être nul et vain qu'est le Reserveoffi:tier allemand, un 
acheminement vers le prodigieux surhomme futur 
qu'entrevirent les songes de Nietzsche. 

Depuis quelque temps, un hâtif besoin de synthèse 
semble s'être emparé des esprits les moins outillés de 
là-bas. Il convenait, d'après eux, de dresser le catalo
gue des choses étiquetées. 

Alors on vit de lamentables imbéciles jonglant avec 
des mots aux applaudissements de l'Allemagne atten
tive. Il naquit des livres étranges où l'on ne sait ce qui 
l'emporte, de la folie ou de la 1:5êtise. On aime à se figu
rer leurs auteurs tels des saltimbanques évoluant sur 
la corde tendue, et on craint, à tout instant, de voir se 
réaliser le désir, que méchamment on sent naître en 
soi, d'une chute qui interromprait leurs contorsions. 

La science allemande devait aboutir à ces deux spéci
mens d'imbécillité etd'incompréhension : le Rembrandt 
als Erzt'eber de Langbehn et Entartung de Max Nordau. 
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Et penser que ces livres eurent en Allemagne des 
éditions innombrables, et qu'on s'en inquiéta jusqu'en 
France. Si Nietzsche avait vu cela ! 

Mais ne nous parla-t-on pas beaucoup, d'une<< nou
velle »littérature Allemande? Oh, riez donc si on vous 
en parle encore ! 

Quelques charlatans de plume firent du bruit, ré
cemment, jusqu'en France où l'on devint, tout à coup, 
après avoir été pendant longtemps rétif à tout art étran
ger, puérilement accueillant. 

Ces gens clament bien haut un mot qui semble leur 
labarum: ils se veulent « modern », ce qui, pour eux, 
signifie : faire à la dernière mode, être du dernier 
bateau de Norvège ou de France ou d'ailleurs. 

Ils essayèrent de tout, dans l'espoir de réaliser des 
fonds. Ils pastichèrent les Russes, et furent humani
taires et plems de pitié. Ils plagièrent les scandinaves, 
et se réveillèrent un jour révo1tés sombres et morali
sateurs. Ils furent réalistes et naturalistes , et s'agenouil
lèrent par troupeaux devant le dieu de Médan. 

Mais tout cela ne rapportait guère. Les Allemands se 
souciaient peu de tels« modernismes ». Les ràres qui 
lisent aiment mieux lire 1es romanciers français dans 
l'orig inal ou dans les mauvaises traductions qui tom
bent, par paquets, sur le marché allemand. 

Et voici que, subitement, nos bons réalistes se senti
rent pousser des ailes : les longues vierges préraphaéli
tes suscitaient en eux des trésors insoupçonnés de 
pureté et de candeur. En attendant de nouvelles méta
morphoses plus « modern » encore, ils ont découvert 
et plagient les poètes français, et se déclarent mystiques 
et symbolistes. Les mauvaises petites farces de 
M. Hauptmann, qu 'on connaît en France, sont typi
ques de ces métamorphoses. 

Ah ! combien préferons-nous encore ces bons et sin
cères et honnêtes Epiganen, ceux qui ne sont pas si ridi
cules que le veulent bien prétendre les Modemen: Keller 
et Geibel, puis Heyse, Storm, Meyer , qui ont gardé du 
moins une étincelle, fût-elle même petite, de la pen
sée allemande et qui n'ont pas contribué à déshonorer 
et a détruire la langue que leur léguèrent les maitres 
de la grande époque. Ils ne furent, certes, pas de grands 
~énies, mais ils furent honnêtes , et ont su, sans bruit, 
ecrire quelques livres honorables. 

Qyant aux pauvres Modernen, hélas , le public s'obs
tine à ne pas payer ! 

Seul, le théâtre fait quelque argent, surtout lorsqu 'il 
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a des tendances plus ou moins sociales. La bourgeoisie 
socialiste allemande se contente de si peu et 1a cènsure , 
mère du s•Jccès, se fâche si vite. Elle est bien bonne la 
censure! Mai s qu 'elle se tranquilise : les larmoyantes 
pauv'peupleries de M. Hauptmann n 'e"1pêcheront 
Jamais le gendarme de ramener, chaque s ,~) ir , l'esprit 
allemand à son étable. 

PAUL GÉ:\ARDY. 


