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Admiration et Critique

Si 'admiration — ou les manifestations par ou clle s’exprime étaient
une preuve certaine de la beauté des ceuvres musicales auxquelles on les
prodigue, la plupart de ces ceuvres seraient assurées de vivre toujours, et
le Temps, qui décide en dernier ressort ,ne pourrait que confirmer le juge-
ment des contemporains. Mais il n’en est pas ainsi, et, s’il nous était donné
de revenir au monde dans quelque cent ans, ou méme plus tot, nous serions
sans doute étonnés de voir comme il reste peu de chose d’une production
aussi abondante, combien peu survivent de tant d’ccuvres auxquelles les
applaudissements des premiers auditeurs semblaient promettre I'immor-
talité.

Serait-ce que cette admiration n’est pas sincére? Rien n’autorise a le
eroire ; et la vivacité, la spontanéité avec lesquelles elle se manifeste ne
permettent aucun doute a cet égard. Seulement elle n’a aucune valeur
critique, et c’est ce qui explique la disporportion qui se remarque a toutes
les époques — entre Penthousiasme qui accueille 4 leur apparition la plu-
part de ces aeuvres el le petit nombre de celles que le temps finit par con-
sacrer. Car, si beaucoup d’eccuvres musicales, universellemment admirées
de nos jours, onl ¢té dprement discutées a leur naissance, que de noms en
revanche, jadis acclamés, sont complétement oubliés aujourd’hui! Cest
qu’il entre dans notre admiration, quel qu’en soit I'objet, des éléments de
diverse nature, dont quelques-uns, qui n’ont rien a voir avec ce sentiment,
lui enl¢vent toute Ia valeur objective, C’est d’abord Fatmosphére de la
salle qui crée entre des auditeurs assemblés un courant de sympathie
active auquel bien peu résistent. Ceux méme qui, par une disposition na-
turelle ou par le fait de leurs habitudes esthétiques, sont réfractaires a
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priori & Padmiration de toute nouveauté, se laissent quelquefois gagner
par la contagion et applaudissent comme les autres, — quitte & se gour-
mander bientdt, quand ils se retrouvent seuls avec eux-mémes. Mais la
plupart des auditeurs sortent de la salle de concert persuadés que leur
admiration est justifiée par le plaisir qu’ils ont eu et qu’elle ne saurait étre
mal placée. Qu’on leur fasse entendre la méme ceuvre assez longtemps aprés,
quand la premiére impression se sera dissipée, non plus dans une salle
nombreuse, ou ils avaient apporté des dispositions a ’enthousiasme qui
ne demandaient qu’a se manifester, mais individuellement, ou dans des
conditions qui rendent impossible « le retentissement sur la conscience
de chacun des gestes, de I'excitation de tous », est-on sir qu’ils I'applau-
diront encore, ou qu’ils 'applaudiront avec la méme ardeur, et serait-il
téméraire de penser que I'admiration fera place chez beaucoup A I'indif-
férence et a la froideur? D’ou il ne faudrait pas conclure, si cela se produit,
qu’ils se trompaient d’abord et qu’ils sont ensuite dans le vrai, — en réa-
lité nous ne pouvons pas le savoir, puisque nous ignorons si ’ccuvre dont
il s’agit est ou non de celles auxquelles avenir réserve une glorieuse des-
tinée, — mais que leur admiration procédait d’une autre source que du
sentiment esthétique, quelque aptitude d’ailleurs qu’il puisse y avoir chez
beaucoup d’entre eux a sentir le beau et & en étre touchés. « J'imagine,
écrit un philosophe contemporain (1), que bien des vrais amateurs se conten-
teraient d’entendre, cachés dans quelque coin obscur, sans voir et sans
&tre vus ». — Si dans quelques années nous assistons au concert chez nous,
dans la solitude et le recucillement favorable 4 la pure émotion musicale,
il y aura, selon toute apparence, moins d’ « amateurs » qu'’il n’y en a au-
jourd’hui ; mais surtout, I’enthousiasme n’ayant plus les mémes occasions
ou les mémes raisons de se manifester, 'admiration sera plus personnelle
et le jugement plus libre.

Peut-on douter d’autre part de la séduction qu’exerce le nom de I'au-
teur? Si I’ceuvre qu’on va entendre est d’un compositeur connu, qui ait la
faveur du public, le succés lui est & peu prés assuré d’avance. Ce succes,
notons-le en passant, peut étre parfaitement légitime et mérité, et il ne
faut pas prendre a la lettre 'affirmation de Leconte de Lisle, trés contes-
table en sa forme absolue : « Il n’est pas bon de plairc a une foule quel-
conque... Je l'affirme résolument : la marque d’une infériorité intellec-
tuelle (mettons ici artistique) caractérisée est d’exciter d’immédiates et

(1) PauLHAN, Le mensonge de Uart.
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unanimes sympathies ». Il y a des ceuvres qui s’imposent d’abord et qui
méritent de s’imposer. Mais nous applaudissons beaucoup d’ceuvres musi-
cales ; a vrai dire, nous applaudissons a peu prés tout ce que nous enten-
dons, a moins que ce ne soit manifestement extravagant ; — encore cette
restriction n’est-elle pas toujours vraie, ni de tout le monde. Parmi tant
d’ceuvres si favorablement accueillies, il y en a certainement que le temps
re mettra pas a un rang honorable. N’est-il pas permis de penser que les
applaudissements vont souvent a I’auteur autant — et plus — qu’a I'ceuvre
elle-méme? Croit-on que, si beaucoup d’ceuvres que nous accueillons avec
une grande faveur étaient données sous des noms inconnus, on leur pro-
diguerait les mémes applaudissements? Il est difficile de répondre & une
question de ce genre, et I'expérience seule, si on la tentait, pourrait per-
mettre de se prononcer avec certitude. Mais il n’est pas défendu de croire
que, le jour ou les programmes et les affiches n’indiqueraient aucun nom
d’auteur, les auditeurs se trouveraient souvent bien embarrassés, il y
aurait chez beaucoup d’entre eux une incertitude, une tendance a se tenir
sur leurs gardes, 4 ne pas s’avancer en applaudissant ce qui, aprés tout,
ne mérite peut-étre pas d’étre applaudi. Ce jour-la la physionomie de nos
salles de concert serait probablement bien changée, et I'on s’y trouverait
peut-étre plus a I'aise qu’on ne I'est aujourd’hui. Remarquons que I'ohser-
vation vaut également en sens inverse pour la disposition contraire. Ce
n’est pas faire injure aux Bach, aux Mozart, aux Schumann que de penser
qu’il y a dans leur ceuvre considérable des parties inférieures et qui n’offri-
raient, si elles étaient signées d’autres noms, qu’un intérét relatif ; or, aux
yeux de ceux qui ne professent pourles ccuvres nouvelles qu'une médiocre
sympathie, tout ce qui vient de ces maitres illustres est également beau,
Péclat de ces grands noms met a I’abri de la critique, méme la plus respec-
tueuse ou la plus discréte, tout ce qu’ils ont écrit. Disons tout de suite que
Perreur en ce cas est plus difficile et plus rare, puisqu’il s’agit d’auteurs
consacrés. Mais les auteurs contemporains, de quelque époque qu’il s’agisse,
ne seront des auteurs consacrés, s’ils doivent I’étre, que plus tard, quand
ils auront subi ’épreuve du temps. Nos applaudissements ne peuvent donc
prétendre & anticiper sur les décisions de ’avenir, et la séduction qu’exerce
sur beaucoup d’auditeurs un nom connu et aimé peut étre, si elle ne I’est
pas nécessairement, une source d’erreur.

La nouveauté aussi nous attire irrésistiblement. Dans une époque
comme la ndtre, ou toutes choses se transforment si vite, I’art musical ne
pouvait pas, lui tout seul, rester en dehors du mouvement, et la rapidité
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de son évolution est telle que certaines ceuvres de compositeurs en pleine
maturité de talent, mais vicilles de quelques années déja, n’offrent plus
bien souvent qu’un médiocre intérét, non pas parce qu’on les juge infé-
rieures, mais parce que la « formule » et Je gofit ont changé dans I'intervalle.
Il est naturel d’aimer ce qui est nouveau, et le goiit du nouveau n’est pas
par définition une errcur. Car si la nouveauté n’implique pas la beauté, elle
ne U'ecxclut pas non plus, ct il est difficile de résister a attrait qu’elle
exerce, puisqu’elle réunit « un certain nombre de plaisirs particuliers dont
Yensemble constitue le plaisir total qu’elle nous cause» (1). Mais il est juste
aussi de dire, en renversant les termes, que, si la nouveauté n’exclut pas
la beauté, elle ne I'implique pas nécessairement ; car « le beau n’est pas
Ie nouveau... LLa nouveauté n’est qu’un caractére général de toute chose
qui sec montre & nos yeux pour la premiére fois, agréable ou désagréable,
utile ou nuisible, belle ou laide, bonne ou mauvaise » (2). On ne saurait
contester la vérité de ce principe qui nous apparait d’une telle évidence
qu’il ne semble pas valoir la peine d’étre formulé. Mais saisis par ce qu’une
forme nouvelle apporte toujours avec elle d’imprévu, nous 'accueillons
immédiatement, ne cherchant a notre plaisir d’autre justification que ce
plaisir méme. Et si I’habitude, qui peut aussi bicn selon nos dispositions
personnelles nous inspirer de la répugnance pour les formes nouvelles par
attachement & des beautés familiérés et depuis longtemps aimées, ou aun
contraire par la lassitude nous donner le goiit de la nouveauté, si I'habi-
tude nous a prédisposés a désirer le nouveau, 'attrait en est d’autant plus
irrésistible et notre plaisir s’augmente de la satisfaction d’échapper a la
monotonie d’'une trop longue et trop constante admiration. Notre plaisir
sans doute légitime nos applaudissements; mais qu’adviendra-t-il de ce
plaisir quand le charme de la nouveauté se sera évanoui? Ne disparaitra-t-il
pas, et notre admiration avec lui, comme la vertu de « certains remédes,
qui ne guérissent plus quand ils ne sont plus a la mode? » (Tarde).

Dira-t-on que cela est évident et que tout le monde en convient? Evi-
dence toute théorique, et que I'attitude des auditeurs, non pas seulement
de quelques-uns, mais de la plupart, contredit incontestablement. Ou faut-
il penser que les applaudissements n’ont pas la valeur que nous croyons
et que c’est une erreur de leur attribuer autant d’importance? Cela est
difficile & soutenir, puisqu’une fois dissipée I’émotion qui a provoqué ces.

(1) Jourrroy, Cours d’esthétique.
(2) Jourrrovy, Ibid.




ADMIRATION ET CRITIQUE 159

manifestations de notre plaisir, nos réflexions concordent avec elles, et qu’elles
n’ont d’autre objet que de les expliquer, de les justifier, de les appuyer.
Au surplus, le golit du nouveau n’a pas toujours ce caractére de franche
spontanéité. Qu’il s’agisse de poésie, de peinture ou de musique, la peur
de ne pas paraitre assez avancé, si dommageable en d’autres domaines,
détermine chez beaucoup de gens une disposition & admirer sans réserve
et pour ainsi dire les yeux fermés tout ce qui est nouveau parce que c’est
nouveau : disposition non moins facheuse, non moins préjudiciable a la
liberté du jugement que la tendance contraire, que l'obstination de cer-
tains & croire que « tout est dit », a déclarer que I'art s’épuise en vain a
chercher des formes nouvelles, qu’il ne saurait rien créer de beau que selon
la formule qui leur est chére. Quoi qu’il en soit, que I'admiration pour la
nouveauté soit 'effet de I'entrainement et de la surprise ,ou au contraire
d’une disposition personnelle et du parti pris, si elle ne se trompe pas né-
cessairement, elle altére ou peut altérer la stireté de nos appréciations.

Nous apportons au concert des dispositions sympathiques : cela est
naturel et méme nécessaire, puisque la sympathie est une des conditions
du plaisir esthétique. Et non seulement nous sommes disposés a jouir de
ce que nous allons entendre, mais nous voulons aussi, si I’on peut dire, jouir
de nous-mémes, de notre pénétration, de notre aptitude a comprendre.
La musique descriptive, de plus en plus en faveur, contribue a développer,
si elle ne I'a pas fait naitre, cette tendance. Peut-Ctre lui attribuons-nous
des prétentions qu’elle n’a pas toujours, ct il est possible qu'un compo-
sitcur qui connait les ressources, mais aussi les limites de son art, n’ait
pas toutes les intentions qu’on lui préte. Encore convient-il de n’étre pas
trop affirmatif sur ce point; si I’on en juge par le caractére de certaine
musique ¢t la précision de certains titres, il est permis de croire que 1'au-
teur a voulu traduire plus qu'une impression générale, qu’il ne s’est pas
borné & créer, poir ainsi dire, ’atmosphére ot nous trouverons facilement
cette impression. Quant a nous, auditeurs, nous laissant conduire — ou
séduire — par les indications minuticuscs des programmes, et, quelquefois
par les explications d’une causerie préliminaire, c’est ’objet méme que
nous voulons voir sous I’expression musicale. Nous ne savons pas, ou nous
avons oublié que « la beauté musicale est spécifique a la musique, c’est-
a-dire qu’elle réside dans les rapports des sons, sans égard a une sphére
d’idées étrangeres, extra-musicales» (1), — que, «si le caractére général le

(1) HansLick, Le beau dans la musigue.
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plus important de I'art, c’est de créer une réalité illusoire, destinée a dégui-
ser, & remplacer provisoirement... la vraie réalité, c’est la musique qui
repond le plus complétement a I'idée de ’art » que « c’est cette séparation
profonde d’avec la réalité qui en fait I’art par excellence » (1). Le plaisir
affectif ne nous suffit pas, I’émotion pure et simple nous semble banale,
et le plaisir intellectuel passe au premier plan. Comme nous sommes en
général plus fiers de notre intelligence que de notre sensibilité, comme
nous ne sommes pas fachés qu’on remarque notre finesse d’esprit, tandis
que nous cachons plutdét, pour lordinaire, nos émotions, nous n’avons
garde de laisser échapper 'occasion qui nous est offerte de contenter une
disposition qui nous est chére et qui nous flatte. Nous voulons voir, nous
voyons sous la forme musicale ’objet dont on nous affirme, avec force
deétails, qu’il y est. Si nous hésitions, si nous nous refusions a entrer dans
ce qu'on nous dit étre la pensée ou l'intention de P’auteur, ce serait comme
un brevet d’incompétence ou d’infériorité que nous nous décernerions a
nous-mémes. En d’autres termes, ¢t pour tout dire d’un mot, notre vanité
entre en jeu; de 1a a admirer il n’y a qu’'un pas, que nous avons vite fait
de franchir. Mais que vaut cette admiration? Elle n’est qu'une tendance
4 objectiver notre plaisir, ¢’est un contentement de nous-mémes que nous
projetons sur 'objet qui en est, non pas méme la cause, mais ['occasion ;
et on pourrait en dire, en plus d’un cas, ce qu’'un pessimiste célebre a dit
de la vertu, qu’elle « n’irait pas loin, si la vanité ne lui tenait compagnie ».

Remarquons encore une fois — car on ne saurait prendre trop de pré-
cautions en un tel sujet, — que cette admiration, quelles qu’en soient la
cause, 'auxiliaire ou la qualité, ne se trompe pas nécessairement, puis-
qu’il est certain qu’il y a des ceuvres de musique descriptive pleines de
charme et de beauté; mais c’est nous qui mettons le plus souvent dans
ces sortes d’ceuvres qui, répétons-le, peuvent aussi bien étre belles ou ne
Pétre pas, le genre de beauté qui provoque nos applaudissements. Si dans
quelques années la mode est passée de ce genre de musique, belle ou non,
nous ne ’admirerons plus, ou, si nous 'admirons encore, ce ne sera pas
pour la méme raison.

Si la musique n’est pas un art d’imitation, si les moyens d’expression
dont elle dispose sont des symboles vagues qui ne lui permettent pas,
comme les couleurs et les formes a la peinture et a la sculpture, d’exprimer
la réalité, cependant elle n’échappe pas entiérement a la tyrannie de la

(1) L. PauLHAN, Le mensonge de Uart.
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réalité et clle doit, en un sens et dans une certaine mesure, en subir I'in-
fluence. Il peut sembler puéril de faire intervenir dans une question de
cette nature des bruits qui n’ont assurément rien de commun avec la
musique ; mais cela paraitra moins étrange, si Pon considére que la mu-
sique symphonique a grande sonorité est accueillic avec une faveur de
plus en plus marquée, et qu’elle ne recule pas, & Poccasion, sous prétexte
de rendre les bruits d’une bataille ou les clameurs de Vorage, devant une
tumultucuse cacaphonie. Il est vrai d’autre part que les ressources orches-
trales sont beaucoup plus grandes qu’elles ne I'étaient jadis, et il est dif-
ficile de ne pas user, jusqu’a abus parfois, des ressources dont on dispose.
Mais cette tendance de la musique est-elle née de I'abondance grandis-
sante des moyens ou I'a-t-elle provoquée? Si I'axiome est vrai qui dit que
la fonction crée I'organe, la seconde hypothése parait plus conforme a la
réalité. Sila lyre des Grees, qui n’avait que trois cordes a 'origine, en a eu
douze a la fin du ve siécle, et, a I'époque alexandrine, jusqu’a quinze ou
seize, en dépit des protestations des théoriciens sévéres et des philosophes
qui voyaient dans ces innovations les uns une corruption de I’ancienne
discipline, les autres un danger pour les meeurs, c’est que la musique des
virtuoses, la musique de concert, et — puisqu’il faut 'appeler par son nom
et qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, — la musique descriptive exi-
geait une plus grande richesse de moyens d’expression.

Pour revenir aux bruits de la rue, dans quelle mesure peuvent-ils exer-
cer une influence sur la musique? Un médecin américain affirmait il y a
quelque temps que ces bruits finiraient par nous rendre sourds. Il y a 13
peut-étre quelque exagération ; en tous cas, et sans « prévoir les malheurs
de si loin », il n’est pas impossible qu’en s’accoutumant a cette cacophonie
et & ce vacarme, notre oreille ait perdu de sa finesse, et qu’clle soit devenue
de jour en jour moins apte & percevoir des sons plus ténus et a saisir des
nuances plus délicates. Quoi qu’il en soit, ¢’est un fait indiscutable que
nous accueillons avec une grande faveur les symphonies d’une sonorité
puissante. Sonorité¢ et puissance sont quelquefois synonymes, musicale-
ment parlant, et la sonorité peut étre le mérite éminent d’une ceuvre sym-
phonique ; mais il n’en est pas toujours ainsi, et il y a des ceuvres de ce
genre qui sont plus bruyantes que puissantes. Faisons-nous toujours la
distinction entre les unes et les autres, et sommes-nous en état de la faire?
Il est permis d’en douter dans unc époque ou, pour la raison que nous
avons dite et la mode s’en mélant, notre oreille réclame une musique so-
nore. De la I'incertitude de nos jugements et la diversité de nos apprécia-
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tions. Et ainsi notre golt pour la sonorité, comme le plaisir que la nou-
veauté nous cause, comme le désir de trouver l'objet sous l'expression
musicale, contribue a enlever a notrc admiration toute valeur critique.

Est-ce a dire que nous avons tort d’aimer la musique sonore, de prendre
plaisir a la nouveauté, d’avoir du goiut pour la musique & programme,
d’éprouver plus vivement I'’émotion musicale dans une assemblée nom-
breuse? Pas le moins du monde, et I'on n’a jamais tort d’avoir du plaisirs
Mais nous devons nous contenter de ce plaisir et nous nous trompons
quand nous voulons y voir a toute force la preuve de la beauté de I'ccuvre
qui nous l’a fait éprouver. Car le beau musical est d’une nature spéciale,
et il est trés difficile, sinon impossible, de le définir et de le déméler. « 11
est extrémement difficile de définir ce beau indépendant, exclusivement
musical. I.a musique n’ayant pas de modéle dans la nature, n’exprimant
pas de conception intellectuelle, on ne peut parler d’elle qu’avec la séche-
resse d’une terminologie technique ou avec la poésie de la fiction » (1). Et
ainsi, quand on nous parle, & propos de certaines ccuvres, de « bibelots
d’étagére, de constructions cyclopéennes, d’ceuvres extérieures, som-
maires parfois, agressives toujours », ou « d’'un dynamisme entrainant et
quasi sportif, d’'une sécheresse coupante, interrompue par de bréves dé-
tentes », on peut bien goiiter, si 'on veut, le pittoresque de cette litlérature
et I'étrangeté de ces métaphores, mais il n’y faut chercher aucune indi-
cation, méme vague, relativement & la valeur de 'ccuvre ou des ceuvres
qui les ont suggérées. Mais ceci est unc autre question.

Que conclurons-nous des réflexions qui précédent? Dirons-nous que
nous avons tort d’admirer, que ’admiration est cn soi une errcur? Rien
ne serait plus faux, et nous nous serions bien mal exprimé, si I'on faisait
gortir de ce que nous avons dit cette conclusion. Car, si 'admiration prend
sa source dans le plaisir que nous éprouvons, si elle se confond avec ce
plaisir, si elle n’est qu'une forme de ce plaisir, elle se trouve par la plei-
nement justifiée. Mais nous nous trompons lorsque, oubliant ou négli-
geant de déméler les éléments dont elle se compose en grande partie, nous
voulons en faire la condition de notre jugement, et la mesure, pour ainsi
dire, de la valeur des ceuvres qui I’ont fait naitre. L’errcur est, dans une
certaine mesure, évitable, quand il s’agit d’apprécier une statue ou un
tableau, parce qu’un tableau ou une statue ont « une existence permanenten,
qui laisse a 1a réflexion le temps de s’cxercer. « Le spectateur peut aller ¢a

{1) Hawnsvuick, Ibid.
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et 1a devant 'ceuvre d’art, remarquer ceci ou cela, et conserver ainsi une
parfaite liberté en contemplant le tableau » ou la statue. Mais I’ceuvre
musicale n’offre pas ce « spectacle permananent, durable, extérieur qui
permet de contempler les objets existant par eux-mémes » (1). Cela ne
veut pas dire que ’ccuvre musicale n’a qu'une existence éphémeére et qu’elle
ne survit pas a son exécution. Mais pour I'auditeur, — non pour I'auditeur
affectif, mais pour 'auditeur juge, car il y a les deux en chacun de nous,
quoique dans des proportions différentes, — elle cesse d’exister dés qu’elle
a été entendue; car, comme « le caractére des sons c’est I'instantanéité,
c’est de disparaitre et de se succéder rapidement », — nous n’ajouterons
pas cependant avec Hegel sans laisser de traces, — il ne reste de ce qu’on
vient d’entendre qu'une impression générale ct confuse, faite d’impres-
sions successives, lesquelles se sont affaiblics ou évanouies au {fur et & me-
sure, l'une chassant l’autre, aussi rapidement que les sons eux-mémes se
succédaient. Et ainsi, tandis qu’on peut contempler a son aise, pour les
apprécier, un tableau ou une statue, I'ccuvre musicale de par sa nature
méme ne laisse pas a la réflexion le loisir nécessaire a I'exercice du juge-
ment.

De plus la peinture et la sculpture étant des arts d’imitation, le plus
ou moins de ressemblance entre le modéle et la copie — ressemblance non
photographique, mais esthétique et idéale, — qui est d’ailleurs un des élé-
ments du beau, nous permet jusqu’a un certain point de ne pas nous éga-
rer dans nos appréciations. Il n’en est pas de méme de la musique qui,
n’ayant pas de modéle dans la nature, ne nous offre pas ce moyen, commode
en somme quoique insuffisant, de l'apprécicr.

Objectera-t-on que tout cela est trop évident pour étre dit? Nous ne
le pensons pas, et nous sommes autorisés a croire le contraire par les dis-
cussions, quelquefois passionnées, au cours desquelles on distribue au petit
bonheur I’¢loge et le blime, par I'imprudence et la témérité de ceux qui,
oubliant que leur admiration ne peut avoir qu’une valeur provisoire et
momentanée, ignorant peut-étre que « I'ivresse n’est pas le plaisir de la
dégustation », décident souverainement du destin des ceuvres qu’ils vien-

nent d’entendre et assignent des rangs que I’avenir, selon toute apparence,
bouleversera.

EsTaVE.

(1) HeaeL, Cours d’Esthétique.



