
Admiration et Critique 

Si l'admiration - ou les manifestations par où elle s'exprime étaient 
une preuve certaine de la beauté des œuvres musicales auxquelles on les 
prodigue, la plupart de ces œuvres seraient assurées de vivre toujours, et 
Je Temps, qui décide en dernier ressort ,ne pourrait que confirmer le juge­
ment des contemporains. Mais il n'en est pas ainsi, et, s'il nous était donné 
de revenir au monde dans quelque cent ans, ou même plus tôt, nous serions 
~ns doule étonnés de voir comme il reste peu de chose d'une production 
aussi abondante, combien peu survivent de tant d'œuvres auxquelles les 
applaudissements des premiers auditeurs semblaient promettre l'immor­
talité. 

Serait-cc que cette admiration n'est pas sincère'? Rien n'autorise à le 
croire; et la vivacité, la spontanéité avec lesquelles elle se manifeste ne 
permettent aucun doute à cet égard. Seulement elle n'a aucune valeur 
critique, et c' est cc qui explique la disporportion qui se remarque à toutes 
les époques - entre l' enthousiasme qui accueille à leur apparition la plu­
part de ces œuvres et le petit nombre de celles que le temps finit par con­
sacrer. Car, si beaucoup d'ccuvrcs musicales, universellement admirées 
de nos jours, ont été âprement discutées à leur naissance, que de noms en 
.revanche, jadis acclamés, sont complètement oubliés aujourd'hui! C'est 
qu'il entre dans notre admiration, quel qu'en soit l'objet, des éléments de 
diverse nature, dont quelques-uns, qui n'ont rien à voir avec cc sentiment, 
1ui enlèvent toute la valeur objective, C'est d'abord l'atmosphère de la 
salle qui crée entre des auditeurs assemblés un courant de sympathie 
active auquel hien peu résistent. Ceux même qui, par une disposilion na­
turelle ou par le fait de leurs habitudes esthétiques, sont réfractaires à 
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priori à l'admiration de toute nouveauté, se laissent quelquefois gagner 
par la contagion et applaudissent comme les autres, - quitte à se gour­
mander bientôt, quand ils se retrouvent seuls avec eux-mêmes. Mais la 
plupart des auditeurs sortent de la salle de concert persuadés que leur 
admiration est justifiée par le plaisir qu'ils ont eu et qu'elle ne saurait être 
mal placée. Qu'on leur fasse entendre la même œuvre assez longtemps après, 
quand la première impression se sera dissipée, non plus dans une salle 
nombreuse, où ils avaient apporté des dispositions à l'enthousiasme qui 
ne demandaient qu'à se manifester, mais individuellement, ou dans des 
conditions qui rendent impossible « le retentissement sur la conscience 
de chacun des gestes, de l'excitation de tous n, est-on sûr qu'ils l'applau­
diront encore, ou qu'ils l'applaudiront avec la même ardeur, et serait-il 
téméraire de penser que l'admiration fera place chez beaucoup à l'indif­
férence et à la froideur? D'où il ne faudrait pas conclure, si cela se produit, 
qu'ils se trompaient d'abord et qu'ils sont ensuite dans le vrai, - en réa­
lité nous ne pouvons pas le savoir, puisque nous ignorons si l'œuvre dont 
il s'agit est ou non de celles auxquelles l'avenir réserve une glorieuse des­
tinée, - mais que leur admiration procédait d'une autre source que du 
sentiment esthétique, quelque aptitude d'ailleurs qu'il puisse y avoir chez 
beaucoup d'entre eux à sentir le beau et à en être touchés. « J'imagine, 
écrit un philosophe contemporain (1 ), que bien des vrais amateurs se conten­
teraient d'entendre, cachés dans quelque coin obscur, sans voir et sans 
être vus n. - Si dans quelques années nous assistons au concert chez nous, 
dans la solitude et le recueillement favorable à la pure émotion musicale, 
il y aura, selon toute apparence, moins d' « amateurs n qu'il n'y en a au­
jourd'hui ; mais surtout, l'enthousiasme n'ayant plus les mêmes occasions 
ou les mêmes raisons de se manifester, l'admiration sera plus personnelle 
et le jugement plus libre. 

Peut-on douter d'autre part de la séduction qu'exerce le nom de l'au­
teur? Si l'œuvre qu'on va entendre est d'un compositeur connu, qui ait la 
faveur du public, le succès lui est à peu près assuré d'avance. Cc succès, 
notons-le en passant, peut être parfaitement légitime et mérité, et il ne 
faut pas prendre à la lettre l'affirmation de Leconte de Lisle, très contes­
table en sa forme absolue : « Il n'est pas bon de plaire à une foule quel­
conque ... Je l'affirme résolument : la marque d'une infériorité intellec­
tuelle (mettons ici artistique) caractérisée est d'exciter d'immédiates et 

(1) PAULHAN, Le mensongr de l'art. 
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unanimes sympathies ». Il y a des œuvres qui s'imposent d'abord et qui 
méritent de s'imposer. Mais nous applaudissons beaucoup d'œuvres musi­
cales ; à vrai dire, nous applaudissons à peu près tout ce que nous enten­
dons, à moins que ce ne soit manifestement extravagant; - encore cette 
restriction n'est-elle pas toujours vraie, ni de tout le monde. Parmi tant 
d'œuvres si favorablement accueillies, il y en a certainement que le temps 
ae mettra pas à un rang honorable. N'est-il pas permis de penser que les 
applaudissements vont souvent à l'auteur autant - et plus - qu'à l'œuvre 
elle-même? Croit-on que, si beaucoup d'œuvres que nous accueillons avec 
une grande faveur étaient données sous des noms inconnus, on leur pro­
diguerait les mêmes applaudissements'? Il est difficile de répondre à une 
question de ce genre, et l'expérience seule, si on la tentait, pourrait per­
mettre de se prononcer avec certitude. Mais il n'est pas défendu de croire 
que, le jour où les programmes et les affiches n'indiqueraient aucun nom 
d'auteur, les auditeurs se trouveraient souvent bien embarrassés, il y 
aurait chez beaucoup d'entre eux une incertitude, une tendance à se tenir 
sur leurs gardes, à ne pas s'avancer en applaudissant ce qui, après tout, 
ne mérite peut-être pas d'être applaudi. Ce jour-là la physionomie de nos 
salles de concert serait probablement bien changée, et l'on s'y trouverait 
peut-être plus à l'aise qu'on ne l'est aujourd'hui. Remarquons que l'obser­
vation vaut également en sens inverse pour la disposition contraire. Ce 
n'est pas faire injure aux Bach, aux Mozart, aux Schumann que de penser 
qu 'il y a dans leur œuvre considérable des parties inférieures et qui n'offri­
raient, si elles étaient signées d'autres noms, qu'un intérêt relatif; or, aux 
yeux de ceux qui ne professent pour les œuvres nouvelles qu' une médiocre 
~ympathie, tout ce qui vient de ces maîtres illustres est également beau, 
l'éclat de ces grands noms met à l'abri de la critique, même la plus respec­
tueuse ou la plus discrète, tout ce qu'ils ont écrit. Disons tout de suite que 
l'erreur en ce cas est plus difficile et plus rare, puisqu'il s'agit d'auteurs 
consacrés. Mais les auteurs contemporains, de quelque époque qu'il s'agisse, 
ne seront des auteurs consacrés, s'ils doivent l'être, que plus tard, quand 
ils auront subi l'épreuve du temps. Nos applaudissements ne peuvent donc 
prétendre à anticiper sur les décisions de l'avenir, et la séduction qu'exerce 
sur beaucoup d'auditeurs un nom connu et aimé peut être, si elle ne l'est 
pas nécessairement, une source d'erreur. 

La nouveauté aussi nous attire irrésistiblement. Dans une époque 
comme la nôtre, où toutes choses se transforment si vite, l'art musical ne 
pouvait pas, lui tout seul, rester en dehors du mouvement, et la rapidité 
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de son évolution est telle que certaines œuvres de compositeurs en pleine 
maturité de talent, mais vieilles de quelques années déjà, n'offrent plus 
bien souvent qu'un médiocre intérêt, non pas parce qu'on les juge infé­
rieures, mais parce que la « formule >1 et le goût ont changé dans l'intervalle. 
Il est naturel d'aimer cc qui est nouveau, et le goût du nouveau n'est pas 
par définition une erreur. Car si la nouveauté n'implique pas la beauté, elle 
ne l'exclut pas non plus, et il est difficile de résister à l'attrait qu'elle 
exerce, puisqu'elle réunit « un certain nombre de plaisirs particuliers dont 
l'ensemble constitue le plaisir total qu'elle nous cause n (1 ). Mais il est juste 
aussi de dire, en renversant les termes, que, si la nouveauté n'exclut pas 
la beauté, elle ne l'implique pas nécessairement; car « le beau n'est pas 
le nouveau ... La nouveauté n'est qu'un caractère 1-'.énéral de toute chose 
qui se montre à nos yeux pour la première fois, agréable ou désagréable, 
utile ou nuisible, belle ou laide, bonne ou mauvaise n (2). On ne saurait 
contester la vérité de ce principe qui nous apparaît d'une telle évidence 
qu'il ne semble pas valoir la peine d'être formulé. Mais saisis par cc qu'une 
forme nouvelle apporte toujours avec elle d'imprévu, nous l'accueillous 
immédiatement, ne cherchant à notre plaisir d'autre justification que ce 
plaisir même. Et si l'habitude, qui peut aussi bien selon nos dispositions 
personnelles nous inspirer de la répugnance pour les formes nouvelles par 
attachement à des beautés familièrès et depuis longtemps aimées, ou au 
contraire par la lassitude nous donner le goût de la nouveauté, si l'habi­
tude nous a prédisposés à désirer le nouveau, l'attrait en est d'autant plus 
irrésistible et notre plaisir s'augmente de la satisfaction d'échapper à la 
monotonie d'une trop longue et trop constante admiration. Notre plaisir 
sans doute légitime nos applaudissements; mais qu'adviendra-t-il de cc 
plaisir quand le charme de la nouveauté se sera évanoui? Ne disparaîtra-t-il 
pas, et notre admiration avec lui, comme la vertu de « certains rcml~des, 
qui ne guérissent plus quand ils ne sont plus à la mode? n (Tarde). 

Dira-t-on que cela est évident et que tout le monde en convient? Évi­
dence toute théorique, et que l'attitude des auditeurs, non pas seulement 
de quelques-uns, mais de la plupart, contredit incontestablement. Ou faut­
il penser que les applaudissements n'ont pas la valeur que nous croyons 
et que c'est une erreur de leur attribuer autant d'importance? Cela est 
difficile à soutenir, puisqu'une fois dissipée l'émotion qui a provoqué ces 

(1) JOUFFROY, Cours d'esthétique. 
(2) JOUFFROY, Ibid. 
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manifestations de notre plaisir, nos réflexions concordent avec elles, et qu'elles 
n'ont d'autre objet que de les expliquer, de les justifier, de les appuyer. 

Au surplus, le goût du nouveau n'a pas toujours ce caractère de franche 
spontanéité. Qu'il s'agisse de poésie, de peinture ou de musique, la peur 
de ne pas paraître assez avancé, si dommageable en d'autres domaines, 
détermine chez beaucoup de gens une disposition à admirer sans réserve 
et pour ainsi dire les yeux fermés tout ce qui est nouveau parce que c'est 
nouveau : disposition non moins fâcheuse, non moins préjudiciable à la 
liberté du jugement que la tendance contraire, que l'obstination de cer­
tains à croire que « tout est dit ll, à déclarer que l'art s'épuise en vain à 
chercher des formes nouvelles, qu'il ne saurait rien créer de beau que selon 
la formule qui leur est chère. Quoi qu'il en soit, que l'admiration pour la 
nouveauté soit l'effet de l'entraînement et de la surprise ,ou au contraire 
d'une disposition personnelle et du parti pris, si elle ne se trompe pas né­
cessairement, elle altère ou peut altérer la sûreté de nos appréciations. 

Nous apportons au concert des dispositions sympathiques : cela est 
naturel et même nécessaire, puisque la sympathie est une des conditions 
du plaisir esthétique. Et non seulement nous sommes disposés à jouir de 
ce que nous allons entendre, mais nous voulons aussi, si l'on peut dire, jouir 
de nous-mêmes, de notre pénétration, de notre aptitude à comprendre. 
La musique descriptive, de plus en plus en faveur, contribue à développer, 
si elle ne l'a pas fait naître, cette tendance. Peut-être lui attribuons-nous 
des prétentions qu'elle n'a pas toujours, et il est possible qu'un compo­
siteur qui connaît les ressources, mais aussi les limites de son art, n'aît 
pas toutes ks intentions qu'on lui prête. Encore convient-il de n'être pas 
trop affirmatif sur ce point ; si l'on en juge par le caractère de certaine 
musique et la précision de certains titres, il est permis de croire que l'au­
teur a voulu traduire plus qu'une impression générale, qu'il ne s'est pas 
borné à cré('r, poir ainsi dire, l'atmosphère où nous trouverons facilement 
cette impression. Quant à nous, auditeurs, nous laissant conduire - ou 
séduire - par les indications minutieuses des programmes, et, quelquefois 
par les explications d'une causerie préliminaire, c'est l'objet même que 
nous voulons voir sous l'expression musicale. Nous ne savons pas, ou nous 
avons oublié que « la beauté musicale est spécifique à la musique, c'est­
à-dire qu'elle réside dans les rapports des sons, sans égard à une sphère 
d'idées étrangères, extra-musicales» (1 ), - que, cc si le caractère général le 

(1) HANSLlCK, Le beau dans la musique. 
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plus important de l'art, c'est de créer une réalité illusoire, destinée à dégui­
ser, à remplacer provisoirement... la vraie réalité, c'est la musique qui 
répond le plus complètement à l'idée de l'art » que « c'est cette séparation 
profonde d'avec la réalité qui en fait l'art par excellence » (1 ). Le plaisir 
affectif ne nous suffit pas, l'émotion pure et simple nous semble banale, 
et le plaisir intellectuel passe au premkr plan. Comme nous sommes en 
général plus fiers de notre intelligence que de notre sensibilité, comme 
nous ne sommes pas fâchés qu'on remarque notre finesse d'esprit, tandis 
que nous cachons plutôt, pour l'ordinaire, nos émotions, nous n'avons 
garde de laisser échapper l'occasion qui nous est offerte de contenter une 
disposition qui nous est chère et qui nous flatte. Nous voulons voir, nous 
voyons sous la forme musicale l'objet dont on nous affirme, avec force 
détails, qu'il y est. Si nous hésitions, si nous nous refusions à entrer dans 
ce qu'on nous dit être la pensée ou l'intention de l'auteur, cc serait comme 
un brevet d'incompétence ou d'infériorité que nous nous décernerions à 
nous-mêmes. En d'autres termes, et pour tout dire d'un mot, notre vanité 
entre en jeu ; de là à admirer il n'y a qu'un pas, que nous avons vite fait 
de franchir. Mais que vaut cette admiration'? Elle n'est qu'une tendance 
à objectiver notre plaisir, c'est un contentement de nous-mêmes que nous 
projetons sur l'objet qui en est, non pas même la cause, mais l'occasion ; 
et on pourrait en dire, en plus d 'un cas, cc qu'un pessimiste célèbre a dit 
de la vertu, qu'elle « n'irait pas loin, si la vanité ne lui tenait compagnie ». 

Remarquons encore une fois - car on ne saurait prendre trop de pré­
cautions en un tel sujet, - que cette admiration, quelles qu'en soient la 
cause, l'auxiliaire ou la qualité, ne se trompe pas nécessairement, puis­
qu'il est certain qu'il y a des œuvres de musique descriptive pleines de 
charme et de beauté; mais c'est nous qui mettons le plus souvent dans 
ces sortes d'œuvrcs qui, répétons-le, peuvent aussi bien être belles ou ne 
l'être pas, le genre de beauté qui provoque nos applaudissements. Si dans 
quelques années la mode est passée de ce genre de musique, belle ou non, 
nous ne l'admirerons plus, ou, si nous l'admirons encore, ce ne sera pas 
pour la même raison. 

Si la musique n'est pas un art d'imitation, si les moyens d'expression 
dont elle dispose sont des symboles vagues qui ne lui permettent pas, 
comme les couleurs et les formes à la peinture et à la sculpture, d'exprimer 
la réalité, cependant elle n'échappe pas entièrement à la tyrannie de la 

(1) L. PAULHAN, Le mensonge de l'art. 
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réalité et elle doit, en un sens et dans une certaine mesure, en subir l'in­
fluence. Il peut sembler puéril de faire intervenir dans une question de 
cette nature des bruits qui n'ont assurément rien de commun avec la 
musique; mais cela paraîtra moins étrange, si l'on considère que la mu­
sique symphonique à grande sonorité est accueillie avec une faveur de 
plus en plus marquée, et qu'elle ne recule pas, à l'occasion, sous prétexte 
de rendre les bruits d'une bataille ou les clameurs de l'orage, devant une 
tumultueuse cacaphonie. Il est vrai d'autre part que les ressources orche~­
trales sont beaucoup plus grandes qu't'lles ne l'étaient jadis, et il est dif­
ficile de ne pas user, jusqll'à l'abus parfois, des ressources dont on dispose. 
Mais cette tendance de la musique est-elle née de l'abondance grandis­
sante des moyens ou l'a-t-elle provoquée'? Si l'axiome est vrai qui dit que 
la fonction crée l'organe, la seconde hypothèse paraît plus conforme à la 
réalité. Si la lyre des Grecs, qui n'avait que trois cordes à l'origine, en a en 
douze à la fin du ve siècle, et, à l'époque alexandrine, jusqu'à quinze ou 
seize, en dépit des protestations des théoriciens sévères et des philosophes 
qui voyaient dans ces innovations les uns une corruption de l'ancienne 
discipline, les autres un danger pour les mœurs, c'est que la musique des 
virtuoses, la musique de concert, et - puisqu'il faut l'appeler par son nom 
et qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, - la musique descriptive exi­
geait une plus grande richesse de moyens d'expression. 

Pour revenir aux bruits de la rue, dans quelle mesure peuvent-ils exer­
cer une influence sur la musique'? Un médecin américain affirmait il y a 
quelque temps que ces bruits finiraient par nous rendre sourds. Il y a là 
peut-être quelque exagération ; en tous cas, et sans 1< prévoir les malheu~ 
de si loin n, il n'est pas impossible qu'en s'accoutumant à cette cacophonie 
et à cc vacarme, notre oreille ait perdu de sa finesse, et qu'elle soit devenue 
de jour en jour moins apte à percevoir des sons plus ténus et à saisir des 
nuances plus délicates. Quoi qu'il en soit, c'est un fait indiscutable que 
nous accueillons avec une grande faveur les symphonies d'une sonorité 
puissante. Sonorité et puissance sont quelquefois synonymes, musicale­
ment parlant, et la sonorité peut être le mérite éminent d'une œuvre sym­
phonique; mais il n'en est pas toujours ainsi, et il y a des œuvres de ce 
genre qui sont plus bruyantes que puissantes. Faisons-nous toujours la 
distinction entre les unes et les autres, et sommes-nous en état de la faire? 
Il est permis d'en douter dans une époque où, pour la raison que nous 
avons dite et la mode s'en mêlant, notre oreille réclame une musique so­
nore. De là l'incertitude de nos jugements et la diversité de nos apprécia-

s 
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tions. Et ainsi notre goût pour la sonorité, comme le plaisir que la nou­
veauté nous cause, comme le désir de trouver l'objet sous l'expression 
musicale, contribue à enlever à notre admiration toute valeur critique. 

Est-ce à dire que nous avons tort d'aimer la musique sonore, de prendre 
plaisir à la nouveauté, d'avoir du goût pour la musique à programme, 
d'éprouver plus vivement l'émotion musicale dans une assemblée nom­
breuse? Pas le moins du monde, et l'on n'a jamais tort d'avoir du plaisir• 
Mais nous devons nous contenter de ce plaisir et nous nous trompons 
quand nous voulons y voir à toute force la preuve de la beauté de l'œuvre 
qui nous l'a fait éprouver. Car le beau musical est d'une nature spéciale, 
et il est très difficile, sinon impossible, de le définir et de le démêler. « Il 
est extrêmement difficile de définir ce beau indépendant, exclusivement 
musical. La musique n'ayant pas de modèle dans la nature, n'exprimant 
pas de conception intellectuelle, on ne peut parler d'elle qu'avec la séche­
resse d'une terminologie technique ou avec la poésie de la fiction » (1). Et 
ainsi, quand on nous parle, à propos de certaines œuvres, de « bibelots 
d'étagère, de constructions cyclopéennes, d'œuvres extérieures, som­
maires parfois, agressives toujours n, ou « d'un dynamisme entraînant et 
quasi sportif, d'une sécheresse coupante, inte1Tompue par de brèves dé­
tentes n, on peut bien goûter, si l'on veut, le pittoresque de cette littérature 
et l'étrangeté de ces métaphores, mais il n'y faut chercher aucune indi­
cation, même vague, relativement à la valeur de l'œuvre ou des œuvres 
qui les ont suggérées. Mais ceci est une autre question. 

Que conclurons-nous des réflexions qui précèdent? Dirons-nous que 
nous avons tort d'admirer, que l'admiration est en soi une erreur? Rien 
ne serait plus faux, et nous nous serions bien mal exprimé, si l'on faisait 
sortir de ce que nous avons dit cette conclusion. Car, si l'admiration prend 
sa sourc.e dans le plaisir que nous éprouvons, si elle se confond avec ce 
plaisir, si elle n'est qu'une forme de ce plaisir, elle se trouve par là plei­
nement justifiée. Mais nous nous trompons lorsque, oubliant ou négli­
geant de démêler les éléments dont elle se compose en grande partie, nous 
voulons en faire la condition de notre jugement, et la mesure, pour ainsi 
dire, de la valeur des œuvres qui l'ont fait naître. L'erreur est, dans une 
certaine mesure, évitable, quand il s'agit d'apprécier une statue ou un 
tableau, parce qu'un tableau ou une statue ont« une existence permanente», 
qui laisse à la réflexion le temps de s'exercer. «Le spectateur peut aller çà 

(1) HANSLICK, Ibid. 
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et là devant l'œuvre d'art, remarquer ceci ou cela, et conserver ainsi une 
parfaite liberté en contemplant le tableau » ou la statue. Mais l'œuvre 
musicale n'offre pas ce « spectacle permananent, durable, extérieur qui 
permet de contempler les objets existant par eux-mêmes >> (1). Cela ne 
veut pas dire que l'œuvre musicale n'a qu'une existence éphémère et qu'elle 
ne survit pas à son exécution. Mais pour l'auditeur, - non pour l'auditeur 
affectif, mais pour l'auditeur juge, car il y a les deux en chacun de nous, 
quoique dans des proportions différentes, - elle cesse d'exister dès qu'elle 
a été entendue; car, comme « le caractère des sons c'est l'instantanéité, 
c'est de disparaître et de se succéder rapidement », - nous n'ajouterons 
pas cependant avec Hegel sans laisser de traces, - il ne reste de ce qu'on 
vient d'entendre qu'une impression générale et confuse, faite d'impres­
sions successives, lesquelles se sont affaiblies ou évanouies au fur et à me­
sure, l'une chassant l'autre, aussi rapidement que les sons eux-mêmes se 
succédaient. Et ainsi, tandis qu'on peut contempler à son aise, pour les 
apprécier, un tableau ou une statue, l'œuvre musicale de par sa nature 
même ne laisse pas à la réflexion le loisir nécessaire à l'exercice du juge· 
ment. 

De plus la peinture et la sculpture étant des arts d'imitation, le plus 
ou moins de ressemblance entre le modèle et la copie - ressemblance non 
photographique, mais esthétique et idéale, - qui est d'ailleurs un des élé­
ments du beau, nous permet jusqu'à un certain point de ne pas nous éga­
rer dans nos appréciations. Il n'en est pas de même de la musique qui, 
n'ayant pas de modèle dans la nature, ne nous offre pas ce moyen, commode 
en somme quoique insuffisant, de l'apprécier. 

Objectera-t-on que tout cela est trop évident pour être dit? Nous m; 

le pensons pas, et nous sommes autorisés à croire le contraire par les dis­
cussions, quelquefois passionnées, au cours desquelles on distribue au petit 
bonheur l'éloge et le blâme, par l'imprudence et la témérité de ceux qui. 
oubliant que leur admiration ne peut avoir qu'une valeur provisoire et 
momentanée, ignorant peut-ê tre que << l'ivresse n'est pas le plaisir de la 
dégustation », décident souverainement du destin des œuvres qu'ils vien­
nent d'entendre et assignent des rangs que l'avenir, selon toute apparence, 
bouleversera. 

(1) HEGEL, Coars d' Esthétique. 


