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soins mystiques autour de IEglise romaines. Mais «les
abimes que la science laisse incomblés », comme le conslale
M. Marcello-Fabri, « sont pleins de voix et d’échos — montés,
parfois, de ces autres abimes que la science en nous-mémes
a creusés » — eof gquune ceuvre collective a seule chance de
arouper efficacement,

M. W. Drabovitch, gui me signale « un mouvement de rap-
prochement entre les différenies Eglises chrétienness» (le
mouvemnent oxfordien, je pense), souhaiterait que cetie ceuvre
de synthése s’accomplit avec adhésion, i la fois des catho-
liques et des savants, autour du nom de Pastcur. Peu importe.
L’essentiel est de respecter, dans 'effort de rénovation spiri-
tuelle ou spiritualiste que nous sommes un trés grand nombre
a4 souhaiter — en dchors des religienx pratiquants — les
antiques positions de I'Eglise, gardienne des plus beaux prin-
cipes qui soient au monde, et dont la merveillense complexité
métaphysigue rejoint la supériorité de la morale.

JOHN CIIARPENTIER.
MUSIQUE

Bilan de vingt-cing années. — Une musique, moins snave
aux oreilles que celle des conceris, retentit 4 travers le
monde. On hésite a parler « d’autre chose », alors que des
penstées si graves hantent Pesprit. Mais n’est-ce point préci-
sément ces «aufres choses» que nous avons aimees, que
nous avons crues, n’est-ce point tout ce qui fut et qui demecure
notre refuge spirituel, n’est-ce point méme notre liberté de
choisir, de¢ croire, d’aimer, que ceite gucrre menace tout
autant que le sol des provinces frontiéres, et plus gravement
encore (u'il y a vingt-cing ans? Il n’est donc pas oiseux
autant qu’il peut paraitre de tourner les yeux en arriére et
de rechercher quelles furent, sur la production musicale en
France, les influences de Ia gucrre de 1914. Peut-étre méme
trouverons-nous dans cet examen quelques autres raisons
d’espérer.

§

Tout récemment Le Goéland instituait un concours de poé-
N 1 g »
sies de guerre, et beaucoup de critiques remarquaient & ce
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propos que la guerre, & quelques trés rares exceptions, n’avait
rien produit, rien inspiré qui fiit en proportion des événe-
ments. Deux admirables livres de Georges Duhamel, quelques
trés belles pages d’anthologie, des vers de Guillaume Apolli-
naire et de Jean-Marc Bernard, le compte est vite fait de ce
qui reste. Pour ce qui est des ceuvres musicales, il serait tout
aussi prompt. Si la guerre en fut le prétexte ou Poccasion,
celles-ci, d’ailleurs, ne peuvent susciter chez 'auditeur, aussi
fidélement que la prose ou le vers, des images précises, évo-
quer des souvenirs directs. Il'n’y a pas, a proprement dire,
de musique digne de ce nom qui soit descriptive. C’est 4 la
fois la grande force et la faiblesse de cet art que son imma-
térialité, son élévation : il domine le particulier. Il exprime
mieux encore que le verbe les sentiments profonds, la dou
leur et la joie; mais il se refuse & marquer ces transports et
ces passions du signe qui les restreint. Son caractére d'uni-
versalité ne souffre pas de limites. Et cependant, par de
subtils reflets, la musique laisse deviner son origine; elle
trahit, comme le fruit de la terre, le terroir ou elle a germé,
la qualité de I'ame qui I'a concue, I’a portée et enfantée. Elle
tend vers tous les hommes une sorte de miroir magique o
chacun, en se mirant, s’étonne de reconnaitre ses propres
traits tout en apercevant I'image de celui qui I’a gravé selon
son propre aspect. Ainsi la méditation douloureuse d'un
Beethoven, que son infirmité isole du reste des hommes,
devient pour la communauté humaine le symbole de la dou-
leur noblement résignée; ainsi la sérénité et I'allégresse, les
effusions angéliques d’un Mozart demeurent un refuge ol
nous abritons nos angoisses aux heures de doute, ou nous
cherchons des raisons d’espérer.

§

Ce n’est donc point tant parmi les ouvrageé dont les titres
ou lintention proposent une image de la guerre que nous
chercherons trace des influences exercées par la catastrophe
sur Part francais. Avant de mourir en 1918, Claude Debussy,
épuisé tout autant par la doulenr commune que par son mal
corporel, a marqué ses Sonates d’'un accent qui n'efit certes
pas été celui-li si ses derniéres ceuvres avaient miiri dans
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‘a paix. Gabriel Fauré — torturé comme Beethoven et comme
Schumann d’un mal qui atteignait les sources mémes de
laudition - eflit-il pareillement concentré tout en Iélargis-
sant son deuxitme Quinitelfe et son Quafuor & cordes, elit-il
donné tant d’immatérielle suavité au Jardin clos et & L'Ho-
rizon chi:ﬁérique si 1a méditation sur les miséres du temps
pe lui avail fait voir plus clair en lui-méme? Qui pourra
jamais établir le compte, limiter la part queurent los cala-
mités et les deuils publies, les craintes éprouvées pour des
élres chers, dans cefte alchimie mystérieuse qui aboutit a
la production des chefs-d’ceuvre? Cependant est-il exagéré de
{rouver, dans tous ceux de ce temps, quelques traits com-
muns, et qui ne sont pas seufement le reflet plus ou meins
net des mémes préoccupations artistiques, mais bien la
marque d’une méme angoisse partagée, la trace d'un méme
irréductible espoir?

§

QOutre ces préoccupations morales si fortes, qui furent celles
de tous les hommes entre 1914 et 1919, il y eut, immeédiate-
ment aprés la guerre, quelques fails dont Iinfluence sur la
musique est certaine.

L’armée américaine, d’abord, apporte dans ses bagages le
jazz. Un peu plus tard, la Repue Négre, donnéc au Théitre
des Champs-Elysées, va susciler un engouement pour la
muszique syncopée que le snobisme a bien préparé. Le per-
fectionnement du phonographe subsiituant 'aiguille métal-
lique 4 la pointe de saphir et l'enregistrement électrique 4
Tenregistrement acoustique, FPinvasion presque soudaine de la
radiodiffusion, vont porter jusqu’au fond des campagnes un
amour uniforme pour ces < planiation scngs », ces <« negro
spirituals » et ces danses binaires si nettement opposées aux
langueurs de la valse et aux caresses des archets iziganes
d’avant-guerre. Influence plus extérieure qde profonde, et
aui, en définitive, n’a fait ni tant de mal ni tant de bien
qu'on I'a dit. L'histoire de I'art est composce de ces réactions
et de ces contrastes, plus ou moins violenfs, plus ou moins
rapides. 11 faut bien que les jeunes générations brilent ce
que les vieilles ont adoré, sans quoi limitation perpétuelle
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des devanciers (on nr’imite jamais que les défauts, car ce qui
est strictement original et personnel est rigourcusement ini-
mitable} aurail vite fait d’abatardir les ceuvres et d’¢masculer
les talents. En fait, le jazz a seulement accentué et précipité
une évolution qui se fiit produite sans lui: libération ryth-
mique, élargissement de l'orchestration (par I'emploi d’ins-
truments comme les saxophones)., Sur ce dernier poinf, re-
marquons aussi que les néeessités de Penregistrement pheo-
nographique ou de la radiodiffusion ont obligé les compo-
siteurs &4 plus de sévérité dans Pécriture pour éviter les
empétements; que, censeurs implacables, le disque ou la
radio font entendre des défauts que Paudition directe ne
livre point & Torcille; qu'enfin les ondes captées par des
inventeurs comme M. Martenot, ont, elles aussi, enrichi 1’or-
chestre de voix nouvelles.

§

Deux mots ont fait fureur pendant ce dernier quart de
siecle : on a parlé A tout propos et hors de propos de « dyna-
misme » et on a parlé non moins souvent de <«retours». On
a commencé, en vérilé, un peu avant 1914. Mais c’est que les
deux grands événements musicaux de ce temps se sont pro-
duiis avant Yautre guerre : Pelléas, puis, douze ans plus tard,
le Sacre du Printemps. Les jeunes de 1919 se sonf, au nom
du «dynamisme >, insurgés conire la suavité debussyste et
la griace fauréenne. Le commencement de cette réaction eut
lieu avant la guerre. Elle était inévitable. Elle ful, en somme,
salutaire, quelque sévéres qu’aient pu nous rendre ses excés :
Fauré ct Debussy ont enrichi leur art, mais, s’ils ont livré a
la postérité certains movens nouveaux d’exprimer sa sensi-
bilité, feur génie propre n’est pas monnayable. Il y a, grice
4 Dieuw, aufant de différence entre Ravel et Debussy qu'entre
Paul Dukas et M. Florent Schmitt, entre Albert Roussel et
M. Guy Ropartz. Tous les artistes contemporains offrent bien
an regard de l'historien quelques traits communs, et ces
reflets du temps, pourrait-on dire, font le stvle d’'une époque.
Mais cette parenté que Taine discernait entre les écrivains
et les artistes du grand siécle, cet « air de famille » qui fait
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dater les euvres 4 premiére vue, ne va point au dela et
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Jsisse heureusement subsister, auprés de ce qui unit, tout
~#= qui oppose. Un temps qui a produit des ouvrages comme
seux de Ravel, de Roussel, de M. Florent Schmitt, ne saurait
 &re regardé comme stérile, évidemment, et pas davantage
comme une époque uniforme et banale. Mais ceux-ci, que je
- wiens de citer, appartiennent tout autant 4 la période d’avant-
guerre qu'aux vingt années suivant la paix. Rien ne monire
mieux que-cet exemple I’enchainement des générations.

Pour réagir done contre la « suavité » impressionniste, on
2 parlé de dynamisme et les docteurs ont prescrit une cure
rigoureuse : ce fut le fameux «retour 4 Bach». Puis on
s'apercut que le régime trop sévére risquait, par sa rigueur
méme, de faire périr le patient d'une autre maladie, il est
wrai, mais non moins mortelle. Alors les docteurs se tour-
nérent vers les maiires italiens. On parla de Verdi. On com-
mencait de songer 4 un Francais, & Gounod... La guerre est
wvenue au moment que 'on célébrait la grice d’une Mireille
rendue 4 sa splendeur premiére.

§

Il y a plus d’une demeure dans la maison des Muses. Si
les contemporains de ces petites «révolutions» qui, pério-
diquement, bouleversent les arts et semblent dresser les unes
: contre les aufres, au nom d’idéals opposés, les générations,
. sont tentés d’y voir un effet restrictif (on crie toujours «a
bas » quelque chose ou quelqu’un, d’abord), il en résulie
cependant chaque fois un élargissement.

Parallélement a IDaffranchissement rythmique qui était
accompli déja avant 1914, s’est produit un affranchissement
tonal. Fauré ni Debussy n’en ont été les seuls ouvriers. Iei
encore 'histoire montre que 'art sonore a suivi depuis l'ori-
gine le méme chemin. Les dissonances d’hier sont devenues
les consonances d’'aujourd’hui, a telle enseigne que notre
accord parfait aurait été dissonant aux oreilles des anciens.
Nous avons, pour notre plus grande joie, retrouvé Ia saveur
perdue de la musique modale, reléguée pendant des siécles
a I'église. Nous l’'avons étendue a la symphonie. Mais nous
avons laissé mourir sans le mettre & sa vraie place le pré-
curseur que fut Maurice Emmanuel. Et nous avons retrouvé
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aussi, grice a un autre musicien doublé d’un savant, M. Henry i
Expert, 'exquise musique de nos maitres de la Renaissance.

Voila, a grands traits, I'esquisse de cet inventaire d'une
période dont on peut affirmer sans crainte qu’elle ne fera
pas trop mauvaise figure dans I'histoire de la Musique fran-
caise.

RENE DUMESNIL, '

ART

L’Ecole de Fontainebleau. — Exposition d’artistes mobilisés. — Projets

Une grande exposition des maitres de Fontainebleau devait
avoir lieu cet hiver 4 I’'Orangerie. Les événements ne per-
mettent pas, bien entendu, d’exécuter ce projet. Mais, de som
coté, M. Georges Wildenstein avait pris golit 4 réunir des
ceuvres peu connues de cette école. Il décida de présenter
la trentaine de toiles qu’il avait collectionnées et d’ouvrir
sa célébre galerie par une exposition qui a été inaugurée
6 décembre.

L’école de Fontainebleau est un des points de discussion
des historiens de la peinture francaise. Les uns y trouvent us
abandon de notre génie national au profit d’une école étram-
gére; ils n'y voient qu'un plagiat d’italianisme marqus
une sorte de temps d'arrét dans le développement de
arts. Les autres estiment au contraire que la peinture f
caise, sur le point de tomber dans I’abatardissement, s'est
revivifiée en remontant aux sources latines et qu’elle a &
moigné de sa «renaissance » en s’inspirant des lois d’hs
monie et d’élégance qui lui permettaient d’accomplir
destin.

En fait, les peintres italiens appelés par Francois I*"
ne se sont-ils pas francisés? N’ont-ils pas travaillé dans
sens qui correspondait exactement aux désirs et aux
de leur temps et de leur nouveau milieu? Quand le florent
Rosso devint Maitre Le Roux, quand le Primatice prenant
succession devient abbé de Saint-Martin de Troyes, nom
voyons qu'ils adoptent leur maniére et qu’ils suivent, =2
somme, le rythme architectural de la Renaissance franca



