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maître, et je lui demandai de me la remettre. Je la pris, et lourde 
de ciment et de poussière, je l'emportai dans un taxi. 

Un bureau de poste va s'élever sur l'emplacement de la 
maison d'Rowland Street, la maison où Verlaine avait pris 
la chambre d'Eugène Vermersch, la maison où, comme on a 
pu le lire, Verlaine avait pour compagnon Rimbaud. La mai
son des Romances sans paroles; la maison sans plaque. 

Il faudra apposer une fameuse plaque sur la maison de 
Munich. 

Et durable. 
GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Rentrée : Concerts Lamoureux et Concerts Pasdeloup. - En l'honneur 
de Maurice Ravel. - L'absurde rivalité des associations symphoniques. 

Une lourde incertitude a pesé cette année sur la reprise de 
la vie musicale : jusqu'au dernier moment on se demandait 
si les concerts annoncés pourraient avoir lieu le samedi t•• 
et le dimanche 2 octobre. Mais à la salle Gaveau aussi bien 
qu'à l'Opéra-Comique, une assistance relativement nombreuse 
applaudit les chefs des deux associations Lamoureux et Pas· 
deloup, MM. Eugène Bigot et Albert Wolff, pour les récom
penser de leur vaillance. La musique est bienfaisante. Elle ne 
donne à ceux qui l'écoutent que de sages conseils. Plus que 
jamais nous avons besoin de les comprendre. Sans doute 
l'Héroïque et la Pastorale que l'on jouait successivement aux 
Concerts Pasdeloup devaient aux circonstances un intérêt 
renouvelé. Ces pages trop connues reprenaient leur sens ori
ginel. Le murmure du ruisseau, le chant des oiseaux et 
l'hymne d'action de grâces après l'orage de la Sixième, sem
blaient en vérité répondre aux accents guerriers et aux 
phrases douloureuses et funèbres de la Troisième. La Paix 
redescendue sur terre, la paix promise et rendue aux hommes 
de bonne volonté, comme Beethoven l'a comprise, et comme 
il a su en exprimer la douceur bienfaisante! Certes cette mu
sique ressassée, c'est en ces heures de résurrection succédant 
au lourd accablement des jours d'attente qu'on en a le mieux 
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saisi le sens immortel. Elle est pareille à la paix elle-même, 
cette sixième symphçmie; on ne mesure sa douceur qu'au mo
ment où elle semble déjà perdue. Elle ne retrouve toute sa 
signification que si nous nous refaisons une âme simple, si 
l'angoisse nous débarrasse des complications, des préciosités 
de notre esprit. L'idylle au bord du ruisseau, la vision des 
horreurs attendues rafraîchissait soudain, par contraste, ses 
couleurs ternies par de trop fréquentes auditions. Et nous 
sentions bien que ce n'est pas la musique de Beethoven qui 
se fane, mais nous qui nous durcissons parce qu'il n'est pas 
de chef-d'œuvre qui, trop souvent donné, ne finisse par lasser 
ceux qui l'écoutent. 

Auprès de cette musique de la Pastorale, au sens si clair 
qui, tel l'eau des fontaines, ne se laisse voir que grâce 
au reflet de notre image quand nous nous penchons, il y a 
d'autres musiques plus subtiles, mais non moins profondes. 
Peut-être, en apparence, le Prélude à l'Après-midi d'un Faune 
semble-t-il de propos plus frivole. Mais il se pourrait bien 
que ce ne soit qu'apparence. Ce paysage idyllique, cette dou
ceur exprimée par la tendre plainte de la flûte, ces vibrations 
légères et ces accords arpégés pareils aux caresses de la brise, 
chaque année qui passe nous en fait mieux voir le prolonge
ment éternel. A mesure que nous nous éloignons en effet de 
la période qui fut celle de l'éclosion, de la discussion pas
sionnée, du combat, l'œuvre d'art s'épure et s'allège. Elle 
n'est plus qu'elle-même, débarrassée qu'elle se trouve de tout 
ce qu'y ajoutaient pour l'obscurcir ceux qui se refusaient à 
la comprendre, ceux dont les sarcasmes voulaient étouffer les 
harmonies neuves parce que cette nouveauté même leur sem
blait sacrilège. Elle devient classique au vrai sens du mot, 
cette œuvre qui passa tout d'abord et si longtemps pour dan
gereusement anarchique. Et comme elle s'élargit à mesure 
qu'elle vieillit! Mais faut-il parler de vieiiJissement devant ces 
créations immatérielles dont le propre est justement de gar
der sous les ans toute leur jeunesse, toute leui' force, tout leur 
charme, comme si chaque génération Jes nourrissait de sa 
propre jeunesse, leur redonnait, en les 'lécouvrant, leur fraî
cheur originelle? L'œuvre de Claude Debussy est semblable 
à la parole que Mallarmé prête au Faune rêvant : chaque 
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audition «l'éveille à la splendeur première, sous un flot an
tique de lumière ~ - lumière éternelle de l'esprit, lumière 
qui redonne à la Pastorale et à l'Héroïque leurs vraies cou
leurs, lumière qui dore les roseaux du Faune, lumière plus 
brillante que le soleil, plus pure, moins inconstante aussi ... 

Cette lumière, elle éclaire déjà l'œuvre de Maurice Ravel; 
dix mois à peine ont passé depuis que nous avons perdu 
l'auteur de cette merveilleuse page symphonique qu'est 
Daphnis et Chloé, par laquelle se terminait le concert Lamou
reux - une page qui est bien un étincelant chef-d'œuvre, 
une page qui contient le «Lever du Jour~ - au titre sym
bolique. Car le jour qui se leva lors de la première audition, 
en juin 1912, aux Ballets Russes qui, cette année-là, étaient 
au Châtelet, ce fut le jour de gloire. Certes le nom de Mau
rice Ravel était depuis longtemps célèbre et les musiciens le 
regardaient comme l'un des plus illustres de l'école française. 
L'auteur des Miroirs, de Gaspard de la Nuit, de Jeux d'eau, 
du Quatuor à cordes, de Ma mère l'Oie, des Histoires natu
relles, de Shéhérazadc et de la Rhapsodie espagnole avait 
déjà derrière lui un passé assurant son avenir. Mais 
l'œuvre nouvelle apparaissait plus resplendissante encore; 
aujourd'hui, après plus de vingt-cinq ans, elle est aussi ra
dieuse. Et comme le Prélude à l'Après-midi d'un Faune, elle 
semble, devenue classique et ne nous causant plus qu'uh plai
sir sans surprise, plus lumineuse et plus parfaite. Admirable 
musique, si française, si délicate, si profonde - toute pleine 
de trouvailles qui réjouissent les connaisseurs, toute pleine 
d'enchantements qui émeuvent ceux qui ne demandent à la 
musique que de parler à leur cœur. Et puis, avec Daphnis et 
Chloé, le Concerto pour piano et orchestre, que Mlle Yvonne 
Lefébure interpréta non seulement en virtuose remarquable
ment habile, mais ce qui est mieux encore, en artiste sensible, 
dont l'intelligence et la sûreté vont de pair; La Valse, cette 
page viennoise où nous entendons aujourd'hui l'expression 
de notre regret; Ma Mère l'Oye et le Tombeau de Couperin; 
programme dont la composition aussi bien que l'exécution 
parfaites font honneur à M. Eugène Bigot et à l'Orchestre 
Lamoureux. Chez M. Albert Wolff, avec Beethoven et Debussy, 
ce furent Mozart, Schubert, Brahms, que l'on honora, Mme Eli-
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sabeth Schumann dans les mélodies de Schubert, de Brahms, 
de Mozart, retrouva le succès dont elle est coutumière. M. Al
bert Wolff lui aussi fut justement fêté. 

Huit jours plus tard les Concerts Colonne et la Société des 
Concerts rouvraient. La doyenne de nos sociétés vit les dé
buts à sa direction de M. Charles :Münch, qui, entre la Sep
tième Symphonie de Beethoven et Daphnis et Chloé de Mau
rice Ravel, avait inscrit le Xocturne de M. Guy Ropartz, 
donné en première audition. Coïncidence singulière autant que 
déplorable, c'était le Concert en ré majeur de M. Guy Ropartz 
qui au Châtelet était offert en première audition quel
ques minutes après que le Nocturne était joui> Faubourg Pois
sonnière, et de telle sorte qu'il fallait bien choisir. Ainsi, dès 
le premier jour de la saison, les associations méritent une 
fois de plus les reproches qui leur ont été si souvent faits. 
Je rendrai compte prochainement des œuvres nouvelles; mais 
précisément la haute estime en laquelle le monde de la mu
sique tout entier tient M. Guy Ropartz semblait commander 
qu'on lui donnât plus d'égards. Parce qu'il est de ceux qui 
montrent dans la vie autant de discrétion que de dignité, on 
le tient pendant de longs mois dans le silence; et puis, tout 
d'un coup, faute de cette entente qui serait si nécessaire pour 
le bien de la musique, on donne à la même heure, en deux 
endroits différents, deux premières auditions de ses œuvres. 
Cela ressemble à une mauvaise farce. Qu'on ne dise pas que 
la répétition de la Société des Concerts le samedi matin est 
publique et que, par conséquent, il était possible d'entendre 
le Nocturne et le Concert. Le samedi n'est pas jour férié et le 
samedi matin, en dépit des c quarante heures :. , beaucoup de 
gens qui s'intéressent à la musique sont retenus par leur 
gagne-pain. Faut-il donc désespérer de voir jamais les asso
ciations symphoniques comprendre que leur intérêt véritable 
est de s'entendre entre elles au lieu de se faire perpétuelle
ment la guerre aux dépens du public et des compositeurs -
une guerre dont la musique. finalement, paie les frais? 
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