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- onze fois $On président, aujourd'hui son président d'hon-
- elle fut l'un des foyers de l'union nationale. Elle l'est 
depuis la paix, ce qui, pour les Français, est plus difficile et 

·· oire. Elle ne justifie donc plus ce dessin lithographique du 
:ad Daumier, datant des premières années -de la Société, qui re

nte, à l'entrée de son siège social, un brancard pour blessés, 
rté là à tout hasard par deux infirmiers éventuels. 

c Qu'est-ce donc?:. leur demande un passant. «Une seance de la 
ré des Gens de Lettres. » 

§ 

.Ce n'-était pas ass~, que le royaum.e des cieux ,s'ouvrît aux 
aux rouges, ou bleus, ou bariolés~ et que la mer connût 
drames singuliers : bateaux, marins, victimes des frères 

emis; il fallait que la terre s'en mêlât. Un tremblement de 
, e a secoué nos tapis, bousculé nos bouquins, arrêté nos 
ndules, - alerté nos journaux : «la 'iferre -gronde, la Terre 

son mot ... » On voit très bien de graves diplomates, réfu
"s à Genève, et qui, cartes sur table, examinent le cas : 
- 'Cela vient-il des «franquistes»? Du des républicains? 

GASTON PICARD. 

MUSTQUH 

Opéra : reprise de Salammbô, d'Ernest Reyer. - Œuvres Jtouvelles ùe 
.::1{. Gustave Samazeuilh et D.-E. Inghelbrecht. 

Pocr parler équitablement d'Ernest Reyer, il faut d'~bord 
débarrasser de toute idée reçue, laisser tout snobisme; il 

ut se faire une âme neuve pour aller entendre Jes œuvres 
e ce musicien que son succès près de -certains a fait traite,r 
ar d'autres en suspect. Il fut un temps que je ne pui-s trou
er lointain puisque ce fut celui de ma jeunesse, -où Wagner 

,étant dieu, Reyer ne pouvait être qu'un prophète mineur, 
moins -encore, une sorte de .satellite d-estiné à répandre une 
pâle clarté, reflet du sol-eil wagnérien, sur la foule -condam
née par son iglmrance et son inca~acité à ne connaître 
jamais les splendeurs de le. musique révélée. Sigurd, -
~·a-t--on assez dit? - fut le Siegfried des pauvres. ~t Sa· 
lammbô n'est qu'un autre Sigurd. Boutade peut-être f-ort spi
rituelle, mais parfaitement sotte parce que magnifiquement 
injuste. Ah 1 disait Flaubert (qui donna précisément à Rey er 
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sa Salammbô), quand cessera-t-on de demander aux pom
miers de produire des oranges? - paraphrase de la parole 
évangélique sur les demeures qq.i sont dans la maison du 
Père. Dans la maison de l'Art, de même, il y a plus d'un 
logis; seulement il semble que la mode èxige de perpétuels 
changements de locataires. Tel, dont les fenêtres s'embra
saient aux rayons de la gloire, se voit signifier congé et se 
trouve relégué dans un obscur sous-sol, dont, un beau jour, 
quelque caprice nouveau peut fort bien le tirer. Reyer a 
donc été vilipendé au nom du wagnérisme. Il l'a été d'abord 
parce qu'on lui reprocha d'être lui-même wagnérien. Il l'a 
été plus tard parce que, Wagner mieux connu, étant devenu 
l'objet d'une idolâtrie, il n'y avait plus de place pour Reyer 
auprès de l'idole. Essayons d'être juste, d'écouter Salammbô, 
non point «en fonction» de telle œuvre de Wagner ou de 
tout autre maître, mais pour elle-même. Il semble impossible 
de refuser à Reyer ce que son ennemi Saint-Saëns lui recon
naissait volontiers : des idées. Que Reyer ait toujours tiré 
de ce jaillissement spontané tout le parti qu'un plus habile, 
rompu aux exercices de l'école, eût tiré, il est sûr que non. 
Il y a chez Reyer une certaine gaucherie, une maladresse 
qui gâte parfois ses qualités d'invention, ses trouvailles mé
lodiques les meilleures. Mais cette invention et ces trou
vailles n'en sont pas moins réelles. Et elles ont une élo
quence naturelle assez efficace pour qu'on se laisse si!duirc 
par elles. Je n'en veux pour preuve que la première scène 
du deuxième acte de Salammbô. Ici le souvenir de La Wal
kyrie, de Siegfried ou du Crépuscule des Dieux ne pèse plu. 
sur l'auditeur. Aucune comparaison ne s'impose à l'esprit. 
et c'est bien la cadence des phrases de Flaubert, c'est bien 
l'extraordinaire couleur de cette prose lnnaire et mysté
rieuse, que l'on retrouve dans cette musique; dans l'andante 
se7stenuto qui chante à l'orchestre, avant le lever du rideau 
la phrase que tout à l'heure reprendra Shahabarim, dans 
les chœurs des prêtresses el des prêtres suppliant l'astre de
nuits, n'est-ce pas l'admirable début du chapitre III du ro
man que l'on retrouve : 

La lune se levait à ras des flots, et sur la ville encore COU\'er 
ele ténèbres ... 

RE 
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Et plus loin : 

La voûte du ciel bleu s'enfonçait à l'horizon, d'un côté dans le 
;1oudroiement des plaines, de l'autre, dans les brumes de la mer, 

t, sur le sommet de l'Acropole, les cyprès pyramidaux, bordant le 
emple d'Eschmotîn, se balançaient ct faisaient un murmure comme 

.es flots réguliers qui battaient .entement le long du môle, au bas 
cs remparts. Salammbô monta sur la terrasse ... 

Dans cette invocation : Anaïtis, Derceto, Militta! ... passe 
'n vérité un frisson qui vient de loin, et si le mot inspira
,ioll a jamais eu un sens, c'est devant semblables trouvailles 
qu'on le découvre. Peu m'importent après cela tous les griefs 
dont on accablera Reyer. Je lui sais gré de ces quelques 
:noments d'émotion très pure. Le musicien qui trouve ces 
pages si neuves, qui infléchit la ligne mélodique de ses 
phrases selon cette courbe si personnelle, est un artiste véri
table. Et la mode peut détourner de lui des troupeaux de 
"'nobs, - comme elle détourne d'ailleurs de Flaubert les 
~nêmes gens, - je continue à m'enchanter de cette scène. Et 
~1 faut bien que ce soit la musique qui me donne, seule, mon 
plaisir, car les vers de Camille du Locle (dont le livret n'est 
d'ailleurs nullement méprisable) ne valent évidemment, pas 
a prose du romancier ... mais il ne faut pas oublier que ce 

livret, Flaubert l'a connu, approuvé, et qu'il est très supé-
rieur à celui que l'écrivain lui-même avait esquissé, très su
périeur au livret projeté par Théophile Gautier. M. J.-G. Pro
d'homme a publié ici même (Mercure de France du t•• août 
1931) un écho sur les Scénarios de Salammbô et donné 
une très curieuse note adressée par Flaubert à Du Locle. 
On aura profit à la lire : elle élucide un petit problème d'his
loire littéraire et musicale. 

Disciple de Berlioz, certes, Reyer l'a été passionnément. 
Qù'il doive à son grand ami beaucoup de ses qualités, c'est 
possible : en art aussi bien que dans la nature, on est tou
jours le fils de quelqu'un. Mais il y a des choses que ni 
l'hérédité ni le milieu ne peuvent expliquer, parce qu'elles 
sont indépendantes, en vérité, de l'une et de l'autre cause. 
Reyer est un des exemples les plus curieux de ces dons na
turels et spontanés qui sont peut-être l'essentiel pour un 
•rtiste, mais qu'un manque de technique n'a pas permis de 
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mettre en valeur autant qu'ils auraient pu l'être. Tel qu'il 
est, il demeure une des figures les plus curieuses de notre 
théâtre lyrique. 

J'entendais discuter de l'opportunité de cette reprise. 
Combien peu de gens s'élèvent au-dessus des contingences! 
Faudrait-il donc, quand le snobisme exige qu'on admire telle 
école ou tel maître, quand la mode ramène le goût de cer
taines époques jugées- la veille abominables, ôter des musées 
toutes les œuvres momentanément démodées? Nous sommes 
devant les choses de l'esprit comme les femmes devant les 
colifichets de la toilette; le public admire ou condamne 
parce que Ia girouette a tourné et sans plus de raisons. Si 
l'Opéra est le musée de la musique dramatique, Reyer y a 
sa place, comme tel peintre, « démodé :. aujourd•hui, garde 
sa place au Louvre. 

L'Opéra a donné à Salammbô une interprétation de pre
mier ordr~ avec Mme Germaine Lubin dans le rôle de la 
princesse carthaginoise et M. Luccioni dans Mathô. 
MM. J ouatte, Pernet, Beckmans et Clavère doivent eux aussi 
être loués sans- :réserve, ainsi que l'orchestre et les chœurs 
sous la direction de M. François Ruhlmann. Les nouveau.· 
décors de M. Soubervie sont très beaux. Ceux qu'on a con
servés - je crois avoir reconnu la terrasse - ne le sont 
pas moins. Et c'est peut-être le « spectacle» qui fera le suc
cès de l'actuelle reprise. Mais le costume q'tle porte Salammbô 
au premier acte est bien loin de celui que Flaubert décrit, et. 
- châtiment de cette infidélité - il esf bien laid. 

§ 

Depuis que les concerts dominicaux ont cessé, les poste~ 
de radiodiffusion nous ont fait entendre deux œuvres nou
velles fort remarquables, l'une de 1\1. Gustave Samazenilb. 
l'autre de M. D.-E. Inghelbrecht. 

La première qui fut interprétée par le trio Pasquier,. e t 
une Suite en trio, formée d'un prélude, de mouvement large. 
d'une française, de rythme allant, d'une sarabande, d'n 
divertissement et musette, et enfin d'une forlane. Cet ouvrag" 
vaut d'abord par le parfait équilibre de son arc~itecture, pa. 
la distinction des thèmes, leur convenance aux mouvement . 
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leur sincérité, et enfin par l'habileté de l'écriture. Le trio à 
cordes est un genre extrêmement difficile en raison de 
l'étroite parenté des instruments choisis. Il est facile d'être 
monotone, et il est fort malaisé de varier les effets quand 
on ne dispose que d'un jeu de sonorités aussi réduit. Or le 
trio de M. Gustave Samazeuilh sonne avec une pl~nitude bien 
rarement atteinte en ces sortes d'ouvrages, et sans abuser 
dos doubles cordes, si souvent désagréables à l'oreille, il 
semble que l'auteur - dans la musette, par exemple - ait 
multiplié les instruments par une sorte de miracle qui n'est 
dû qu'à son savoir. 

C'est l'Orchestre National qui, sous la direction de 
l'auteur, nous a révélé La Valse retrouvée de M. 0.-E. lngel
brecht. En écoutant ce morceau, j'imaginais un scénario; je 
voyais une jeune fille, curieuse comme Eve, une jeune fille 
très « moderne », aimant passionnément la danse, mais 
lasse des musiques nègres, des jazz américains, des trémous
sements épileptiformes et de l'exotisme frelaté, et redécou
vrant la griserie des rythmes ternaires souples et tournoyants, 
la langueur voluptueuse succédant au tourbillon de la valse, 
tout ce charme nuancé, Q.élicat et profond. Un ballet s'orga
nisait en mon esprit. Puissance évocatrice de la musique -
de la musique digne de ce nom! J'ai quitté la salle du con
cert sur une impression délicieuse. Il faut dire aussi que 
cette jolie page a été incomparablement exécutée. Mais que 
l'Orchestre National soit l'un des meilleurs qui existent pré
sentement dans le monde, cela aussi n'est-il pas l'œuvre de 
M. D.-E. Inghelbrecht? Car les meilleurs éléments ont J.>esoin 
pour donner les preuves de leur excellence d'un chef qui 
sache leur imposer une discipline et mettre en reli~f leur 
valeur. Au même concert, quelle joie de trouver cette 
Troisième Symphonie de Glazounow, que les orchestres con
tinuent d'ignorer et laisseront sans doute dormir encore, car 
elle est longue, difficile, et, pour admirable qu'elle soit, elle 
exige des répétitions ... Tandis que l'ut mineur, n'est-ce pas? ... 

RENÉ DUMESNIL •. 


