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tiennent dans leurs griffes et déchirent. Cette pensée, ces 
images me minent. Je ne peux plus dormir. > 

Aux journaux de ne pas accroître, imprudemment, avec le 
mal, nos cauchemars. Je voudrais, dans des cas ùe ce genre, 
qui, s'ils sont, par bonheur, découverts, ne gagnent rien à 
être étalés, je voudrais que le Syndicat des Journalistes pro­
nonçât le huis-clos. Et qu'une campagne de presse, menée 
en sous-main, une campagne muette mais agissante, démas­
quât les marquis de Sade en pantoufles, délivrât l'objet de 
leurs perversions, -- sans conséquences pour les victimes 
encore ignorées. Quant à espérer qu'il soit possible d'amener 
par la voie de bons conseils les bourreaux à redevenir autre 
chose que d'affreux malades! ... Le diable est leur Bon Dieu et 
ils valent moins que lui. Un cliché absurde leur reproche de 
ne pas se montrer humains. Raisonne-t-on avec la bête quand 
la bête est un homme? 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Les Fêtes du peuple : Hommage à Albert Doyen. - Concerts Colonne : 
Pamir, de M. Claude Delvincourt. - Reprise de La Flûte enchantée à 
l'Opéra. - Au soleil du Mexique, au Chàtelet. 

Le bel hommage rendu à leur fondateur Albert Doyen par 
les Fêtes du Peuple a pris une forme émouvante et parfai­
tement digne du musicien disparu. J'y reviendrai dans une 
prochaine chronique, car je ne veux point écourter ce qu'il 
convient de dire à ce propos. Bornons-nous aujourd'hui à 
enregistrer la réussite de cette manifestation, à laquelle les 
paroles émues de Georges Duhamel -- lues par }!me Blanche­
Albane Duhamel -- ont donné tout son sens. 

§ 

Un nouvel exemple du préjudice que cause à la musique 
le défaut d'entente entre les associations symphoniques nous 
a été donné l'autre dimanche. Vers cinq heures, trois œuvres 
importantes ont été jouées en première audition, au Châtelet, 
Salle Gaveau et Salle Pleyel. Déplorable, malfaisante et, il 
faut bien le dire, volontaire et opiniâtre erreur : perseverare 
diabolicum. On se plaint, à juste ti~re, du peu d'empresse-
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ment du public; on tire argument de ce peu d'empressement 
pour jouer sempiternellement ·wagner au concert (où il n'a 
que faire puisqu'il a écrit pour le théâtre). Et les quelques 
amateurs de nouveautés, d'imprévu, qui existent dans Paris, 
on les oblige à se diviser, comme si l'on n'avait d'autre souci 
que de faire pièce à la société voisine en lui ôtant quel­
ques auditeurs! Que tout cela est donc mesquin 1 Pourquoi 
refuser d'appliquer le remède, le seul remède qui puisse 
guérir ce mal, et que M. Albert Wolff a indiqué? Pourquoi 
demeurer des semaines entières sans afficher une seule œuvre 
nouvelle, et puis, un beau dimanche, faire éclore tout sou­
dain trois ouvrages inédits, à la même heure et en trois 
salles éloignées? l\1. Paul Le Flem, dans son article de Co­
mœdia, a dit là-dessus les choses les plus sensées; mais le 
bon sens ne semble point ce qui compte le plus dans l'affaire: 
<<Est-ce que trois ou quatre coups de téléphone, écrit M. Le 
Flem, n'auraient pas évité cette regrettable dispersion qui 
entraîne l'absence des critiques? Quand, dans le monde des 
théâtres, surviennent de telles coïncidences, on tente un 
arrangement, et l'on s'engage sur le terrain des concessions. 
Dans la musique, on s'ignore. Un programme de concert 
s'établit dans l'absolu. Tant pis pour le voisin. Les victimes? 
toujours les mêmes : les compositeurs, déjà peu gâtés par leur 
époque et par le peu de publicité qui leur est faite, et qui 
méritaient un meilleur sort, môme si le génie n'a point 
visité leurs productions ... » 

Ne pouvant me trouver à la fois salle Gaveau, au Châtelet 
et salle Pleyel, j'ai dû me résoudre à choisir. Et je supplie 
qu'on ne voie pas dans mon choix quelque indifférence pour 
ceux que j'ai dû, bien à contre-cœur, renoncer à entendre. 
Je ne parlerai donc que de l'œuvre nouvelle de M. Claude 
Delvincourt, Pamir, une suite d'orchestre en quatre parties, 
donnée par les Concerts Colonne. Encore que cette suite fût 
tirée par le musicien de la musique écrite pour un film 
rapportant les principaux épisodes de la Croisière jaune à 
travers le continent asiatique, elle ne garde point ce décousu, 
ce papillotement qui est presque une nécessité pour une 
partition où l'enchainement des images oblige de passer brus­
quement d'un sujet à un autre; d'un épisode gai à une idée 
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triste; l'incohérence qui en résulte d'ordinaire ne se remarque 
point quand elle est justifiée par la projection des images 
visuelles. Mais au concert, sans écran, il est rare qu'une telle 
musique puisse s'écouter sans peine. Celle de ~1. Claude Del­
vincourt échappe à ce reproche. Je ne sais si l'auteur a fait 
subir à sa partition de gros remaniements. L'essentiel est 
qu'il en ait tiré une œuvre durable et dont il aurait fort bien 
pu ne point nous dire qu'elle venait d'un film, une œuvre 
qui est un chef-d'œuvre du genre. :\fusique descriptive? 
certes, mais comme le sont La Mer de Debussy ou la Rhap­
sodie espagnole de M. Maurice Ravel, musique pittoresque, 
c'est-à-dire qui peint à l'aide de thèmes judicieusement choi­
sis et d'une orchestration joliment colorée, mais musique plus 
encore évocatrice, car elle laisse la place au rêve, n'impose 
à l'esprit que juste assez de réalité pour qu'il prenne son 
essor et s'envole où le compositeur le conduit; musique sin­
cère, car sous l'habileté de la facture, sous le coloris si bril­
lant qui la pare, vous trouvez non seulement un artiste 
rompu à son métier (ce qui est déjà un grand éloge) mais 
encore un tempérament original, un homme. 

Qui n'a rêvé devant une carte de l'Asie, « beau pays mer­
veilleux des contes de nourrice », comme chante la Schéhé­
razade de M. Maurice Ravel? Quel musicien de ce temps a 
échappé au sortilège? La caravane de Borodine a entraîné 
tant de compositeurs à travers les steppes de l'Asie Centrale 
ct jusqu'au Mur de la Chine, que nous n'imaginions plus qu'il 
restât possible de nous révéler de nouveaux aspects sonores 
du pays jaune. M. Claude Delvincourt y est parvenu. L'exo­
tisme, et singulièrement l'asiatique, n'est pas, au surplus, 
une nouveauté pour lui. Nous lui devions Ce monde de rosée 
(14 uta japonais), un délicieux bijou ciselé avec finesse dans 
la plus riche matière sonore qu'ait jamais maniée composi­
teur. Nous lui devions L'Offrande a Siva, ballet hindou, une 
des œuvres les plus originales que Straram nous révéla il y 
a neuf ans. Pamir, maintenant, est comme une vaste fresque, 
une vue large, synthétique, mais dont chaque détail, peint 
avec soin, est un enchantement. Voici d'abord les pentes de 
l'Himalaya, la lente ascension jusqu'au Toit du Monde, comme 
les Thibétains nomment le massif; puis ce sont les hauts pla-
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teaux de Pamir et puis encore la descente vers la plaine 
khirghize; ces épisodes forment les deuxième et troisième 
mouvements de la suite : En caravane vers les cimes et Pas­
teurs et Cavaliers. Le dernier nous mène aux Portes du 
Céleste Empire. 

La partition est aussi claire qu'elle est variée. Nul em­
pâtement, nulle lourdeur. Cette musique « sonne » à merveille, 
quelque diverse qu'elle soit en ses parties successives. L'em­
ploi des timbres est sans secrets pour l'auteur qui n'ignore 
rien des combinaisons sonores, des jeux subtils du coloris 
orchestral; mais si raffinée que soit sa musique, il ne re­
cherche jamais l'effet pour l'effet. Si l'on est surpris en 
l'écoutant, c'est comme on l'est devant la nature elle-même, 
non point comme on est étonné devant une interprétation 
de virtuose, faite pour que l'auteur brille à tout prix. Rien 
d'artificiel ou de forcé dans cet inattendu, mais quelque 
chose de vivant, de spontané, de naturel - et, qu'on me 
permette le mot, une honnêteté indiscutable. Ces notations 
« sentent» la sincérité. L'art est d'en avoir fait pour nos 
oreilles - en leur gardant cette franchise - une volupté 
rare. Merveilleusement interprété par l'orchestre Colonne, 
Pamir a obtenu le succès le plus vif et il ne semble pas 
douteux que cette partition si colorée prenne place au réper­
toire des concerts symphoniques auprès des plus belles 
œuvres évocatrices de Debussy, de Florent Schmitt, de Mau­
rice Ravel et d'Albert Roussel. 

§ 

Malgré la puérilité d'un livret qui veut être noble, mysté­
rieux et bouffon tout ensemble, Mozart réussit à faire de La 
Flûte enchantée un très pur chef-d'œuvre. La représenta­
tion des mystères maçonniques, l'initiation de Tamino, toutes 
les inventions singulières de Schikaneder nous lasseraient 
bien vite si, par miracle, Mozart n'avait transformé cette 
matière en un joyau. Quelles richesses et quelles splendeurs! 
Et comme Wagner saura se souvenir, au moment opportun, 
de ces trouvailles! Bien sùr, il n'est point question de pla­
giat : il est parfaitement licite de s'inspirer d'un devancier 
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et il n'y a pas plus de créations de l'esprit que de créatures 
de chair, qui soient nées spontanément. Mais en écoutant 
les trois Dames, comment ne point songer aux Filles-Fleurs? 
Comment, devant les épreuves et les tentations infligées à 
Tamino, ne point songer à Parsifal dans les jardins de 
Klingsor? Mais quelle grâce légère, quelle aisance prodi­
gieuse ~dans cette suite d'airs, de duos, de trios, d'ensembles 
si variés, si bien opposés par la forme et par l'esprit? Le 
livret de Schikaneder, on l'oublie au bout d'un moment, ou 
du moins on l'accepte pour ce qu'il est : une féerie. Et l'on 
se dit qu'après tout, ce scénario n'est point si mauvais puis­
qu'il sert de trame à une broderie si brillante. Ajoutons à 
cela que les couleurs vives et la grâce du dessin ne sont pas 
les seuls mérites de cette incomparable partition : l'humanité 
n'en est point absente et les airs de Tamino et de Pamina 
en sont aussi chargés, si l'on peut dire, que maintes pages 
à tournure plus prétentieuse. Mais ils portent leur charge 
allégrement ... Et quel exquis régal que le trio de Pamina, de 
Monostatos et de Papagello, que le duo de Papagello et de 
Papagena, que 1es chœurs si grandioses et si simples! La 
féerie enfantine - comme le dit si jmtement M. Adolphe 
Boschot dans son beau livre sur Mozarf, est soudain « em­
portée sur les plus hauts sommets de la beauté musicale et 
du purement humain (comme disait Wagner) et devient un 
hymne tragique aux strophes prodigieusement variées, mais 
qui toutes concourent à célébrer la radieuse puissance de 
l'amour ... Ramené à l'amour véritable, cette cenception cen­
trale, qui est conforme à la pensée et à l'âme même de 
Mozart, l'enfantin livret de La Flûte enchantée devient une 
des plus belles fables qui soient au théâtre. Ceux de nos 
contemporains qui se croient gênés par trop d'intelligence 
peuvent se redire que le grand Gœthe admirait le sujet de 
La Flûte et songeait même à lui donner une suite. :l} La ver­
sion jouée à l'Opéra est celle de )f. J.-G. Prod'homme : elle 
est parfaite, non seulement parce qu'elle est l'œuvre d'un 
musicographe attentif à conserver au texte ses accents si 
nécèssaires pour ne point dénaturer la musique, mais aussi 
parce qu'elle évite les non-sens et les fautes de goût que la 
traduction d'un tel livret rend particulièrement périÜeux. 
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::u. Reynaldo Hahn dirige l'ouvrage en mozartien fervent. 
Lïnterprétation est excellente dans l'ensemble, avec Mme Rit­
ter-Ciampi, Tamina dont le style est admirable, avec 
~Ime Renée Mahé, délicieuse Papagena, avec M. Jouatte en 
Tamino, M. Cabanel, aussi remarquable en Papagello qu'il 
l'est en Leporello, M. Huberty, en Sarastro, M. Morot en 
Monostatos. Mlle Lalande accepta de remplacer au dernier 
moment Mme Solange Delmas souffrante, et s'acquitta fort 
bien d'une mission aussi difficile. Enfin il y aurait grande 
injustice à ne point dire que Mmes Morère, Odette Ricquier 
et Schenneberg donnent aux Dames de la Nuit, par la grâce 
de leur jeu aussi bien que par la fraîcheur et la sûreté de 
leurs voix, un charme purement mozartien. Les changements 
de décors - et c'est à peu près à chaque scène - s'opèrent 
grâce à des rideaux avec une rapidité qui permet de con­
server à l'ouvrage son mouvement. Et ces décors, du regretté 
Dresa, sont fort beaux. 

§ 

Au soleil du Mexique succède, au Châtelet, au Pays des 
Merveilleuses. La splendeur des décors, les vives couleurs 
des costumes, la débauche des lumières, l'originalité des 
trucs, - nous assistons à une corrida, à un tremblement de 
terre et à l'éruption d'un volcan - la beauté réelle des 
danses sous un éclairage tour à tour lunaire et ensoleillé, et 
puis encore l'entrain d'une troupe où brillent l'hilarant 
Bach, le séduisant André Baugé, les charmantes Danièle 
Bregis et Fanely Revoil, et puis l'extraordinaire petite Luzia, 
adorable et serpentine danseuse, assureront à ce spectacle 
un succès aussi durable que celui des féeries les plus répu­
tées d'autrefois. Les féeries d'aujourd'hui sont sans fées. 
L'intrigue n'en est pas plus vraisemblable ni moins ingénue. 
Quant à la musique (qui porte la signature de MM. Maurice 
Yvain et R. Granville), elle a le mérite de laisser le specta­
teur tout entier au plaisir des yeux. 
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