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LES REPRÉSENTATIONS

DE BAYREUTH

Je crois avoir, au temps de la Revue Wagné-
~MKMf,il y a dix ans, et dans les années qui sui-
virent, détenu positivement le record français des
représentations de Parsifal et de Tristan à Bay-
reuth j'ai dû être battu depuis mais il est bien
probable qu'il y a six ou sept ans aucun Français
n'avait assisté à un nombre approchant de repré-
sentations bayreuthiennes.

Ces dernières années, n'étant allé qu'une fois à
Bayreuth, en 1893,je n'avais plus eu que les con-
certs du Dimanche pour rester en communication
avec l'oeuvre de Wagner. Et, je l'avoue sans hési-
ter, petit à petit, j'avais senti diminuer en moi la
belle ferveur d'autrefois. Les représentations de
1 Opéra n'étaient pas pour aller contre. Les admi-
rables morceaux extraits par MM. Colonne et La-
moureux des drames wagnériens commençaientà me sembler vraiment un peu trop facttces.
L'extraordinaire habileté du compositeur finissait
par devenir fatigante l'excès de talent n'arrive-t-il
pas à faire douter du génie? Et puis, dans ces
concerts où le sens

dramatique ne la soutenait
plus, cette musique, à force d'être passionnée, ap-
paraissait presque sensuelle. Avec tant de passion,
y a-t-il besoin d'émotion ? Enfin, comme ceux qui
se lassèrent d'appeler Aristide le Juste, n'y avait-i!il
pas heu de se lasser de l'éternelle impeccabilité de
la musiq ue wagnérienne ? Malgré moi, en sortant
d entendre les splendeurs orchestrales de telle ou
telte. sélectionde la Tétralogie, je songeais à notre
pauvre Berlioz, si maladroit, mais qui avait parfoisde s; nobles choses à dire

Au concert, la raison dramatique, la raison
émotionnelle de la musique wagnérienne s'efface.
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Au contr.nre, la virtuosité édate de toutes parts
c

ne serait-ce mêmeque par la disposition ~d&ment défectueuse des instruments. LecomDos~
comme d'autres jouent du piano et ce n'est pas
&'s~s"toute espèce de difficultés.

Et pu)s, cette mode, cet engouement pour Wa-
gner, venant de gens qui n'en comprenatent cas le
premier mot, quel écœurement!

Et c'est ams) que le fidèle wagnérien de jadis,
~"t~ sans oser conclure, en était venu à
douter, de son Dieu; un an de plus, et c'était
l'apostasie

La Tétralogie enfin représentée à Bayreuth, ce
devait être tepreu'e décisive.

LaTétratogie n'a Jtitptus été jouée à Bayreuth
depuis .876, année où elle fut donnée pour l'inau-
guration du théâtre. Aussi, cette « reprise ). était-
eHeuneventab!e « première », notre générationétant encore tant soit peu au

c~iègeityavintrtans. y avait bien eu les très nombreuses repré-sentations des dinérentes parties~du Ring et du
Ring tout entier en Allemagrie et un peu partout-mais ce n'était pas Bayreuth, etfon doit bien à
Wagner daHer) entendre à Bayreuth, dans son
théâtre. C'est donc avec une véfitabje anxiété
que quelques amis et moi nous sommes partis là-

as, il y a huit jours, afin d'en avoir le cceur net,de Wagner et de nos enthousiasmes d'il y a dix
ans.

'1'
w-

Deux tendances dinérentes, sinon contraires,
apparaissent assez nettement dans Wagner. A lire
ses œuvres critiques, autant qu'à etudier son
œuvre artistique, on le voit tour à tour préoccupéde créer quelque chose de considérable qui dépassele théâtre; la musique et l'art, presque une reli-
g'on obsédé par le souvenir de )a Grèce antiqueil songe à restaurer un cutte il veut que Bayreuthsoit le lieu de pèterinage où, chaque année, le
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peuple vienne entendre la Révélation. Lareprésen-
tation théâtrale devient une messe le théâtre une
église. Et c'est pourquoi il dénomme ses repré-
sentations un Festspiel. N'est-ce pas le rêve de
notre Mallarmé ?

A d'autres moments, il semble oublier ces hau-
taines ambitions; il n'aspire plus qu'à être le réno-
vateur du drame. Il veut créer le drame son idéal
ne dépasse plus celui des grands poètes drama-
tiques, mais il veutdonner une formule tragique
plus complète, plus intense que jamais il n'en fut
trouvé. Se sentant à la fois musicien et poète, se
croyant capable également de noter le geste et te
décor, il veut, par la définition de chacune de ces
forces, créer l'œuvre dramatique par excellence.
Et Bayreuth doit devenir le parfait exemplaire du
théâtre moderne.

Les représentations de Parsifal ont beaucoup
contribué à nous faire comprendre la première de
ces deux tendances. Le sujet de Parsifal est si
purement mystique, le symbole est si voisin du,
symbole chrétien, la conclusion en est si nette-
ment religieuse que, pour peu que l'on entre dans
l'intimité de l'œuvre, on admet fort bien que Wa-
gner t'ait nommée un ~i?s~M/, une férié sa-
crée, –je dis une férie et non~fM, n'est-ce pas.

Avec ta Tétralogie, l'illusion n'est plus si facile.
Le côté mystique a disparu une grande philoso- `
phie se dégage évidemment; une philosophie qui
va peut-être jusqu'à une compréhension totale de
l'existence mais, tout de même, il n'y a plus là,
un culte. On s'aperçoit qu'on est bien en présence
d'un théâtre, et que, quelque usage que le maître
en ait fait, c'est de moyens théâtraux qu'il s'est
servi. Parsifal célébrant le Gral peut, un moment,
rappeler te prêtre célébrant l'office mais que
Brûnnhilde rendant l'anneau à l'Elément Premier
y fasse seulement songer, cela est impossible.

Je me rappelle, il y a dix ans, avoir vu un de mes
amis cruellement .choqué par te côté religieux, par
cette apparence même de culte de Parsifal; au con-
traire, son admiration allait sans restriction à Tris-
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tand Isolde. En ce temps, moi, c'était
Parst~

1
vers qui se tournait toute ma piété, Parsifal ou je
voulais voir t'œuvrede révélation que Wagner a
peut-être voulu faire. Heureux moment oùt! me
fut permis de goûter les pures joies de l'apostolat!

Hétas ce n'est pas tant à cause des trucs, de
la machinerie, dont le mécanisme est incompatible
a priori avec la dignité du culte, mais c'est par le
fait même du décor et de l'acteur, que Parsifal et
le Ring,ety~Ms~w~ et Bouddab, si Wa-

gner les avait écrits, ne.pourraient pas être t'ceuvre
qu'il a rêvée. L'autre jour, un très pur et très intel-.
hgent wagnérien souriait de m'entendre appliquer
le mot de « comédien à l'un des. interprètes du
Ring. Sachez, cher ami, que le fait d~tre Herr
Burgstatter et de se présenter en tant que Siegfried
est (par définition) comédie, cabotinage. Et voilà
pourquoi. Parsifal n'a vraiment pas plus que le
~Mt~droit au titre de Weihfestspiel.

L'effort de Richard Wagner à créer un art dra-
matique complet a-t-il mieux réussi ?

Il faut bien se rendre compte que l'idée de,Wa-
gner a été de créer une œuvre d'art à laquelle tous
les moyens d'expression humaine viendraient
contribuer chacun pour sa part. Le plus distingué
des exégètes wagneriens, M. Houston S. Chamber-
lain, a montré avec une évidence parfaite comment
Wagner l'entendait; M. Chamberlain est de la
bonne école des critiques qui expliquent et ne ju-
gent pas; on peut le suivre entièrement dans ses
développements; il nous laisse conclure nous-mê-
mes selon notre tempérament.

Le fait intéressant, explique-t-il, c'est que Wa-
gner en voulant faire servir tous les arts à l'établis-
sement du drame, au lieu de les prendre au hasard
comme dans t'Opéra, a pénétré leur puissance à
chacun et les a combmés en conséquence. Je
n'entrerai pas dans l'exposition de cette itléone,
qu'on trouve d'ailleurs dans le livre de M. Cham-
berlain, Le Drame Wagnérien. Mais quand nous
aurons compris comment le drame chez Wagner
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naît dans le sein de la musique, se définit par la
parole et se manifeste par le geste et le njtouve-
ment scénique, nous pourrons nous demander si
1 œuvre réalisée

correspond à l'idéal rêvé.
Et nous touchons la au vice fondamental de

1 œuvrewagnérienne. L'homme qui a été un musi-
cien génial, qui a trouvé l'expression littéraire adé-
quate à son idée, est resté insuffisant quand il en
est arrivé à la représentation extérieure de l'action.

On dira qu'il n'y a pas lieu de reprocher Wa-
gner I.extraordmaire faiblesse de la représentation
scénique à Bayreuth. Avec tout autre que Wa-
gner l'objection serait irréfutable; qui a jamais
penser reprocher à Mozart l'insignifiance du sujetde la ZM~A?, à Beethoven les mauvaises mi-
ses en scène de Fidèlio ? Mais Wagner n'a pas fait
d'opéras; Wagner a créé Bayreuth; de par son
idée même, il a voulu être responsable, et il l'est.

Ufaut l'avoir suffisamment pénétré pour se ren-
dre compte de ce fait paradoxal, énorme, mais ab-
solu, que les décors et les machineries de la Tétra-
logie font partie de son œuvre'aumême titre, sans
aucune atténuation, que l'éblouissante musiquedont ils sont extériorisation

Alors quelle tristesse! quelle déception cette
statue de pur marbre, pourquoi la voyons-nousainsi chargée d'oripeaux ?.

Entretons-nous dans une discussion si péniHe?
dirons-nous que têts décorsdu Ring sont fort bien,
que tel lever de soleil. est parfait, que les Rhein-
toechter ont dans la Goetterdaemmerung des ges-tes ignobles, que la plupart des costumes. sont
grotesques? noterons-nous d'une façon générale.
le mauvais goût, là laideur ou I-ihutHité? ferons-
nous d obligeantes exceptions? Hélas! il suffira dedire que cette œuvre qui a voulu être l'œuvre d'art
parfaite, est le monstre horrible qui depuis Horacehabite en nos souvenirs classiques (i).

(1)' S üons tous, toutefois, la direction du théâtre de Bayreuthd'eparp:r la musique du maître. On peut fermer les yeux quand lespectade est trop laid mais qu~and dans les sublimes silences de lamarche funèbre on entmd le choc des armures, quand Mime traîneavec
<f~&s'~ à faire autant
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Comment cela se fait-il ?Le coupable, c'est d'àbord, n'est-il pas vrai, l'esprit atëmand~
Wagneravec tous ses excèsde qualités et de défauts :1a profondeur de senti-ment dont la musique est t'expre~on immed~la propension aux conceptions symboliques, phi-losophiques, métaphysiques, qui interdit au poète""J"' jamais traiter- que des

sujets d un ordre supérieur; mais, par contre
l'exagération du symibole jusqu'à t'enL~S~'de telle sorte que l'anecdote 'bannie dufond mêmede 1 œuvrereapparaît dans le

détai!; enfin, l'inca-
paatede voir, c'est-à-dire i'œii ineduqué autant
quemauva.s, rœi) bête qui conçoit les merveilles
Sau'de~Lau~~ espèces d'un-tableau de j.-P. Laurens.

P!usque)amais, l'esprit allemand sévit à Bay-reuth dans l'âme de ceux qui continuent t'eeuvre
du maître. L admirable femme qui a osé et su
prendre en ses mains la cause de Bayreuth, bien
que peu allemande d'origine, mais identifiée enfait a la race allemande, est bien telle; et fidèle à
l'âme du maître, sous sa direction, c'est bien tou-
jours la profonde compréhension du sens senti-
mental et musical, philosophique et mystique du
drame wagnérien; mais c'est toujours aussi cet
incompréhensible besoin de réalisme qui donne à
1 anecdote une importance démesurée, qui resti-
tue le décor, l'armure, le costume d'une fiction
comme s'il t! s agissaitd'un vulgaire drame histo-
nque ;c est toujours t'OHtqui voit!aid, c'est cet
esprit abommabte qui, pour la réalisation de l'un
des

plus hautains symboles de l'humanité, a l'air
de s être inspiré d'une espèce de pseudo-Antoine
qui serait ne au fond de quelque province bava-
rOlse.'

Mais cette-défectuosité de la réprésentation,est-ce seulement la faute de l'espnt allemand?
Non, c'est la vie même du théâtre tel que l'a conçu

~°' flammesde )'inc..nt.ti.n.,a.nt
et crtpttent,etc.,ttc.,nouscespouvonspas ne pas entendre,et,vr. la m~ique .u~Mit M..

cj.ccomp~~nt~
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Wagner. Il serait trop long et infiniment inutile
de faire ici le procès de la forme théâtrale; mais
un art n'est-il pas d'autant plus élevé qu'i! exige
moins de collaborations? Ecrire une partition qui
exige cent vingt-cinq instrumentistes tous très
forts et très zélés, c'est bien, car i! ne s'agit
pour ces cent vingt-cinq personnes que d'exécuter
ce qui est matériellement écrit. Avoir besoin, au
contraire, de la mimique d'un cabotin, c'est af-

freux, car cela ne peut pas, comme une partition,
s'écrire dans l'éternel.

Le voilà donc, le malheur de l'œuvrë de Richard

Wagner; et cela nous sautait aux yeux, H y a

quelques jours, tandis que t'orchestre déroulait la

magnificence de ses motifs; et cela se résume
en un mot, c'est que, ô madame Wagner, ô pieux
wagnériens de Bayreuth, vous aurez beau faire et
beau faire, l'ceuvre que Wagner a conçue est, telle

qu'il l'a conçue, iMPOSStBLE.

C'est ainsi que venu à Bayreuth, comme je le
racontais tout à l'heure, pour savoir enfin ce que
je pouvais comprendre de l'œuvrë wagnérienne,
je me rendais compte du double avortement de
l'effort prodigieux de Wagner. Et, en même

temps, tandis que l'écroulement se faisait, je 'sen-
tais d'autre part l'émotion du beau et!'émotiôn
du bon m'envahir jusqu'aux larmes.

L'émotion du beau, car cette œuvre c'était tout
de même, évidemment, le chef-d'œuvre; l'émo-
tion du bon, car pour ne pas révéler une religion
nouvelle, c'était l'inspiration de tout ce qu'il y a de
noble et de régénérateur qui, peu à peu, montait
de cette marée de sonorités et de mots.

Wagner n'a pas fait, Wagner ne pouvait pas
faire l'œuvre de drame complexe qu'il a rêvée;
mais du fond de son orchestré et de son dialogue
surgit quelque chose de plus beau, l'émotion hu-
maine, la souffrance humaine, la pitié humaine, et
c'est le dernier mot de l'art de faire pleurer sa vie
dans l'âme de ses semblables.. Dans ce T~M~oM
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d'aspect si anecdotique, l'origine de la passion
frissonne, et il y a des éclats comme~ le rapt de
l'anneau qui atteignent le sommet de l'émotion
humaine. Dans le deuxième acte de la M~Mf~,
le double personnage de Wotan-Brùnnhiide pousse
à son dernier période la crise d'âme de l'or vers
l'amour.

Etje n'ai pas seulement pleuré de pitié sur la
souffrance humaine; n'ai-je pas aussi p!euré par
l'angoisse que donne au coeur la sensation d'une
vérité été) nette qui se manifeste en pleine clarté ?
C'est t'idée générale, c'est la philosophie du drame

qui devient vivante il n'y a pas là quelqu'un qui
nous dit que l'or est maudit c'est le fait même de
l'or qui apparaît dans le fait même de la malédic-

tion c'est cette évidence de la pensée qui, poi-
gnant l'esprit, crispe le coeur et par quel phé-
nomène physiologique, mon Dieu?-humecte les

paupières.
Wagner,n'ayant pas fait le drame qu'il rêvait,

demeure te grand dramaturge, uniquement, sim-

plement, tout bonnement, parce qu'il est poète,
grand -coeur, âme profonde. Et comme je m'ex-

plique maintenant pourquoi j'en étais presque
arrivé, ity a trois mois, à le détester, en sortant du

cirque ou M. Lamoureux faisait entendre de ses
morceaux choisis Là, où retrouver cette grande
âme qui souffle à travers vingt heures de musi-

que, où chercher dans cette symphonie veuve de
son poème le cœur apitoyé du poète ? H n'y avait

plus que l'habile assembleur de notes, t infâme
habileté qui ne sert.à rien, et, au lieu de la superbe
fécondation des esprits, l'onanisme de l'art.

J'ai bien peur que ce soit te piètre professeur
Cousin qui ait dit, ou à peu près, que le beau était
la splendeur du bien. L'oeuvre de Wagner, en tout

cas, est moralement très bonne parce qu'elle est

artistiquement très belle.

Wagner a échoué à faire de Bayreuth la Jérusa-
lem qu'il a par instants entrevue, et t'échec est
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sans rémission. Mais il a d'une autre façon réussi
son idéal, et la réussite est complète. A force
d être beau, c'est-à-dire vrai (ô Cousin !), son
drame a accompli la fonction du bien,

i" Parce que le spectacle de la pure souffrance
humaine rend l'âme meilleure

2° Parce que l'idée philosophique rassemblant te
faisceau des émotions successives, les coordon-
nant, leur donnant leur direction, impose à l'âme
le mouvement vers le bien

r .3°?' que le fait del'harmonie, qui est le beau,
fait 1 âmeplus haute au-dessus de la vie..

Comme tant d'artistes, comme tous les autres
en somme, Wagner a échoué à faire ce qu'il vou-
lait faire mais dans son imperfection, quelle mi-
raculeux accomplissement tout de même, si, de
son théâtre, on sort plus sensible, plus juste en
même temps et plus elevé 1

0Wagner, nous devions pourtant bien le devi-
ner, qu'étant homme tu n'aurais point réalisé
d œuvre parfaite. Qu'espérions-nous donc de te
voir faire ce qui serait l'oeuvre du chimérique Etre
Parfait Mais ce que je sais bien, c'est qu'il y a des
artistes, et d'autres aussi qui ne sont peut-être pas
artistes, qui sont allés là-bas, peut-être poussés
par un vilain besoin de critique, et qui, pour le
chemin de leur vie, sont revenus meilleurs.

EDOUARD DUJARDIN:


