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VOX POPULI

Jai été vivement frappé par un article
de M. Vuillermoz paru dans Candide le
15 janvier dernier sous le titre de Musique
Francaise, et trés vivement encore, quel-
ques jours apres, par le rapprochement
qui s’imposa dans mon esprit entre cet
article et une boutade de M. Georgdes
Delaquys dans I'dmi du Peuple du 26
du méme mois. Comme ces deux commo-
tions m’ont amené, en fin de compte, &
de graves réflexions et qu’il ne s’agit de
rien moins que de la vie — que dis-je ?
de la réalité de notre Art et méme de 'Art
en général, je ne me crois pas le droit
de ne pas les soumettre au jugement éclairé
des lecteurs du Monde Musical, qui ont
déja supporté, de ma part, tant de longues
et séveres discussions qu'ils me pardon-
neront hien celle-ci, un pew moins sévere,
je crois, sinon moins longue, hélas !

*"\

Voici d’abord de quoi il s’agit. M. Wolff,
I’éminent directeur des Concerts Lamou-
reux, a fait récemment, comme chacun
sait, une généreuse tentative en faveur
de la musique francaise en y consacrant,
quatre concerts, dont deux réservés a des
auditions d’actes lyriques. M. Vuillermoz
se lamente a vropos du dédain manifesté
par le public pour des chefs-d’ceuvre
comme La Lépreuse, Le Pays et Quand la
Cloche sonnera. Bien: que ce soit en dehors
de mon sujet, je note en passant, pour
Pexactitude historique, que M. Vuiller-
moz exagére singuliérement quand il
prétend que ce samedi-la, la musique
francaise a « mis en fuite » les hahitués de
la salle Gaveau. Sans doute y avait-il
bien des fauteuils de libre, mais je
n’ai pas constaté une moindre carence hier
et aujourd’hui ou j’écris ces lignes, et ce-
pendant le concert, exclusivement com-
posé d’ceuvres classiques allemandes (Han-
del, Beethoven, Brahms, Wagner), était
conduit par un chef d’orchestre allemand
flanqué de deux solistes allemands, tous
remarquables d’ailleurs. Ne dites donc pas,
mon cher Vuillermoz : « C’étail le premier
réflexe inslinctif de la foule. Réflexe hon-
teux, réflexe désolant dont il faul souligner
Uinjustice et la sottise : Musique francaise,
sauve qui peul ! ». D’autant que vous
avouez vous-méme, en finissant, qu’au
cours des trois autres séances « des mélo-
manes se sont ressaisis el sont venus de
plus en plus nombreux. »

Accordons cependant & M. Vuillermoz
que le public francais témoigne plus d’em-
pressement pour les ceuvres des grands
allemands que pour celles de ses compa-
triotes. « Voila ce qu’on a fait de nolre
public, remarque I'eminent critique, en
le gorgeani de Symphonies de Beethoven,
de fragmenis Wagnériens el de concerlos el
en lui laissant croire qu'il pénélrail ainsi
dans les régions d’une super-musique indac-

cesstbles a nos compalrioles ». Pour ne pas
faire un usage abusif de citations tronquées,
au moyen desquelles on arrive a faire
dire & son auteur exactement le contraire
de ce qu’il voulait dire, je crois indispen-
sable de donner encore la phrase restric-
tive suivante : « Je ne fais pas ici, vous
le supposez bien, le proces des grands clas-
siques allemands, donl les ceuvres sont le
pain quolidien de loul mélomane sérieux. »
Mais M. Vuillermoz estime cependant
« qu’il s’est produil a cefte Bourse des va-
leurs artistiques, cerlaines inflations artifi-
cielles d’ordre lilléraire qui ont [aussé
gravement le goul du public. » 11 dénonce
I' « hypertension beethovenic®ne que nos
chefs d’orchestre dans un bul uniquement
commercial d’ailleurs, oni déterminée dans
leur public. » Et enfin, il en vient aux
¢pithetes, & des épithétes outrancicres
qui reposent cependant, chose singuliére,
sur un fond de bon sens et de wvérité.
« Cet art, dit-il en parlant de 'auteur de
U'Héroique, cel art de Iribun populaire,
dont le vocabulaire est qros. dont la sonorilé
est lourde, dont la synfaxe est plate et dont
le mouvement est athlétique, a une éloquence
plébéienne d’une force irrésistible. On ne
trouve la que des pensées simples et élémen-
laires et des sentiments « I'emparle-piéce.
L’élocution est robuste mais prosaique,
Uarchitecture est carrée el utilise des lignes
el des volumes élémenlaires. Ce sont d ail-
leurs des condilions parfaites pour toucher
le eceur de la grande majorité des humains
el surtoul pour élendre jusqu’ aux sensibililés
les moins raffinées le bienfait de la révéla-
tion artislique. » Voici, & coup sfr, un ta-
bleau de main de maitre, magnifique et
cruellement poussé, de Part heethove-
nien. M. Vuillermoz lui-méme est effaré
de son chef-d’ccuvre : « Qu'on ne m’accuse
pas, ajoute-t-il sans plus tarder, de vouloir
diminuer le mérile de Beethoven, le grand
bienfaiteur des foules internationales. »
Entre nous, cette gloire ainsi concue ne
ravalerait-elle pas son titulaire au niveau
d’un Rouget de I'Isle plutét qu’elle ne le
ferait monter dans la sublime compagnie
des Héros de la musique ?

Mais continuons, car nous arrivons aux
conséquences. « Beethoven a donné a une
partie de nos compairioles le goiit affreux
de la solennité et de la grandiloquence... On
a fait de Beethoven une sorte de distributeur
aufomatique de sublime & bon marché.
Et mainlenant lorsque vous présenlez @ un
Francais moyen une de ces partilions
délicieusement raffinées el si merveilleu-
sement adaplées a son climal inlellectuel
quont écrifes non seulemenl un Fauré, un
Debussy, un Ravel, mais aussi un Lalo,
un Chabrier ou un Bizel, il esl persuadé
que vous lui offrez d’agréables bibelots fort
ingénieux, mais qui ne mérilenl pas le
qualificatif de grande musique. » Puis de
nouveau « La religion beethovenienne
mal comprise a créé parmi les mélomanes
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de chez nous un idéal puremeni oraloire
dont il n’est pas besoin de souligner les
dangers. On a eu fort de {ransformer les
concerts du Dimanche en meetings..: »
Et il en résulte, dit M. Vuillermoz, que
notre public ne comprend plus des chefs-
d’ceuvre comme I’Aprés-midi d’'un Faune
ou Namouna « mieux adaptés a son tempé-
ramenl ». Ici, le public protestera a la
facon de I'amateur de Pruneaux, a qui
Pon voudrait persuader que le Riz lui
convient mieux : le concert risque de
devenir une médecine !

Nous arrivons enfin & la conclusion de
M. Vuillermoz : « Il faut apprendre a nos
compalriotes que la musique de chez nous
esl riche en chefs-d’cuvre. Il faut leur
apprendre surtout a chercher dans le plaisir
musical autre chose que des satisfactions
démagogiques. .» J'avoue que j’ignorais,
moi qui prends le plus vif plaisir a I'audi-
tion de la Ve, que je trouvais dans ce
plaisir une « satisfaction démagogique I»

Je m’excuse d’avoir longuement cité
larticle de M. Vuillermoz : c’était, je le
dis, & seule fin de ne pas le trahir et de
bien poser la question. Il s’agit ici d’un
grand Maitre de la Critique contempo-
raine dont la voix est autorisée et a du
retentissement ; lorsqu’elle proclame des
jugements aussi graves et catégoriques,
d’une aussi vaste portée, nous n’avons pas
le droit de nous en désintéresser.

Je serai beaucoup plus bref en ce qui
concerne le second article mis en cause.
Tci, c’est la voix d’un charmant poéte (1)
qui se range volontairement et humble-
ment parmi les amateurs, qui s’integre
avec abnégation, en tant qu'unité com-
posante, & cette « plebe » que M. Vuiller-
moz traite sans indulgence et avec un
tantinet d’aristocratiqué mépris. D’ail-
leurs, dans ce Refour en arriére, M. Georges
Delaquys commence par un trait d’humour:
« Je suis certain d’éire un imbécile. »
Descartes n’allait pas si loin. Il s’accuse
d’avoir en vain essayé de comprendre :

, 20..., 30..., 4° Pourquoi les musiciens
avaient renoncé aux douces effusions de
leur arf. » Il essaye de se faire expliquer
par des critiques pourquoi... pourquoi...
pourquoi... et pourquoi en musique les
sons mélodieux et les puissanies harmonies
avaient cédé la place aux combinaisons
audacieuses de la scie ¢ mélaux, de la corde
a puits et de la casserole chromatique » et,
finalement, rentré chez lui, il gofite un
plaisir sans mélange a entendre ses filles
déchiffrant & quatre mains une Sympho-
nie de Mozart — il aurait tout aussi bien
mis : de Beethoven—. Or, je soupconne fort
M. Delaquys de chercher ici une satisfac-
tion démagogique ! Encore un a qui il
faut persuader que le Riz lui conviendrait
mieux que les Pruneaux, ou réciproque-
ment.

Voila donc deux esprits distingués qui
se réfugient, I'un sur les sommets, I'autre
dans la plaine, et qui posent encore une
fois la formidable et double question

(1) M. Georges Delaquys, dont on n’a pas
oublié le Marchand de Lunelfes (musique de scéne
de M. Delannoy) est ’auteur de plusieurs piéces
de théatre, romans et de poémes exquis (La Bonne
Clairiére 1911).
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Quel plaisir le public cherche-1-il dans
la musique et quel rapporl ce plaisir a-t-il
avec la valeur et Uexistence de [Iceuvre
dart ?

k

D’abord examinons l'importance de
cette question.

Le public a deux facons de réagir en
présence d'une ccuvre d’art : jouir héate-
ment, obéir & des directives.

Il est indéniable que I'amateur moyen,
s’il s’abandonne & sa propre réverie, est
ému ou ne lest pas, a l'audition d’une
ceuvre musicale. S’il est ému, il admire
et manifeste favorablement. Sinon, il
n’admire pas ou méme déteste, et se tait
4 moins qu’il ne témoigne de son mécon-
tentement. Le Tribun passe et les coeurs
s’envolent sous le souffle puissant de sa
parole. Vienne le coupeur de cheveux en
quatre, les fronts se barrent et I'ceil de-
vient mauvais.

Mais lamateur ne s’abandonne pas
toujours. Il a son petit amour-propre,
son petit respect humain. Il sait bien qu’il
fait partie d’un vulgum pecus et qu’au-
dessus de lui il y a des gens trés savants,
trés malins, trés admirés qui ne se conten-
tent pas d’un frisson & fleur de peau, mais
qui ont fait des études, qui savent un
tas de choses que lui ignore et qui le
contemplent d’un ceil de dédain. Les
moutons humains se souviennent des
méchantes insinuations de Rabelais et
ils aspirent a lintelligence du berger.
« Pas si bétes » — comme dit le formi-
dable personnage de Crommelinck —-
que de nous laisser prendre a de trom-
peuses apparences. Et lauditeur moyen
d’écouter les salutaires avertissements
qu'une critique avancée lrompette pour
le peuple du haut de sa tour d’ivoire
ainsi font les anges aux buccins dorés au-
tour du trone de la Vierge de Fra Angelico.
Bien entendu, I'auditeur moyen n’y entend
pas davantage : mais il sait que, pour ne pas
avoir I'air d’un imbécile, il doit admirer ceci
ou cela. Donc il admire, il clame, il hurle, il
rugit son enthousiasme avec d’autant plus
de conviction et de vacarme qu’il ne
Iéprouve pas — pardon ! quelquefois il
finit par s’émouvoir, mais de ses propres
cris. Ceci a un nom : le Snobisme.

Mais comme en fin de compte il serait
le mauvais marchand de l'affaire, car il
se condamnerait 4 ne plus entendre et
applaudir que des choses qui I'ennuient
et blessent ses oreilles, il fait une cote
mal taillée. Il y a heureusement en art
une prescription au snobisme. On peut
sans trop d’inconvénients se livrer en
liberté a ses gofits personnels dés qu'un bon
siécle a fait reculer les productions de
I'esprit dans la nuit des temps. Admirer
Puccini ne serait pas trop prudent. Avec
Piccinni on ne risquerait plus grand mal.
A se faire tuer pour Beethoven on ne
risque absolument rien. La prescription
joue. Le public adopte donc ce parti
il se méfie de la musique italienne, il porte
sur le pavoi ’Empereur Strawinsky, se
roule aux pieds de Honegger, fait les yeux
doux & Darius Milhaud, et se console en
se « gorgeant » de Beethoven et de Wagner
quon lui dispense sans restriction. Soyez
persuadé, M. Vuillermoz, qu’il serait ravi
de Namouna si malheureusement la pres-

cription n’existait pas encore pour Lalo :
ce n'est pas Beethoven qui fait du tort &
Lalo, c¢’est Strawinsky.

Concluons donc que le public recherche
dans la musique deux sortes de plaisir :
d’abord celui de jouir de celle qui I’émeut,
ensuite celui de « ne pas avoir 'air d’un
imbécile ». Sincérité et snobisme : mélangez.
Vous avez le gotit du public.

Ceci ne vaudrait point qu’on s’y arrétat,
s’il n’y avait la seconde partie de la ques-
tion : quelle importance cela a-t-il ?
Quel rapport y a-t-il entre ce plaisir a
double face et la valeur, I'existence méme
de I’ceuvre d’art ?

Posons la question d'une facon qui
la rende plus claire, sinon plus facile a
résoudre. Un chef-d’ceuvre existe-t-il par
lui-méme ? Ou par l'approbation de la
majorité 2 Ou par celle de quelques-uns ?
Art absolu ? Art populaire ? Art aristo-
cratique ?

A la premiére question nous ne pourrons
jamais répondre. Je sais bien que La Bru-
yére, qui n'est pas un homme sans juge-
ment, s’écrie ?  Combien d hommes
admirables el qui avaient de irés beaux
génies, sont morts sans qu’on en ait parlé !
Combien vivent encore donf on ne parle
point et dont on ne parlera jamais ! » (1).
Comment pourrons-nous jamais vérifier
si ces hommes dont on n’a point parlé,
dont on ne parle pas, dont on ne parlera
jamais, sont des hommes de génie ?
Parce que flit-ce M. La Bruyére nous
aura affirmé que M. X... a du génie et
que, puisqu’on n’en parle point et qu’on
n’en parlera jamais, il s’ensuit nécessaire-
ment qu’il y a au monde des hommes
de génie totalement ignorés, il n’en résulte
pas que nousd evions étre convaincus,
Il suffirait & ce compte d’étre sacré tel,
par n’importe quelle personne honorable
et intelligente — et il n’en manque pas !
Encore quil soit théoriquement possible
quun chef-d’ceuvre ignoré existe, c’est
au point de vue pratique comme s’il
n'existait pas, de méme qu'une mine de
cent mille tonnes de diamant dans une
montagne de la Lune ne rendrait pas plus
riche 'Aveugle du Pont des Arfs.

Renoncons donc 4 cette oiseuse question
et venons aux deux autres. Est-ce le
grand public, est-ce le petit Cénacle des
gens qui s’y connaissent qui feronf, en le
proclamant tel, le chef-d’cecuvre ? Vox
populi 2 Ou bien la voix des « Epieikes-
tatoi » (2) auxquels Platon voulait que fft
confié le gouvernement de toute chose ?

Ici, afin de ne pas nous perdre dans des
discussions purement spéculatives, nous
aurons intérét a interroger les faits. Que
s’est-il passé jusqu’a présent ? Et qui a
fait les chefs-d’ceuvre que nous connai-
sons — et que nous reconnaissons pour
les plus grands chefs-d’ceuvre? Le public,
il faut bien I'avouer. S’il n’y avait pas eu
des bataillons, des régiments, des armées
d’auditeurs enfiévrés pour défendre lart
beethovenien, wagnérien, méme berlio-
zien et franckiste, aujourd’hui Beetho-
ven, Berlioz, Franck et Wagner seraient
en danger de disparition. S’il n’y avait

(1) Du meérite personnel, 3.

(2) Traduisons approximativement : les « Spé-
cialistes ». '
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pas eu la grande voix des peuples pour
servir de nacelle aux chants de 1'Odyssée,
personne ne parlerait plus d’Homere.
Si le Cid n’avait pas conquis une nation,
il aurait eu le sort d’Atfila.. Vous me
répondrez que cela ne les aurait pas empé-
chés d’étre génies et chefs-d’ceuvre : mais
je vous riposterai encore et toujours qu’il
n’y a aucune différence entre une mine de
diamant dans la Lune et le diable dans
volre poche. Il faut bien nous baser sur
quelque chose pour définir le chef-d’ceuvre :
et quelle peul étre cette chose sinon la
voix de la majorité ? Je ne suis pas assez
sot pour ne pas saisir la fissure de mon
raisonnement par laquelle M. Vuillermoz
essaiera d’introduire la pointe acérée de
sa prestigieuse critique. « Je ne conteste
nullement, dira-t-il, 'existence des chefs-
d’ceuvre consacrés par la foule. Je prétends
simplement qu’il en est d’autres mis par
elle en une place inférieure et qui méritent
tout autant, sinon davantage, les hon-
neurs du pinacle » Permettez-moi de
séparer en deux l’examen de cette obhser-
vation.

Pratiquement, une ceuvre ne peut vivre
que soutenue par la foule. Préter aux chefs
d’orchestre des sentiments de mercan-
tilisme, c¢’est leur chercher une mauvaise
querelle. Un chef d’orchestre et ses col-
laborateurs sont des Messieurs qui gagnent
leur vie et qui, méme en faisant la stricte
recette pour arriver & cette fin, n’auront
jamais de quoi se payer la modeste 5 HP
dont se contente 4 peine un ouvrier amé-
ricain. S’ils n’ont vraiment que Beethoven
et Wagner pour les nourrir, vous ne
pouvez exiger décemment qu’ils crévent
de faim pour Rameau, Lalo ou Gabriel
Fauré. Ces braves et défunts artistes n’en
auraient pas demandé autant | Donc,
praliquement une ceuvre ne peut étre
soutenue que par le public qui lui témoigne
assez d’affection pour lui apporter ses
beaux deniers-papier. Que tout se résolve
par la finance, c’est peut-étre navrant,
mais je n’y puis rien. Donc, courbons-nous
sous la griffe du Seigneur Lion populaire
et donnons-lui la nourriture qu’il exige
pour avoir droit & sa protection. Le seul
recours pour nous c’est d’essayer de chan-
ger ses golits, mais nous en reparlerons
tout a I'heure.

Ceci admis, faut-il continuer a prétendre
que les chefs-d’ceuvre proclamés par la
foule ne sont pas pour cela plus chels-
d’ceuvre que les autres ? Essayons de
I'admettre un instanl. De quel coté nous
tournerons-nous ? S’il y @ un cercle assez
large d’hommes éclairés, d’artistes, qui
s’entendent pour accorder la préséance
du génie a lels ou tels auteurs moins favo-
risés auprés de la Gamelle de la Popula-
rité, il est possible de prendre en considaé-
ration un jugement aussi aulorisé. Mais
c’est que, voila, ces hommes éclairés, ces
artistes, sont loin d’étre d’accord ! M.
Vuillermoz nous parlait de Namouna —
que j’adore, je m’empresse de le dire —
mais j’entendais a la sortie, ce jour de
musique francaise, certains artistes par-
faitement éclairés traiter avec un dédain
non déguisé cette ceuvre resplendissante
accueillie d’ailleurs avec enthousiasme par
le public : ces artistes éclairés auraient
fait partie de notre aéropage et en fin de
compte nous ne savons si le dénommé
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Lalo aurait été classé selon les veeux
de M. Vuillermoz ? Et Mendelssohn ?
Et Gounod ? Et Saint-Saéns ? Il fut une
époque ou plusieurs « Epieikestatoi »
auraient bien envoyé Faust a la poubelle.
J'ai connu de fort estimables musiciens
qui mettaient la 3¢ Symphonie de Saint-
Saéns au-dessus de tout. Il en est de non
moins estimables qui ne lui témoignent
qu'un insultant respect. Wagner disait
des Opéras-Comiques d’Auber — je ne
me rappelle plus exactement les termes — :
« Futilités, soit, mais fulilités imnor-
telles ». Et nous pourrions en citer ainsi et
des pages et des pages. De sorte que pour
nous départager sur la question des chefs-
d’ceuvre et des degrés de chef-d’ceuvre
et de ce qui convient et de ce qui ne
convient pas a tel tempérament, nous
serons bien davantage décus par le tri-
bunal des « Epieikestatoi » que par la Vox
populi, et que nous obtiendrons avec celle-
¢i une majorité heaucoup plus proche de
I'unanimité quavee ceux-la. Alors, & qui
nous en rapporter ? A un Dictateur ?

En conclusion : altendu qu'un chef-
d’ceuvre ignoré n’est rien, qu'un chef-
d’ceuvre reconnu par quelques rares es-
thetes ne peut que moisir dans un fond
de bibliothéeque et n’étre qu’a peu pres
rien, que scul le soutien d’un public assez
dense peut lui donner une existence sociale,
force nous est bien d’en revenir a la Vox
populi !

Mais ce n’est pas fini.

*
LI

Admettant cette cruelle nécessité d’en
passer par les griffes du Lion, deux solu-
tions s’offrent cncore a nous et une possi-
bilité de nous remettre d’accord avec M.

Vuillermoz, ce a quoi nous tenons par-
dessus tout.

La premiére solution, c¢’est de solliciter
le jugement du public, puisque nous
avons reconnu sa collaboration indispen-
sable, et d accepler ce jugement. Oul, je
sais, cette solution répugne a Dartiste
pénétre de son art, et de sa personnalite.
Je sais qu’elle est en contradiction avec
le catéchisme moral : faites selon votre
conscience et ne vous préoccupez pas du
qu’en dira-t-on. Je sais que tout le monde
va paraitre contre moi, depuis la sagesse
des nations Bien faire el laisser dire jus-
quaux meilleurs auteurs. Chrysippe et
Diogéne, nous raconte Montaigne (1),
disaient qu'entre toutes les voluptés il
n'y en avait point de plus dangereuse
ni plus a fuir que celle qui nous vient de
Papprobation d’autrui. Relisez La Bruyére,
chapitre des Quvrages de I'Esprit : Il faul
chercher seulement « penser ef a parler
juste, sans vouloir amener les aulres @ nolre
gotit et @ notre sentiment. C’est une [rop
grande entreprise. Ainsi le dit le Meunier
de L.a Fontaine : Que dorénavant on me
blame on me loue... N’en faisons donc
qu’a notre téte, selon notre cceur et notre
raison d’autant, dit Saint Evremond (2),
que les bons juges sonl aussi rares que les
bons auteurs... et qu’il arrive que la mulli-
tude fait valoir ce qui a du rapport @ son

(1) Livre II, Ch. 16.

(2) Buvres mélées, p. 47, observations sur le
Gott et le Discernement des Francais.
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mauvais gotil ou loul au moins @ son in-
lelligence médiocre et que la multitude ou
ignorante ou préoccupée, étouffe le petit
nombre des connaisseurs. Nous moquant
du Lion populaire, proclamons donc fiére-
ment avec Corneille : Je sais ce que je
vaux | )

Oui... malheureusement Corneille, le
grand Corneille, 1’orgueilleux Corneille
ajoute dans son second hémistiche :... ef
crois ce quon m’en dil. Voila qui nous
gate le Je sais ce que je vauxr de méme
que pour Voltaire le Qu’il mouruf ! était
affaibli par le vers suivant :

Ou qu’un beau désespoir alors le secourut.

Au surplus Corneille ne s’arréte pas
la. Aprés avoir affirmé : Le prix que nous
valons qui le sait mieux que nous ? »,
aprés avoir dit :

Pour me faire admirer je ne fais point de
[ligue.

J’al peu de voix pour moi, mais jeles ai

) [sans brigue,

il bifurque non sans adresse :

Mon travail sans appui monte sur le théatre.

Chacun en liberté 1’y blAme ou I’idolatre,

et puis tout a coup se démasque :
La, sans que mes amis préchent leurs
[sentiments.
J’arrache quelquefois trop d’applaudisse-
[ments.
et deux vers plus loin :

Je satisfais'ensemble et peuple et courtisans
Et mes vers en tous lieux sont mes seuls
[partisans» (1).

It voila son « peu de voix ! » Peuple et
courtisans | Rien que cela ! ! Tribun popu-
laire, va ! | | (Ne dédaignons pas trop la
Gloire, abondera Chateaubriand (2), quel-
ques siécles plus tard !). Voici donc un
des plus fiers d’entre nos grands et incon-
testés génies qui ne semble pas faire fi
des applaudissements. En voulons-nous
d’autres exemples ? Considérez notre Jean-
Philippe Rameau, que l'on tenait pour
I’homme le plus acariatre, le plus distant,
aussi convaincu de la valeur intrinséque
de son art, aussi difficile pour lui et pour
les autres que peu résigné a sacrifier une
de ses opinions. Il est une seule chose de-
vant qui cette superbe s’incline et sans
protester : le jugement du public. Aprés la
création des Indes galantes, Rameau,
altentif au gotit du public, selon I'expression
des Freres Parfait (3) fit avec son colla-
borateur - Fuselier des changements qui
prouvérent leur zéle el leur activité. D’ail-
leurs, a cette époque, le public est le grand
Maitre et, sans discussion, les auteurs
s’inclinent devant lui. Certains artisles eu-
rent plus d’astuce et chercherent & ména-
ger la chevre aristocratique et le chou
populaire. Mozart, le doux Mozart, dit
en parlant de ses Concertos : « Il y a,
ca et la, des passages dont les connaisseurs
seuls auront de la salisfaction, mais ils
sont cependant fails pour que les non-
connaisseurs en  soient  nécessairement
conlents, sans savoir pourquoi. » Quant a

(1) Excuse a Ariste, vers 32-48

(2) Itinéraire de Paris 4 Jérusalem. — Les rui-
nes de Sparte.

(3) Historique de I’Académie Royale de Musique
manuscrit, II, page 75.
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Beethoven, celui de tous dont on peutle
moins suspecter I'indépendance artistique,
M. Vuillermoz et tout le monde ‘tombe
d’accord, pour reconnaitre «quil a écrit
pro populo. Berlioz lui-méme, que cher-
chait-il ? Déchainer T'enthousiasme, vol-
caniser les foules, trainer & ses trousses
la horde hurlante des Masses ! Cette énu-
mération qu’il serait facile de continuer
prouve surabondamment qu’en dépil de
toutes les fanfaronnades les artistes de tous
les siécles, et les plus altiers, ont reconnu
la nécessité de s’appuyer sur les foules,
ont sollicité¢ leurs jugements et ont fait
maintes concessions pour se les rendre
favorables.

Faut-il toutefois accepter ce jugement
sans protestation ? Nous entrons de plain-
pied dans la seconde partie du probleme.
Avant reconnu la collaboration du public
indispensable mais n’acceptant pas son
jugement a priori, pourquoi ne tenterions-
nous pas d’influer sur ce jugement, en un
mot de « former » le gout du public, de
faire son éducation. Cette solution va
encore se scinder en deux questions. Cette
éducation est-elle possible ? Qui en sera
chargé ?

Possible ? Certes, bien des faits iont
prouvé. Mendelssohn a révélé Bach, Ha-
beneck Beethoven, Colonne Berlioz, La-
moureux Wagner. Certes ce sont & de
belles cures ! Mais est-ce simplement
parce que Mendelssohn, Habeneck, Colonne
et Lamoureux ont su donner & la foule
la nourriture adaptée & son tempérament
—- ce «qui n’est d’ailleurs pas l'avis de
M. Vuillermoz ? Fst-ce au contraire,
parce qu’ils lui ont imposé ou explique
une littérature qui, au premier abord, lui
était fermeée ? Cet enthousiasme beetho-
venien, berliozien, wagnérien, est-il entre
par le canal de I'intelligence et des sens ou
par celui du snobisme ? Quelle part 1'édu-
cation proprement dite a-t-elle prise dans
ce résultat en apparence merveilleux ?
Il serait oiseux d’en discuter. Le fait est
la : on peut, dans une cerlaine mesure
difficile & déterminer, faconmer le gott
du publie, per fas e nefas. Peut-on lui
faire « encaisser » n'importe quei ? Je
répondrai : momentanément et par sno-
bisme, il semblé bhien; c’est une question
d’entétement, de temps et d’argent. Nous
avons tous vu des foules trépigner de
joie a des spectacles et a des audilions
auxquelles elles n’entendaient pertinem-
ment rien. Mais ce qui va jusqu’au coeur,
4 Pesprit tout au moins, a seul quelaue
chance de durée

Bref, cette possibilité une fois reconnue,
noeus -en arrivons au probleme culminant,
qui va dominer tout notre débat. Qui fera
cetle éducation et au nom de quel principe
sera-t-elle faite ? Faconner le gotit du
public, soit | Quel golit conviendra-t-il
que mnous essayions de lui inculquer ?
Qui possede le moncpole du Bon (Golit ?

Iei, consultons encore une fois les nons
auteurs.

*

* x
La Bruyeére, qui vient de ‘déclarer que
la -médiocrité est insupportable en musique
et dans tous les arts, ajoute : Il y « dans

lart un ‘point de ‘perfection, comme de
bonté el de maturité dans la nature. Celui

.
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qui le senl el qui Uaime a le goil parfait.
Celui qui ne le senl pas el -qui aime en
deca ou au deld, a le gotil défectueux. Il y u
donc un bon ef un mauvais gotl et I'on dis-
cule des goitls avec fondement. Veici qui
est catégorique. Mais ou la chose devient
plus délicate, ¢’est quand il s’agit de-déter-
miner ce poini de perfection. Et La Bruyeére
nous met ensuite bien dans Pembarras
quand il nous dit : Il n'y a point dou-
vrage si accompli qui ne fondil loul entier
au milieu de la critique, si son aufeur
voulail en croire lous les censeurs qui olent
chacun Tendroil qui leur plail le moins et
quand il conelut : Quel autre parti pour un
auleur que d’oser, pour lors, étre de U'avis de
ceuxr qui Tapprouven! ? Singuliére concep-
tion du gott ! Il est vrai qu’ensuite, i
nous propose une reégle de conduite :
Quand une lecture vous éleve Uespril,
qu’elle vous inspire des senliments nobles
el courageux, ne cherchez pas une waufre
régle pour juger Uouvrage ; il esl bon el
fail de main de matire.

Mais encore & quels signes reconnai-
trons-nous qu'un ouvrage a sur nous cette
salutaire influence ? Et d’autre part, tel
se sentira’ magnifié en présence d'une
certaine ceuvre devant laquelle tel autre
restera indifférent. Bien mieux : felle
ceuvre me laisse froid un cerlain jour de
Iannée qui, &4 cette heure me transporte
dans les spheres éthérées. Spontini, Cheru-
bini, Viotti, etc..., ont élevé des ames,
et des mieux nées, & une époque ot Bach
et Beethoven en laissaient heaucoup ram-
per. Voltaire ne nous avance guere davan-
tage avec cette tautologie : « n général,
le golt fin et sOr consiste dans le senti-
ment prompt d'une beauté parmi des
défauts, et d’un défaut parmi des beautés
(1) ». Enfin, avant de quitter I.a Bruyeére,
essayons encore ce précepte qui parait
excellent Enlre les différenles expres-
stons qui puissent rendre une seule de nos
pensées, il 0’y en @ qu’une qui soit la bonne...
et Ton éprouwe souvent... que c’esl celle
qui élail la plus simple, la plus naturelle,
qui semblail devoir se présenter d’abord
sans efforf. Voltaire renchérit : Le gofil
dépravé dans les arls est... de préferer... le
précieux el I'affecté au beau simple el na-
turel ; cest une maladie de Uesprit et le
mauvais goiil dans les arls esl de ne se
plaire qu’aux ornements éludiés el de ne
pas senlir la belle nafure. Maupassant
exprime la méme idée dans la spiendide
Préface de Pierre el Jean. J’ai entendu
Claude Farrére abonder dans ce sens en
parlant de TLoti. Par cette route, nous
aboutirons au {ribun Beethoven contre
I'aristocratique Fauré. Et il y a cependant
des choses qui ne sont pas ce qu’il y a de
plus simple et qui pourtant sont du grand
art, de I'avis d’esthétes autorisés ?

Faut-il s’en rapporter au gotit de I « Epi-
eikestatos » ? Nous tombons dans le sno-
bisme et le particularisme. A quol re-
connait-on ce que Saint Evremond ap-
pelle le « Connaisseur » ? Est-ce celui qui
fait le plus d’éclal et cette personne a la
mode qui peut dorner le prix également aux
choses ot elle se connail el our elle ne se
connail pas ? Faut-il se méfier du sno-
hisme actuel et se guider sur ce que la
mode semble ne plus devoir atteindre, sur

(1) Dictionnaire Philosophique. Gotut 82.

le Passé et se faire le Difficilis, querutus,
laudator femporis acti du pocte Horace ?
Voyez aujourd’hui dans quelle inextri-
cable ‘complication d’avis opposes NoOuUs
nous égarerions si nous voulions constituer
une sorte de 'Gomité directeur du Gott
public ! 'Selon que mous doennerions le pas
au Pour ou au Contre nous accepterions
ou nous rejetterions a peu pres toute la
musique en bloc, a quelques rares excep-
tions prés, sur lesquelles tout le monde
serait d’accord — et ces exceptions se-
raient trés probablement Bach, Beetho-
ven et Wagner |

Tout ceci ne tend a rien moins qu'a
prouver qu'il i’y a pas un bon el un mau-
vais gotil et que, sur ce point, les XVIIe
et XVIIIe siécles ont commis une grave
erreur qu’il ne faut pas ressusciter de nos
jours ou l’absolu a été justement relégué
dans les archives poudreuses des biblio-
theques. On m’objectera peut-étre que
j’ai fait état de l'opinion de littérateurs :
si je les ai choisis ¢’est que 'un au moins
a la réputation d’un esprit des plus sensés
d’une époque et d'un pays ou la raison
et le bon sens avaient de solides racines.
Mais si ’on veut, je ne ferai aucune diffi-
culté pour frapper & une autre porte
Berlioz, par exemple, un musicien, un
romantique, un enthousiaste, un artiste
dans la plus belle acception du mot.
Interrogeons-le. Demandons-lui s’il croit,
lui, au Gott, au Beau, & 'Art — abstrac-
tion faite de tout jugement particulier —.
Eh bien ! Berlioz lui-méme a écrit la-
dessus des lignes désespérantes et qui
feront frissonner les plus forts. Je cite
longuement car la chose en vaut la peine,
A lravers chanis, page 27, a propos de
la 9¢ Symphonie :

« Il N’y a pas de philosophie qui tienne ;
on a beau se dire qu’il en fut loujours ainsi
en flous lieux et pour foutes les ceuvres
élevées de Uespril, que les causes de I'émo-
tion poélique sont secréles el inappré
ciables, que le sentiment de cerlaines beau-
tés donl quelques individus wsont doués,
manque absolumen! chez les masses, qu’il
est méme impossible qu'il en soil au-
trement... Toul cela ne console pas, tout
cela ne ccalme pas lindignalion instinclive,
involontaire, absurde, si on wveut, dont le
ceeur se remplit, a Uaspect d’une merveille
méconnue, d'une si noble compesition, que
la foule regarde sans voir, écoule sans en-
lendre, el laisse passer preés d’elle sans
presque détourner la itéte, comme s’il ne
sagissait que d’une chose médiecre ou
commune. Oh ! cest affreux de se dire,
el cela avec une certitude impitoyable : ce
que je lrouve beau est le beau pour moi,
mais il ne le sera peui-élre pas pour mon
meilleur ami ; celui dont les sympathies
sont ordinairement les miennes sera affecté
d’une toul aulre maniére ; il se peul que
l'eceuvre qui me transporle, qui me donne la
fiévre, qui m’arrache des larmes, le laisse
froid, ou méme lui déplaise, 'impatiente... »

Et aprés avoir constaté les divergences
inouies d’opinion entre artistes éclairés
et critiques au sujet d’une audition de la
Neuviéme, il termine par ces mots épou-
vantables

« Ou est la vérité ? Ou est Uerreur ?

Partout et nulle parf. 'Chacun a raison ;
ce qui est beau pour lun ne Uest pas
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pour Iaulre, par cela seul que l'un a été
ému ef que Uaulre est demeuré impassible,
que le premier a éproupé une vive jouis-
sance el le second une grande faligue. Que
faire a cela ?... Rien... Mais c’est horrible ;
J’aimerais mieux éfre fou et croire au Beau
absolu. »

C’est Berlioz qui écrit cela. Vous pou-
vez vérifier. Berlioz ne croit pas au Beau
absolu. Berlioz ne croit pas a ’Art. Fut-il
drame de la pensée humaine plus affreux,
plus désespérant ?

Aussi bien, Ami lecteur, si tu. m’as
suivi jusqu’ici, t’ai-je assez désespéré,
et faut-il arriver a une conclusion qui
te réconforte ?

‘.
* &

Soyons humbles. Artiste grand ou petit,
profane ou critique, nous sommes de pau-
vres hommes a peu prés également
ignorants au sein d’une nature qui nous
dépasse, nous broie, nous anéantit. Si une
douce musique nous fait du bien et si elle
nous aide 4 supporter nos maux, n’en dis-
cutons pas trop la substance. La Beauté,
la Vérité, c¢d n’est pas pour nous. Les
croyants diront. : ¢’est pour Dieu. Cela re-
vient au méme. Il est possible que nous nous
jugions plus savants que la grande masse
des hommes——bien qu’onait dit que M. Tout
le Monde avait plus d’esprit que M. de
Voltaire . Il est possible que le verdict des
Foules nous irrite parfois, nous scandalise
souvent, nous dégoive presque toujours.
Nous devrions nous pénétrer de cette
vérité — ! — qu’une production de I’esprit
dont personne ne dit : Ceci est beau, ne
peut participer qu’a une beauté illusoire.
En revanche, il suffit qu’une seule per-
sonne prononce ce jugement favorable
pour que son objet participe pour une part

infime a cette beauté. Nous -n’avons pas

d’autre criterium. - Et jusqu’ aujourd hui,
les chefs-d’ccuvre consacrés ont élé ceux
qui ont rallié le plus de voix parmi les
peuples et ce qui les a faits, c’est la -Vox
populi. Cela peut révolter bien des artistes,
cela est ainsi, écrasant comme un Fait,
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comme cent mille tonnes de fonte tom-

bant sur un crine de quelques livres. Des
voix choisies, triées sur le volet, n’ont
jamais fait vivre une ceuvre. La Passion
selon Saint-Mathieu . était morte a tout
jamais si le public n’avait pas suivi Men-
delssohn ¢t qu’aurait fait la baguette do
Colonne pour la Damnation si cent mille
auditeurs n’avaient prété leurs épaules
pour la porter au Pinacle.

On me dira : « Plus une ceuvre est raf-
finée, profonde, complexe, spéculative,
plus elle est difficilement comprise par ce
que nous appellerons en- latin pour ne pas
le froisser : le vulgum, et plus les caractéres
que nous venons d’énumérer seront accu-

“sés, plus le cercle des adeptes qu’elle grou-

pera autour d’elle se rétrécira. Il est per-
mis de penser que la beauté ainsi congue
pourra presque se mesurer a la rarcté de
ses adeptes. L’esprit qui plane a des hau-

. teurs ou I’atmosphére est pauvre n’a que

peu de chances de rencontrer des compa-
gnons nombreux » A ce compte, le génie
supréme sera celui qui n’aura aucun adepte
et pour lequel il sera de beaucoup préfé-
rable de ne rien réaliser : que vaut en
effet le plus pur chef-d’ceuvre en face du
réve de I'arliste ? Ainsi I'on voit que tout
ce qui tend a s’écarter de la Masse tend a
périr par inanition.

L’artiste a raison. Le public’ a: raison.
L’un s’égare dans les nuages. I autre le
rappelle a terre. La sagesse veut que cha-
cun comprenne son role. Il doit’ y avoir
entre D'artiste el le public une froternelle
collaboration. L’artiste ne doit ni se sacri-
fier au public, ni le mépriser. I doit ap-

prendre & s’exprimer entiérement ef sans .

concessions d’idées dans ce langage simple
et direct qui a seul crédil auprés des Masses.
Jusqu’aujourd’hui, tous les chefs-d’ceuvre
sur lesquels la grande -majorité du public
el des artistes est d’accord, répondent a cc
signalement. Ce langage, tout en- étant
simple’ et - direct, peut quelquefois sur-
prendre le public par sa nouveauté : ici
I’éducation est possible et ce Lion popu-
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laire, qui n’est ni si sauvage, ni si stu-
pide que lon croit, se laisse apprivoiser
et fait patte de velours. Il faut I’'amadouer
a force de patience et de persuasion, mais
ne jamais compter sur les moyens per-
vers (dictature, snobisme, corruption),
qui ne peuvent avoir que des résultats
néfastes et passagers. C’est & son cceur
qu’il s’agit d’atteindre. En tout cas, il se
refusera toujours & ce qui est plus compli-
qué qu’'il n’est indispensable, parce qu’il
se refusera, et il n’a pas tort, a un effort
évitable. Ainsi tout ce qu’un artiste a de
pensée et d’émotion, il pourra I’exprimer
sans en rien altérer : c’est I'excipienl qui
rebute le public et non I'extrait vivant et
actif qui y est incorporé. Il n’y a donc
pas lieu de se désespérer. Le mot Beauié
est- un mot vide de sens? C’est bien de
cela qu’il s’agit! Posez le probléme d’une
facon plus humaine. Que 'artiste n’ait pas
le fol orgueil.de se croire porteur d’un
message venu d’'un monde supra-terrestre
el extra-humain. Qu’il se considere plutot
comme dispensateur d’un bienfait dont il
recoit par contre-coup le juste salaire
en s’épanchant auprés de ses fréres, c’est
assez pour lui d’espérer qu’il leur fait
un peu de bien. Qu’il les enchante en s’en-
chantant lui-méme. Qu’il dresse devant
les laideurs de la vie, et pour eux et pour
lui, un écran merveilleux. Un artiste est
un homme qui pense, qui sent, et qui a
besoin de communier avec ses fréres. S’il
a une pensée, s’il a une émotion, et s’il
réussit cette communion, il a rempli sa
tache, il o agi en artiste, il a bien mérité
de la Fraternité des Etres... A-t-il fait
de la Beaulé ? Quel intérét cela a-t-il ?-
Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Qu’est-
ce que cela peut méme signifier ?

Si un Homme a bien réalisé cet ceuvre,
c’est a coup sir Beethoven. C'est pour-
quoi Ja - Vor populi I’a consacré. Si:la
Beauté n’appartient qu’a Dieu, disons-le
done :

Vox populi, vox Dei

Lucien CHEVAILLIER.
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