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Il me semble que j'avais prévu cet avenir, »

(R. WAGNERà Mme Wesendonk.)

Les critiques qui ont étudié les sources de l'inspiration
du 7Wy<6r/ï de Wagner se sont toujours partagés en deux

camps; le camp Lichtenberger et le camp Chamberlain..

Ce dualisme a eu pour effet d'exalter -et de nier to.urâ tour

Je rôle de M*°~ Wesendohk dans le grand drame. Selon

M. Lichtenberger,

C& drame tout intérieur et silencieux que nul, sauf un très

petit nombre d'Initiés, n'a pu soupçonner au moment où il se

déroutait, a fait fleurir dans le cœur de 'Wagner quelques-uns
des sentiments les plus intenses et les plus sublimes peut-être
dont Famé humaine soit capable. H a réellement éprouvé,, dans

ces heures sombres, les affres de la passion et la purifiante dou-

leur du renoncement, il a vécu la détresse e~'a~our et la mort

du vouloir vivre écoute qu'il a si magnifiquement fait chanter

dans Tristan. Les lettres où s'exhalent les émotions puissantes

qui -secouaient jusque dans les fibres les plus intimes son

cœur de Titan nou~ révèlent la source vivante et profonde d'où

jaillit la musique si pénétrante d~ son grand drame d'amour et

de mort. Nulle part peut être Wagner n'est si humainement

grand que dans le;} pages ffémissante~ où palpite et soigne' la

bTessare secrète qui l'atteignait en plein cœar. Elles nous font

comprendre où il a puisé cette reHgion si douloureusement

sereine du renoncement et de la pitié, qui Iltumine de son rayon-
nement la glorieuse vieillesse du maître de Bayreuth et chante

avec une si souveraine beauté dans les 7Ma~es Chanteurs et

dans ~ars</<ï~(i).

(<)H. Lichtenberger ~ayn~ (Paris, Atcaa), p. 5P,et Préfaceen Journal
et Lettres, B'rtin igo5.
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comprendre où il a puisé celte religion si douloureusement 
sereine du renon'cement et de la pitié, qui 'illumine de son rayon
·nem}nt la gtori:3use vieillesse 

0

du maître ~e Bayreuth et chante 
avec une si souveraine beauté dans les Maîtres Chanteurs et 
dans l 1arsifal(1). 

. 
( 1) H. Lichtenberger ; 1.Vagner (Paris, Alcan), p. ~. et Préface eu Journal 

et Lettres, B!rlin 1905. 
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M. Chamberlain, au contraire, néglige complètement
l'amour illustre qui serait la source profonde du Tristan

Trois êtres, et trois seulement, ont joué dans la vie de Wagner
un rôle tellement décisif que, sans eux, elle eût revêtu une forme

diSérente F~ Listz, le roi Louis et Mme Cosima Wagner tous

les autres n'ont eu qu'une importance secondaire, secondaire,

veux-je dire, au point de vue de la grandeur du but poursuivi

par Wagner, et de la signification, pour l'art allemand, des

résultats obtenus par lui, signification dont on* ne peut encore

qu'entrevoir les possibilités infinies (2). Et on parle encore

d'un amour passionné, qu'on prétendrait être la source profonde
du poème et de la musique de Tristan, ce qui laisse sans réponse

,la question de savoir pourquoi un homme qui aura, en tout cas,
aimé passionnément plus d'une fois dans sa vie, n'a pourtant
écrit qu'un seul et unique Tristan (3).

a Oui », a répondu A. George, dans son étude sur Tris

tan et Isolde (4), il faut parler encore d'uri amour pas-
sionné. Sans doute n'est-il point la source du poème, mais

comment douter que cet amour. alimenta le torrent de la

composition musicale ?2

L'opinion courante, de nos jours, est en faveur de

Mathilde Wesendonk elle la considère comme l'inspira-
trice essentielle de ce chef-d'œuvre, et s'autorise génërate-
ment de ta célèbre Correspondance du musicien et de son

admiratrice. Cette thèse a ëté~-récemment soutenue par
M. L. Barthou, dans son livre sur La vie amoureuse de

Wagner. (Collection « Leurs Amours H.)
Un érudit italien, A. Pescarzoli, a écrit à ce sujet

Dans une Correspondance d'amour, les protagonistes doivént

être tels qu'tts croient être. Une Correspondance d'amour est un

roman (5).

C'est incontestable. Mais, quel rapport y a-t-il entre un

(t) H. S. Chamberlain R. Wagner tPerrin, tg'a), p. 87.

(3)7d.,p.3o3.

f4) A. George Tris/an et Isolde (Paris, Melotté), p.

(5,Préface de /'jB'/)isfo~arto d'amore (Milan, Bottera di Poesia, tga5).
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(2) H. s: Chamberlain: R. Wagner \Perrin, 19•2), p. 8?. 
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(5,Préface de l'Episto/ario d'amore (Milan, Bottega di Poesia, 1925). 
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têt roman et la .réalité, autrement dit, entre taC'orre~oo~-
dance Wagner-Wesendonk et le yrM<<ïh?2

Bien que ce problème ait tenté de nombreux critiques,
nous avons essayé de le reprendre pour notre propre

compte.

Après étude, nous sommes à notre tour amené à penser

qu'il,est permis de contester l'influence de Mathilde Wesen-

donk sur le Tristan.

Que l'on se remémore quelques dates. En i852, Wagner
fait la connaissance des Wesendonk. Fin de l'année 54, il

a la première idée du Tristan. Septembre i85y Wagner
achève le poème; il habite l'Asile (6). i~août i858 Wagner

quitte l'Asile. C'est à Venise qu'il composa la grande Scène

du H" acte (septembre-décembre i858). L'oeuvre fut

terminée en i855.

Comme on le voit, t'amitié qui s'établit entre Wagner et

M"" Wesendonk précéda, cela est hors de doute, toute con-

ception du Tristan. Mais n'oublions pas que la première
idée de t'œuvre se rattache directement à la philosophie de

Schopenhauer, que le musicien venait de découvrir avec

enthousiasme.

Les documents sont très connus. La « disposition mys-

tique qui s'était emparée de son esprit à la lecture du

grand pessimiste détermina Wagner à rechercher « cette

expression toute extatique » ce fut la première inspira-
tion du Tristan, la première vision du rêve « le plus beau »,

la première intuition de cette « conception musicale simple
et iorte? »- qui éclipsait déjà l'autre grand « rêve »,

Siegfried (7).

o'

H importe
aussi de se

rappeler que l'idée fondamentale

(6) On sait qu'il appelait ainsi ia .maisonnette où H s'était instaUe près des

Wesendonk.

(7) Correspondance de Wagner avecLiszt (Fischbacher, igoo), la lettre qui

prend place entre celle du a5 septembre t854 et celle du i" janvier 1855. Let-

tresa Rokei. ~fa Vie, H' vol., pages ioa-3. Communications à mes amis.
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du poème, têt qu'il nous est parvenu, revient à Schopen-

hauer et à celui-ci seulement. On a souvent signalé des

affinités entre
l'M

à la A~Hf'<de r/an et les ~w~M

de Novalis, mais, 'à notre avis, il s'agit plutôt d'affinités

directes entre Novalis et Schopenhauer pour'Wagner,

épris de ce dernier, il était facile de saisir une correspon-

dance qui existait entre Schopenhauer et Novalis. Scho-

penhauer, lui aussi, est poète.
Le véritable protagoniste du poème wagnérien est la

Nuit la sainte, l'auguste, la sublime Nuit où s'éteignent à

jamais pensées, mémoires, chimères, où les choses et les

individus transitoires se résolvent et dépassent la douçe

syllabe « et H.

Le nom de notre amour est Tristan et Isotde. La douce syllabe

et, et le pactesiga6 par eile si Tristan meurt, ne doiventils pas
mourir ? (8)

Ce symbole lyrique est réausé sous forme de drame au

moyen d'invocations tantôt ardentes et fiévreuses, tantôt

sombres et voilées, qu'exhalent Tristan et Iseut. Tristan,

Iseut, ne sont que des t/i~rH/MC~s.vocaux, te centre du

poème se plaçant réeUement hors de teurindividuatité litté-

raire.

Schopenhauer avait enseigné à Wagner la négation

finale de la volonté de vivre. La Nuit était l'image poé-

tique (déjà poésie musicale) de l'effort vers cette négation.
Mais la volonté de u/~re, élément indispensable de cette

négation, ne pouvait-elle suggérer une deuxième image,
une sorte de contre-sujet, pour développer la première ?

C'est ainsi qu'à la Nuit s'oppose le Jour, avec sa lumière

maudite, qui fait vivre et qui rend la vie intotàrab!e. Une

telle opposition est en même temps une déduction néces-

saire.

Tout cela révèle Schopenhauer d'une manière évidente.

Sa contribution à la genèse de J'M<0! doit donc être

(8)Tristan,Acte

i 

·• 
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considérée comme prépondérante, en ce qui concerne le

poème. Il est présent non seulement dans la première idée

de l'œuvre~ mais surtout dans la formation poétique des

deux symboles fondamentaux (g).
En ce qui concerne Mathilde Wesendonk, la question

est pour nous la suivante

Da l'amour de Wagner, en tant qu'amour, nous ne

savons que ce qui nous en a été transmis par la Co/TM-

/?OM~û[nce.Il ne nous est possible de connaître un sentiment

vécu qu'autant qu'il nous a été communiqué par le langage
ou par l'art. Les documents que nous pouvons consulter

sont la Correspondance (Journal et Le~~)et le Tristan.

Or, cette Correspondance, il nous faut l'interpréter
comme un texte dont le 6aracière lyrique reflète le Tris-

tan et s'tn~'re de ce dernier, et non comme le texte du-

quel Tristan tire son origine.
Une brève analyse amène à cette conclusion.

Dansson~OH~ns/duia octobre i858, Wagner parle

d'un « rassasiement divin Moù s'étaient éteints le trouble

et l'angoisse~.

La passion est morte, parcequ'elle est complètementapaisée.
Ravivé, j'envisage de nouveau ce monde, qui m'apparaît ainsi

sous un tout autre aspect. Car je n'ai plus rien à chercher en

lui, je n'ai plus à trouver le havredé sûreté oùje me pouvais dé-

rober à lui. U' m'est devenu un spectacle tout à fait objectif,
comme la nature, où je voisarriver et s'en aller le jour, où je
voisnaître et mourir des germes de vie, sans que monêtre inté-

rieur paraisse devoir dépendre de ces arrivées et de ces départs,
de ces naissances et dé ces nurts. Envers lui, je joue presque
exdusivenuntle.rAte de l'artiste qui'obseeve et qui créa, de

t

(9) Oa ne doit p~s tenir grand OfDpte de c:tte lettre à Liszt où Wagoer
déclarait que, sa bourse étant à sec, il n'avait d'autre ressource que d'écrire la

musique du 'er acte de Tristan pour la livrer aux éditeurs. D'autres circons-

tances,'telles que tes études sur SchopeohMeretsartategeade de Tristan,

avaient déjà préparé et /o/'m3 la conception de /'<Bftu~e, ainsi qu: nous

venons de le montrer. Nous nous occuperons plus loin de la musique d'âne

façon précise.
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l'homme sensible qui sympathise, sans toutefois, moi-même,
vouloir, chercher, poursuivre quoi quece soit(!o).

Voilà une position classique, de la sensibilité, en enten-

dant par classique l'état d'âme qui nous place au delà de

toute passion et des contrastes des sentiments et où le

monde semble véritablement « vaincu » (u).

Or, Wagner avait, déjà (12), réalisé en sa poésie un mo-

ment éminemment classique l'hymne à la Nuit. Ce lyrisme
serein et grave a pu se transformer, quelque temps après,
en sentiment. C'est là la répercussion psychologique,
dans la vie de l'artiste, d'une conquête préalablement

accomplie dans le domaine de la poésie. C'est sur la poésie

qu'il aura, selon toute probabilité, modelé son amour.

Avant cette Aa<ct/'sM,dans le Duo du 2° acte, c'est comme

un torrent enflammé. Il s'atténue dans la clarté de la déli-

vrance et s'apaise enfin dans l'infini cosmique.
Ainsi l'artiste se libère de la passion orageuse dans le

calme de la solitude. L'~4~<7cest alors pour lui « inviolable,

indestructible, éternel ? le cœur de son aimée est fondu

dans son propre cœur.

En ce sentiment d'intériorité parfaite, la souffrance

s'adoucit, devient « compassion » et « contemplation »,
s'efface (!3). Des roses qui s'épanouissent comme à

Zurich, et le souvenir de la musique composée jadis

pour les'jardins voluptueux d'Isolde l'ensorcellent d'une

magie subtUe(t4)-
Idéaliser la vie, la.hausser jusqu'à l'art transposer

()o)Traductionautoriséedel'allemandparGe.ofgesKhnopf.
(n) « Le monde est vaincu par notre amour, par nos souffrances, il s'est

vaincu lui-même. » Journal du'12 octobre t858.

(ta) Le poème fat terminé en i85~.

(t3) « Par contre je me sens, au plus profond de mon être, tellement fortifie

et calmé, protégé contre les atteintes du monde entier par l'asile inviolable,
indestructible et éternel que j'ai trouvé dans ton cœur, que de là je puis con-

templer le monde avec un sourire bienveillant et plein de compassion, ce
monde auquel il m'est désormais possible d'appartenir sans dégoût, précisément

parce que je ne lui appartiens plus en sujet souffrant, mais seulement en sujet
compatissant. x yon/'na/, t~oct. 58.

(t~) i"janvier t855.

.,. 
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l'homme sensible qui sympathise; sans toutefois, moi-même, 
vouloir, chercher, poursuivre quoi que ce soit ( 1 o ). 

Voilà une position classique_ de la sensibilité, en enten
dant par ~lassique l'état d'âme qui n_ous place au delà de 
toute passion et des contrastes des sentiments et où le 
monde semble véritablement << vaincu » ( 11 ). · 

Or, Wagner avait, déjà (12), réalisé en sa po~sie un mo
ment éminemment classique : l'hymne à ·la Nuit. Ce lyrisme 
serein et grave a pu se transformer, quelque temps après, 
en sentiment .. C'èst là la répercussion psychologique, 

, dans la vie de l'artiste, d'une conquête préalablement 
accomplie dans le domaine de la poésie. C'est sur la poésie 
qu'il atJra, selon toute probabilité, modelé son amour. 

Avant cette J(atarsis,dans le Duo du 2 8 acte, c'est comme 
un torrent enflammé. Il s'atténue dans la clarté de· la déli
vrance et s'apaise enfin dans l'infini cosmique . 

. Ainsi l'artiste se libère de la passion orageuse dans le 
calme de la solitude. L' Asile est alors pour lui « inviolable, 
indestructible, éternel » : le cœur· de son aimée est fondu 
dans son propre cœur. 

En ce sentiment d'intériorité parfaite, la souffrance 
s'adoucit, devient « cornpassion » et « contemplation n, 

' s'efface ( 1 3). Des roses qui s'épanouissent - comme à 
Zurich, - et le souvenir de la musique composé_e jadis -
pour les'jardins ,,oluptueux d'Isolde - l'ensorcellent d'une 
magie subtile ( 1 ft). 

Idéaliser fa vie, la .hausser jusqu'à l'art ; transposer 
. . 

(10) Traduction autorisée de l'allemand par Ge.orges Khnopf. 
(11) • Le monde est vaincu : par notre amour, par nos souffrances, il s'est 

vaincu lui-même. » Journal du'12 octobre 1858. 
(u) Le poème fat terminé en 1857. · 
(13) « Par contre je me sebs, au plus profond de mon être, tellement fortifie 

et calmé, protégé contre les atteintes du monde entier par l'asile inviolable, 
indestructible et éternel que j'ai trouvé dans ton cœur, que de là je puis con
templer le monde avec un sourire bienveillant et plein de compassion, ce 
monde auquel il m'est désormais possible d'appartenir sans dégoût, précisément 
parce que je ne lui appartiens plus en sujet souffrant, mais seulement en sujet 
compatissant.» Journal, 12oct. 58. 

(14) 1•• janvier 1855. · 
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ensuite l'art dans la vie, et le faire passer dans la réalité,

n'est-ce pas là une opération commune aux artistes ?2

« Pour que je puisse m'épanouir, écrit Wagner, il

faudrait que mon art fût toujours près de moi, avec ses

influences et ses réactions jusqu'à l'ivresse, jusqu'à l'oubli

complet de moi même (t 5).

Edifiantes à ce sujet sont certaines lettres de Wagner

qui pourraient être aussi bien interprétées comme des

échos de Tristan mourant. Le destin refuse au héros de

revoir l'aimée. Soit vers l'avenir, soit vers le passé, les

regards tombent sur des images funèbres. « Profondé-

ment grave ') et dans « une amertume et une tristesse

effroyables », il part, vers « la solitude M, là ou « jepuis
t'aimer de toutes les forces de mon âme ». Il s'est senti

« profondément misérable. Pourquoi vivre encore ? Pourquoi
donc vivre ? Est-ce lâcheté ?. Ou bien courage?.Pour-

quoi cet immense bonheur, pour être infiniment malheu-

reux ? » 0 le doux,rêve de pouvoir un jour mourir « cou-

ché ainsi lorsque tu viendrais à moi pour la dernière fois,

entourant de tes bras ma tête en présence de tout le monde

et recevant mon âme en un suprême baiser » « Etmainte-

nant cette possibilité de mourir est-elle « refusée » 2

« Où, où donc mourir, à présent ? » (16).

Qui parle ainsi ? Wagner ? ou Tristan ?

Mais, après avoir revu Mathilde, il se souvient d'Iseut

s'envolant vers le Gouffre mystique et c'est bien Iseut au

3° acte qui parle par sa bouche « La vie, la réalité as-

sument de plus en plus la forme du rêve les sens sont

émoussés l'œil grand ouvert ne voit plus l'oreille, qui la

voudrait entendre, ne perçoit plus la voix du présent. Où

nous sommes, nous ne nous voyons pas seulement où

nous ne sommes point, notre regard se fixe » (n)~,

(i5)~0t;rna~,26 avril t8&9.

(16) Journal, ai-a3-24 août t858.

(17) Lettre du 4 avril t8&8.

• -, 
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ensuite l'art dans la vie, et le faire passer dans la réalité, 
n'est-ce pas là une opération eommune aux artistes ? 

. - . 
« Pour que je puiss~ m'épanouir, - écrit ,v agner, - il 

faudrait que mon art fût toujours près de moi, avec ses , 
influences et ses réactions jusqu'à l'ivresse, jusqu'à l'oubli 
complet de moi- même ( 15). · 

Edifiantes à ce sujet sont certaines lettres de \Vagner 
qui pourraient être aussi bien interprétées comme des 
échos de Tristan mourant. Le destin refuse au héros de 
revoir l'aimée.· Soit vers_ l'avenir, soit vers le passé, les 
regards tombent sur des images funèbres. « Profondé
tnent grave -1> et dans « ·une amertume et une tristesse 
effroyables », il part, vers « la solitude », .- là ou c, je puis 
t'aimer de toutes les forces de mon âme ». Il s'est senti 
c< profondément misérable. Pourquoi_vivre encore? Pourquoi 
donc vivre ? Est~ce lâcheté ? ... Ou bien courage? ... Pour
quoi cet immense bonheur, pour êti:e infiniment malheu
reux? » 0 le doux.rêve de pouvoir un jour mourir « cou
ché ainsi lorsque tu viendra,is à inoi pour la dernière fois, 
entourant de les bras ma tête en présence de tout le monde , . 

· et recevant n1on âme en un suprême bai~er ! » c< Et mainte-
nant cette possibilité de mourir·» est-elle « refusée » ? 
« Où, où donc mourir, à présent?» (16): .. 

Qui parle ainsi ? \Vagner ? ou Tristan ? · 

. 
l\:Iais, après avoir revu Mathilde~ il se souvient d'lseut 

s'envolant vers ~e Gouffre mystique ; et c'e!!!t bien Iseut au 
3° acte qui parle par sa bouche : « La vie, là réalité as
sument de plus en plus la forme du rêve ; les sens sont 
émoussés ; l'œil grand ouvert ne voit plus: l'oreille, _qui la 
voudrait entendre, ne perçoit plus la voix du présent. Où 
nous som_mes, nous ne nous voyons pas ; seulement où 
nous ne sommes point, notre regard se fixe » ( 17);, · 

{ 15) Journal, 26 avril 1859. 
( 16) Journal, 2 1-23-24 août 1858. 
(17) Lettre du 4 avril 18f>8. 

} 
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La lettre du t~ janvjer, écrite à Venise, au moment cul-

minant de la passion, est décisive à cet égard. Elle émane

directemen't du 2° acte. Même tes défenseurs les plus con-

vaincus de Mathilde Wesendonk n'ont pu contester ce rap-

prochement

COMMENCEMENT DE LA SCENE Il,

Z~ACrZ

Est-ce toi ?.
1

Toi retrouvée ?.

Sous mon étreinte ?.

–Puis-je le croire ?.

Quelle joie
Toi sur mon sein

Toi que je presse
Est-ce moi-même?.

–Vois-jetesyeux?.

–Vois-jetatèvre?.

Est-ce ta main ?.

Est-ce ton cœur

Est ce moi? Et toi ?.

Toi dans mes bras

Est-ce toi ? N'est-ce qu'erreur?

N'est-ce que rêve ?

DéHces de l'âme, ô douce,

Bob)c,6erc, belle, céleste ivreMse) 1

(etc.)
L'un à l'autre, sans terme.

Couple à jamais unis

LETTRE

«Es-tuàmot?.

EnHn 1 Sur mon cœur

Est-ce bien toi que je sens ?. Tes

yeux?. ta bouche?.tes mains?

ton cœur?.Est-ce moi?
Est-cet

toi ? DeHces de t'Ame 0 douce,

sublime, ardente, magnifique vo-

lupté {vpesse de la joie Extase

du bpnheur' Moi et toi! Toujours

unis Toujours, toujours unis

C'est bien sur le caractère lyrique de certaines lettres

qu'il faut porter son attention si l'on veut se rapprocher,
du cœur de Wagner telle celle qui commence ainsi «Ce

jour-là, en cette neure-là, je suis né à une vie nouvelle »,
ou l'autre, célèbre « Non, ne les regrette pas souvent, ces

caresses dont tu as paré ma pauvre vie M,etc.

Ce lyrisme est-il purement du sentiment ?

C'est beaucoup plus du sentiment devenu Poésie.

Et cette poésie épistolaire, n'est-ce pas celle même de

Tristan, dans son essence ?2

• 
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• -
La lettre du 1er janvier, écrite à Venise,· au· moment cul· 

1nioant de la passion, est décisive à cet égard. Elle émane 

direcle1uen"t du 2 8 acte. :Même les .. défenseurs les plus con

vaincus de Mathilde Wesendonk n'ont pu contester ce rap-

prochemenl : 

COIIU!aNCEMEST DE LA SCl>NE 111 

' 2e AC'rE 

E •9 · - st-ce toi .•.. 
T . t , <r - 01 re rouvee .... ' 

- Sous mon étreinte ? ••• 
P . . 1 • ? 

- u1s-Je ,e croire .•.• 
- Quelle joie ! ... 
- Toi sur mon sein !. .. 

T . . 1 
- (H que Je presse ... . 
- Est-ce moi-même ? ... . 

V . . ? 
, - 01s-Je tes yeux .•.. 

- Vois-jeta lèvre?.,; 
- Est-ce ta maiu ? ..• 
- Est-ce ton cœur ! , . . • 
- Est-ce moi ? Et toi ? .. . 
- Toi dans mes bras ! .. . 
- Est-ce t~i ? N'est-ce qu'erreur? 
- N'est-ce que rêve ? 
- Délices• de l'ilme, 6 douce, 

noblc,fière, belle, célestr. ivreHse 1 
(etc'.) 

L'un à l'autre, sans terme •.. 
Couple à jamais unis ! 

.. 

LETTRE 

« Es-tu à moi? ... 
.lj;nfin f Sur mon cœur ! ... 
Est-ce bien toi que je sens ? ... Tes 

yeux? •.. ta bouche? ... tes mains? 
ton cœur ? .... Est-ce moi ? Est~c
toi '1 Dhlices de l'àme ! 0 douce, 
sublime, ardente, magnifique v9• 

. lupté !. Ivrel!se de la joie ! El/tise 

du b1mbeur ! Moi et toi! Toujours 
unis ! . , . Toujours, toujours unis ! 

• -

• 

. C'est bien sur le caractère lyrique de certaines lettres 

qu'il faut porter son attentipn si l'on veut se rapprocher, 

du cœur de \Vaguer ; telle celle qui commence ainsi ; << Ce 

jour-là, en cette Jreure-là, je suis né à une vie nouvelle », 

ou l'autre, célèbre : << Non, ne les regrette pas souventt ces 

caresses dont tu as paré ma pauvre vie », etc. 

Ce lyrisme est-il purerr1ent du sentiment ? 

C'est beaucoup plus : du sentiment de,·enu Poésie. 

Et cette poésie épistolaire, n'est-ce pas celle même de 

TristaTJ,, dans son essence ? . . 

' 
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Je pense que Wagner ne t'ignorait point. « Mes concep-
tions poétiques écrivait-it (dans sa lettre du i5 janvier

1855) devancent toujours les expériences conscientes

qui s'ensui'vent, à tel point que je ne puis pour ainsi dire

attribuer la nature de mon développement moral,'ainsi que
la direction qu'il a suivie, qu'à cesmèmes conceptions. » Il

cite à ce propos le Va/MgaH/d/Tïe, 7~<Ï!Me/Z,o~M-

grin, tes j'V/6e/H/?yf/ et surtout Tristan dont l'idée plus

qu'aucune autre a pénétré sou âme (t8).
En d'autres termes Wagner accorde sa vie sur son art.

Les expériençes dont ilnous parle ne sont évidemment que
les états psychologiques qui accompagnent et suivent la

création de l'artiste.

A ce point de vue, la Correspondance nous semble vrai-

ment, dans ses fragments lyriques, une sorte de para-

tipomènes.de TW~n.

Mais on peut aller plus loin encore

On sait que Mme Wesendonk écrivit pour Wagner de

brefs poèmes. La musique composée par lui sur le 2~ de

ces poèmes, /?eues, est la préformation de l'/7yM/M la

/Vu/<,et on retrouve dans le dernier, .S'OH~v'ance,le Pré-

lude du 3" acte. Ne s'agit-il pas ici d'une coHabbration

vëritabte et directe de Mathilde Wesendonk ?

Toutefois, Wagner ne puisa pas l'impression de ces

lieder autre part qu'en lui-même. C'est en effet sa -propre

poésie qu'il retrouvait dans le texte que Mathilde lui avait

offert les poèmes de cette dernière, et non seulementceux

qu'etle destinait à la musique de Wagner, respirent en effet

l'atmosphère de y/a/t et n'auraient pu être conçus sans

lui. Je crois que les strophes suivantes l'attestent suffisam-

ment

Dans.la languéurde nos désirs, nos rameaux s'ouvrent comme

(t8)« Jamaisidéen'estparvenueà uneconsciencep!usdéterminée.
Lettredu i5 janvierSg.
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~ Je pense que\"},{ &gner ~1e !'-ignorait point. << Mes concep
tions poétiques - écrivait-il ( dans sa lettre du 1 5 janvier 
1855) - devancent toujours les expériences conscientes 
qui s'ensui'vent, à tel point que je ne puis pour ainsi dire 
attribuer la nature de mon développement moral, ·ainsi que 
la dire.c;tion qu'il a suivie, qu'à cesmêmes conceptions. » il 
cite à ce propos le Vaisseau Fantôme, Tannltéiuser, Loh(!,n
grin, les Nibelungen, et surtout Tristan dont l'idée plus 
qu'aucune autre a pénétré son âme (18). 

En d'autres termes: \,Vagner accorde sa vie s.ur son art. 
Les expérienç_es dont il nous parle ne sont évidenHneùt que 
l~s états psychologiques qui accompagnent et sui.vent la 
création de l'artiste. · · 

A. cc:: point de vue, la Correspondance nous•semble vrai
ment, dans ses fragments . lyriq•les. une sorte de par::i.-
lipô·mènes. de Tris'lan. · • 

l\Iais on peut aller .plus loin encore. 
On sait que ~fm 8 vVesendonk écrivit pour• \,Vagner de 

I . 
brefs poèmes. La ·musique composée par lui su: le 2° de 
ces poèmes, Rêves, est la préformation de l' flymne à la 
1Vuit, et on retrouve dans le dernier, Soujj''rance, le Pré
lude du 3° acte. N,e s'agit-il pas ici . d'une ·collabbration 
véritable et directe ·de J\fathilde \Vesendonk? . · 

Toutefois, vV.agner, ne puisa pas l'impression d~ ces 
lieder autre part qu'en lui-·mêipe. C'est en eff~t sa ·propre 
poésie qu'il retrouvait dan~ le texte que Mathilde lui avait 
offert : les poèmes de cette dernière, et non seulen1en tceux 
q.u'elle destinait à la musique de \Vaguer, respirent en effet 
l'atmosphère de Tr.istan• et n'auraient pu être conçus sans 
lui. Je crois que les strophes suivantes l'~llestent suffisam
ment ; 

Dans .la langueur de nos désirs, nos rameaux s'ouvrent comme • 

(18) « Jamais idée n'est parvenue à une conscience p!us déterminée. • 
Lettre du 1& janvier 59. ' · 

• • 
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des bras; mais l'illusion nous tient captives,.vous n'enlacez que
l'ombre et l'effroi. Ah pauvres plantes, je le sais, nous parta-

geons le mêmesort. ~fa/yre ~a~M/H:~eec~a<<e, notre pa/ri~

n'est pas ici. Z* soleil quitte M~s regret la s/)/e ~eur d'un

/'OHrdésolé celui qui soufre vraiment s'enveloppe d'ombre

et de silence. (Dans la Serre.)

Lorsque la souffrance,aux ailes endeuillées,–descend effroya-
blement sur l'âme, Ton esprit, de l'éternelle vicissitude,
Est détourné vers l'inimité. Lorsque de t'œit tombe le ban-
deau-des illusions, Et que l'Eden disparaît en de l'écume,
Que de la Tombe se lèvent des ombres pâles, Et que le jour
d'à présent devient un rêve, On ne cherche plus t'être que
dans le non-être Toute existence devient une apparence
vaine Du réel il n'y a que le cœur battant Et ses souf-

frances à jamais affirmatives

(Extrait des lettres de Mathilde Wesendonk à R. Wagner.)

Il n'y a donc pas eu une~ collaboration véritable. C'est le

Tristan qui inspira Mathilde Wesendonk,en dépit de l'opi-
nion courante.

Wagner, d'ailleurs,en. composant ces lieder, n'avait rien

ajouté à la musique de 7Ws<a/

Le thème du lied Dans la terre (mi-fa-soMa) n'est en

effet que la transfiguration diatonique du leit-motif fon-

damental sol t{la-la si.

Dans les Rêves,ce même leit-motif se voile en l'harmoni-

sation (tg) ou pour se montrer clairement ensuite, en sa

doub!e physionomie, ascendante et descendante, dans la

partie vocale.

Le maître se rendait bien compte qu'en composant sa

partition il ne faisait qu'en développer les éléments origi-
naires il cultivait des « fleurs » qui avaient jailli dans sa

musicalité la plus sincère (20). Ce sont les germes pré-
existants qui alimentent sa force créatrice, et il a parfois

l'impression d'avoir déjà accompli ce qu'il doit encore

achever ~21).
(ig) Par ex. aux mesures 3-4-5.

(ao) Lettres du !0 avril, a6 avril et i5 mai tSSg,

(~) Id. id.

, 
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-des bras; mais l'illusion nous tient c:iptives,. vous n'enlacez que 
l'ombre et l'effroi. Ah ! pauvres plantes, je le sais, nous parta
geons le même sort. Maigri la lumière~éclatante, notre patrie 
n'est pas ici. L<? soleil quitte sans r.egret la sple,ideur d'un 
jour· désolé ; celui qui sou{l-re vraiment s'enveloppe q'omb.re 
et de silence. (Dans la Serre.) • 

· Lorsque la souffrance, aux ailes endeuillées,- descond effroya• 
hlement sur l'âme, - Ton esprit, de l'éternelle vicissitude, -
Est détourné vers l'illimité. - Lorsque de l'œil tombe le ban
deau des illusions, - Et que l'Eden disparaît en de l'écume, -
(!!ue de la Tombe se lèvent des ombres pâles, - Et que le jou~ 
d'à pré.,ent devient un rêve, - On ne cherche plus l'être que 
dans le non-être ; - Toute existence devient une apparence 
vaine ; - Du réel il n'y a que le cœur battant - Et ses souf
frances à jamais affirmatives 1 

(Extrait des lettr_es de l\fathilde ,v esendonk à R. ,v agner.) 

Il n'y a donc pas eu une? collaboration véritable. C'est le 
Tristan qui inspira l\1athilde Wesendonk, en dépit de l' opi-
nion courante. 

Wagner, d'ailleurs,en comp0sant ces lieder, n'avait rien 
ajouté à la musique de 1'ristan. 

Le thè.me du lied Dans la terre ( mi-fa-sol-la) n'est en 
effet que la lra_ns.figuration diatonique du leit-motif fon
damental sol li la-la li si. 

Dans les Rêves, ce mêrne leit-motif.se voile en l'ha-rmoni
sation (r9) ou pour se rr1ontr~r clairement ensuite, en sa 
doub!e physionomie, ascendante et descendante, dans la 
partie vocale. ' · 

Le 'maître se rendait bien compte qu'en composant sa, 
partition il ne faisait qu'en développer les éléments origi-

. naires: il cultivait des « fleurs » qui avaient jailli dans sa 
musicalité la plus sincère (20). Ce sont les germes pré
existants qui alimentent sa force créatrice, et il a parfois 
l'impression d'avoir déjà acco1npli ce qu'il doit encore 
achever \21). · 

(19) Par.ex. aux mesures 3-4-5 . .. 
(20) Lettres du 10 avril, 26 avril et 15 mai 1859, 
(21) Id. id. . 
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Il y a là un aveu explicite de l'unité des leit-motifs. Les

critiques sont en général d'accord quant à cette unité, les

analogies des différents thèmes conducteurs étant le plus
souvent très évidentes. Dans le cas même où il semble

moins aisé de les saisir, elles ne sont pas moins réelles.

Qu'est-ce que la musique, sinon le développement d'un

noycfHprimitif? 2

C'est toujours ce germe qui est le premier élément de

l'oeuvre. Une fois qu'il a été créé, ce thème obéit à deux

tendances il tend à durer et se transformer. (En effet,
si la première tendance, celle qui vise à la conservation, de-

vait seule l'emporter, le thème initial ne pourrait que se

reproduire indénniment, il serait à jamais privé de mouve-

ment et de vie. Si, au contraire, le motif primitif n'obéissait

qu'à la tendance de transformation, quelle direction suivrait-

il ? Quelles forces détermineraient le choix de cette direc-

tion ?) L'unité musicale doit donc persister à travers ses

transformations et malgré elles. Par conséquent, c'est une

erreur de considérer une œuvre musicale comme fondée

sur deux ou plusieurs thèmes. On doit interpréter une sym-

phonie à quatre mouvements suivant l'idée d'un cyclisme

inévitable, ses thèmes n'étant que dès polarisations du

thème générateur et' il en va de même pour les drames

de Wagner.

Etant donné" que les éléments musicaux de Tristan, les

~e~no<!t/~(les~M/ ainsi que dit Wagner), dérivent tous

d'un thème unique, on en arrive à se demander quelle en

peut être la signification.

Userait naïf de poser une telle question. Mne faut pas

oublier qu'un thème musical ne réside pas dans les notes

en tant que notes, mais qu'il est une Sensibilité renfermée

potentiellement dans une Unité. Le thème du Tristan est la

synthèse deces inépuisables développements chromatiques

qui constituent la partition tout entière. Ce chromatisme,

forme musicale d'un monde complexe, où un critique
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.. 
Il y a là un aveu explicite.de l'unité des leit-motifs. Les 

critiques sont en général d'accord quant à celle unité, les 
analogies ·des différents thèmes conducteurs étant le· plus 
souvent très évidentes. Dans Ie cas même oi, il semble 

' moins aisé de les saisir, elles ne sont P.as moins réelles. 
Qu'est-ce qu_e la musique, sinon le développement d'un 
noyau primitif 'l · , 

C'est toujours ce ger1ne qui est le premier éléme!).t. de 
l'œuvre. Une fois qu'il a été créé, _ce thème obéit à cieux 
tendances : il tend à durer et"à se transformer. (En effet, 
si la première tendance, celle qui vise à la conservation, de
vait seule l'emporter, le thèm_e initiai ne pour~ait que se 
reproduire indéfiniment, il serait à jamais privé de mouve
ment .et de vie. Si, au contraire, le motif primitif n'obéissait 
qu'à la tendance de transformation, quelle direction suivrait
il? Quelles forces détermineraient le choix de cette clirec
tion ?) L'unité musicale doit donc persister à travers ses 
transformations et malgré elles. Par conséquent, c'est une 

· erreur de considérer une œuvre musicale comme fondée 
sur deux ou plusieurs thèmes. On doit interpréter une sym
phonie à quatre mouvements suivant l'idée d'un cyclisme 
inévitable,· ses thèmes n'étant que dés polarisations du 
thème générateur ; etîl en va de même pour les drames 
de Wagner. ' 

Etant donné' que les élé1nents musicaux de Tristan, les 
leit-motifs (les fleurs, ainsi que dit \-Vagner), dériven~ tous 
d'un thème unique, on ep. arrive à se demander quelle en 
peut être la signification. 

, . 

Il serait· naïf de poser une telle question. Il ne faut pas 
Oll,blier qu'un thème musical ne réside pas dans· les notes 
en tant que notes, mais qu'il est une Sensibilité renfermée. 
potenllellement dans une Unité. Le thème du Tristan est la 
synthès.e de ces inépuisables développ"ements chromatiques 
qui constituent la partition tout entière. Ce chromatisme, 
forme musicale d'un ·monde complexe, où un critiqu~ 

-
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éminent a vu «la crise de l'harmonie romantique )) (~2),est

l'eBHur~proprement dite en même temps que son thème.

Mais Wagner lui-même s'est prononce sur l'unité généra-

trice de Tristan, dans sa lettre du 3 mars 1860.

« Le Nirvana, bienvite, me redevient r/'M/a/t. Vouscon-

naissez la théorM bouddhiste de la Genèse. Un souffle trouble

la. clartédu ciel sol la si. » Cela s'enfle, cela se condense

et finalement le monde entier m'apparaît comme une masse

impénétrable..

Ce passage a éfé généralement négligé parles critiques.

Cependant,il ne s'agit ni d'une étrangeté, ni d'une signi-

fication ésotérique cachée sous le thème, mais tout simple-

ment de son expression musicale. Un MH/~s qui. trouble

le silence et crée un mondeparses vibrations harmonieuses,

un e~e/n'y cohérent où chaque instant est attente et sou-

venir, apaisement et tendance, tels sont â' la fois la musi-

que et ledrame (drdo) musical.

La signification du thème en tant que synthèse, c'est,

croyons-nous, ce à quoi la prose mystique .de Wagner a

voulu faire allusion. ·

Schopenhauer, Novalis, les versions allemandes de t'an-

cienne légende de Tristan et Iseut, nous permettent de re-

construire la genèse du poème de Wagner. Mais, par rap-

port à la musique, le poème n'était qu'une !/H/?resM'o/ si

l'on admet trois moments dans la création artistique les

impressions, la synthèse esthétique des impressions, et la

traduction physique de la synthèse pour ta communiquer
aux sens.

On ne peut pas voir, dans les éléments précités, la genèse
de la composition musicale. Mais,, si l'interprétation que
nous venons de donner du fragment de la lettre citée est

exacte, nous pouvons en déduire la vérita.ble évolution de

la partition. Cette der&ière a son origine dans l'esprit

(.92)Ernst Kurth .RcMan/wAe~armoKtA-und~< Krise in n~o~ers
« ?'r<s<an)).

• 
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éminent a vu« la crise dt: l'ha:r!Donie romantique>> (:12), est 
l'œuure proprement dite en même temps que son thème •. 
Mais ,v agner lui-même s'est prononcé sur l'unité généra-
trice de Tristan, dans sa lettre du 3 mars 1860. , 

• 
... « Le Nirvana, hieo vite, me redevient Tristan. Vous coa• 

naissez la théorie bouddhiste de la Genèse. Un souffle trouble 
liL clarté du ciel : sol.- la -- si. » Cela s'enfle., cela se condense 
et fi~alemeot le ·monde entier m'apparaît comn1e une masse 
impénétrable •. 

Ce passage a été généralement négligé paJ· les critiques. 
Cependant, il ne s'agit nr d'une étrangeté, ni d'une signi
fication ésotérique ca,_chée s.ous le thème, mais tout simple· 
mentde son expression rnusicale. Un souffle qui:. trouble 
le silence et crée un mondeparses vibrations harmonieuses, 
un devenir cohérent où chaque instant est attente et sou
ve,nir, apaisement et tendance, tels sont à' la fois la musi
qué et ledrame (drào) musical. 

La signification do thème en tant que' synthèse, c'est, 
croyo_ns-nons, ce à quoi la prose mystique .de \Vaguer a· 
voulu faire allusion. · 

Schopenhauer, Nqvalis, les versions allemandes de l'a.n• 
cienne légende de Tristan et Iseut, nous: permettent de re-, . 

co_nstruire la genèse du poème de \Vagne·r. lvlais, par rap-
port à la 1nusique, le poème n'était· qu'une impression, si 
l'on admet trois moments dans la création àrtistique : les 
impressioüs, la synthèse e~thétique des impressions, et la 
traduction physique de la synthèse pour la communiquer 
aux· sens. 

On ne peut pas vo~r, dan·s les éléments précités, la genèse 
de la composition musicale. lvlais,. si l'interprétation· que 
nous venons de donner du frdgment de la lettre citée est 
exacte, nous pouvons en déduire la véritable .évolution de 
la partition. Cette dèrnière a S-O•n origine dans l'esprît 

~ ' . \ . 
{.2~) Ernst Kurlh : Romanlisct.e llarmor.ik und il,re Krise in TVogners 

C< Tristan ». -

• . . 
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même de la musique; dans cette force divine qui, d'un

souffle vivifiant, génère !e monde.

Il ne pouvait en être autrement. L'art ne naît d'autre

chose que de lui-même. Le sentiment, en tant que pur sen-'

timent, ne peut engendrer l'oeuvre d'art. Il lui faut se dé-

passer, s'élever jusqu'au lyrisme, à la sensibilité esthé-

tique. Qu'appelle-t on sentiment ou état d'âme ? Une ten-

dance vers le lyrisme ? Ou bien vers la volonté ? En dehors

de ces deux termes, il n'en existe pas d'autre avec lequel
on puisse identifier le sentiment. « Avoir du cœur », c'est

MH~at/er la justice, c'est ,aspirer à l'ordre moral. Si, au

fond de notre conscience, apparaissent des formes qui ne

s'organisent pas et dont l'expression échappe à la parole,
c'est là un sentiment d'ordre lyrique, une tendance plus ou

moins profonde vers l'art. L'amour même est contempla-
tion lyrique et aspiration morale.

Mais, est-ce par'de simples tendances que l'on arrive à

l'oeuvre d'art concrète ? Quand on déclare que le sentiment

est le contenu de l'art, on ne se réfère pas à un sentiment

déterminé on fait allusion à l'ensemble des sentiments en

puissance dans le lyrisme. Le contenu de. l'art est l'infini en

tant qu'activité lyrique. Mais cet infini n'existerait pas sans

la forme dans laquelle il se réalise et avec laquelle il s'iden-

tiEe. Les sentiments se concrétisent complètement dans

l'infini du contenu qui devient ainsi réalité esthétique. Ils

sont, dans cette réalité, appelés à une vie nouvelle et meil-

leure. C'est de la pénétration de l'infini et de l'individuel

que jaillit notre spiritualité.

Par conséquent, l'innni du contenu lyrique, rencontrant

sa form~, n'est pas la condition de l'art, m'ais l'art -même.

C'est dans ce sens que nous avons pu dire que l'art trouve

son origine dans le monde de l'art et non dans celui du

sentiment.

Comment prétendre alors que l'inspiration de Tristan

est l'amour, quand elle relève d'un ajflatus universel ?2

·-
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même de la mu.sique; dans eette force divine qui, d'un 

. souffle vivifiant, génêre te monde. 
Il ne pouvait -en être autrement. L'art ne naît d'autr_e 

chose que de lui-même._Le sentiment, en tant que pur sen-". 
timent, ne pe.ut_ engend'rer l'œuvre d'art. n luj faut se dé
passer, s'élever jusqu'au lyrisme, à la sensibilité esthé
tique. Qu'appelle-t-on sentiment ou état d'âme 'l Une ten
dance vers le lyris~e ? Ou bien vers la vqlonté ? En ~ehors 
de ces deux termes, il n'en existe pas d'autre avec lequel 
on puisse identifier le sentiment. « Avoir du cœur », :c'est 
souhaiter la.justice, c'est ,aspirer à l'ordre moral. Si, _au 
fond de notre conscience, apparaissent des formes qui ne 
s'organisent pas et dont l'expression échappe à la parole, 

' . 

c'est là un sentiment d'ordre lyrique, une tendance plus ou 
moins profonde vers l'art. L'amour mêµie est conl~mpla
tion lyrique et aspiration morale. 

~lais, est-ce par 'de si1nples tendances que l'on arrive à 
l'œuvre d'art concrète? Quand on déclare que lé sentiment 
est le contenu de l'art, on ne se réfère pas à un sentiment 
déterminé : on fait allusion à l'ensemble des sentiments en 
puissance dans le lyrisme. Lé contenu d~l'art est l'infini en 
tant qu'acti vité lyrique. l\iais cet infini n'existerait pas sans 
la forme dans laquelle il se réalise et avec laquelle il s'iden
tifie. Les sentiments se concrétisent com piètement dany 
l'infini du contenu qui devient ainsi réalité esthétique. Ils 
sont, dans cette réalité; appelé:; à une vie nouvelle et meil-

. leure. c·est de la pénétration de l'infini et 'de l'individuel 
que faillit notre spiritualité. -

Par conséquent, .l'infini du contenu lyrique, rencontrant 
sa for~, n'est pas la condition de l'art, m'ais l'art ·même. 
C'est dans ce sens que nous avons pu dire que l'art trouve 
son origine dans le monde de l'art et non dans celui du 
sentiment. 

Comn1ent prétendre alors que l'inspiration de Tristan . 
ést l'amour, quand elle relève d'un a/jlatus universel ? 
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Ce drame lyrique est beaucoup plus grand que l'amour

de Wagner pour Mathilde Wesendonk.

Cette constatation n'enlève rien au rôle méritoire de

'Mathilde. EUe a su faire le don de son individualité, afin

d'être créée (comme le dit Gentile) üne seconde fois par le

.génie de l'artiste (23). De t'être qu'elle avait été pour lui

avant de le comprendre, elle devint sa création lorsqu'il la

rendit graduellement conforme à son propre idéal et qu'en-
fin il l'identifia à celui-ci.

C'est de cette identification que relèvent ses paroles: Ich

6:'n Isolde.

EDG. CARDUCCI-AGUSTINI.

~a3) G. Gentile L'Esprit, Acte ~ar.
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• Ce drallli\ lyrique est beaucoup plus grand que l'amour 
de Wagner pour Mathilde \,Vesendonk. · _ 

Cette constatation n'enlève rien au rôle méritoire. de 
,l\{athilde. Elle a su faire le don de son individualité, afin 
d'être créée (comme le dit Gentile) ûne seconde fois par le 
.génie de rartiste (23). De l'être qu'elle avait été pour lui 
avant de le c~mprendre, elle devipt sa création lorsqu'il la 
rendit graduellement conforme à son propre idéal et qu'en-
fin il l'identifia à'celui-ci. · 

C'est de cette identification que relèvent ses paroles: /ch 
.bin Isolde. 

. . 
EOG. CARDUCCI·AGUSTINI. 
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1~3) G. Gentile : L'Esprit, Acte pur. 


