
attaquaient le quatuor de Debussy. Changement~curieux.
Ces musiciens sont remarquables et que leur reprocher ?
Nulle faute apparente. Comment se fait-il donc que le chef-
d'œuvre ne nous ait point envoûtés absolument ?H semble
que de moins savants artistes, mais nés sur notre sol, aient
mieux rendu parfois le charme subtil de cette impondérable
musique. I! suffit d'un rien, de nuances qu'on ne sait expli-
quer, pour maintenir ou faire osciller ce fragile équilibre.
Faut-il être de chez nous pour comprendre parfaitement
Debussy ? Voilà ce qui n'est pas impossible, et la leçon
serait bonne à recueillir.

Plus récemment, la même S. M. I. nous a donné son concert
ordinaire du mois. Programme assez « mêlé '>, quelques
médiocrités, un peu d'ennui. Mais quand on s'impose d'offrir
beaucoup d'inédit, ces accidents sont inévitables. 11 faut du
moins signaler un P:'ano-.Ra<Mus;'c de M. Strawinsky, lequel
est fort drôle; ce sont des amusements qui ne doivent pas
trop durer, pour garder leur prix celui-ci est court. Des
paquets d'accords acides, un tumulte endiablé, tous les
procédés du curieux artiste jetés comme pêle-mêle, mis
en vrac, un mouvement perpétuel qui, çà et là, donne à peine
le temps d'éclore à une petite fleur de poésie et la dis-
simule aussitôt; c'est évidemment une piquante distraction
mais vous n'y chercherez pas de très grand art. Trois
fragments du Roi David (oratorio, je pense, ou quelque chose
d'approchant) de M. Honegger, chantés par M'"s Scheridan,
pouvaient surprendre ceux qui croient trop aux révolution-
naires. Ces fragments sont fort courts, ce qui est très mo-derne. mais ils ont d'autres qualités et c'est principale-
ment leur belle ligne et leur vivante allure, et aussi leur style
très décoratif; ces pièces « dans le style ancien parfois font
penser à Bach ou à de plus vieux maîtres. Moins excentrique,
parce qu'il est plus sûr de sa force, M. Honegger, qui sait très
bien renoncer aux assaisonnements pimentés quand ils sont
hors de saison, est probablement, comme on dit, le « tempéra-
ment musical le plus intéressant de notre jeune groupe; je ne
serais point du tout surpris qu'i! devînt un compositeur
parfaitement remarquable et je m'en réjouirais.

Nos jeunes artistes ont beaucoup de considérations pour la
musique nègre, et il ne faut point se hâter de les en railler car
certaines mélodies plaintives du pays noir semblent poétiques,
fraîches et séduisantes à des esprits qui ne sont point
révolutionnaires. De même la sculpture nègre, dont on a fait
une exposition il y a deux ans, est aujourd'hui, ou était hier
(car tout change si vite), fort à la mode, et il faut avouer que
certains de nos sculpteurs ne l'imitent que trop bien; mais là
encore il convient de réfléchir avant de crier haro M. Clouzot,
homme de goût et homme fort savant, a consacré tout un



livre àcet art peu connu et il le loue volontiers, non point
en ethnologue, mais en esthéticien. Et je ne vois pas de raison
pour que des hommes qui ont le teint foncé n'aient pas inventé
up art véritable. Mais je crois qu'il y a nègres et nègres,
et de la Polynésie à l'Amérique ou au Tanganyka la distance
est assez longue voilà de quoi constituer plus d'une école.

Que vaut à l'égard de la race l'orchestre nègre qui a fait courir
tout notre frivole Paris au Théâtre des Champs-Elysées? S'il
faut l'avouer, je le crois un peu blanc. unpeu européen, si vous
voulez. Au surplus, des musiciens rassemblés sur cette vaste
scène, devant un public fort élégant, les uns étaient en effet
parfaitement nègres, d'autres n'étaient que de simples mulâtres,
et d'autres moins encore je veux dire qu'ils avaient notre
teint. Toute la gamme du noir au blanc se voyait dans
ce lIlost /a/notM ~tmc/'i'M/! .SoH/f/ .S'y/!cop~cd O/c~/ro,
c'est-à-dire le très célèbre orchestre synchronique sud-
américain. (Qu'est-ce qu'un orchestre qui ne serait pas
xf/nc/i/'on~uc, juste ciel ?) Une ou deux de leurs chansons
paraissent nées dans les plantations tropicales; elles ne
sont pas absolument admirables; les autres, influencées
par la romance des civilisés, ne valent rien. Quant au
reste, nous le connaissons sous le nom de jazz, mais ce
/a~ est énorme, savoureux, plantureux, fort comique. 11

est clair que le Si/~c~~a/ed OrcAes/ro, en errant dans nos capi-
tales, s'est de plus en plus européanisé. Quelqu'un qui l'a
entendu à Londres, il y a un an, m'assure qu'il était alors
bien plus nègre et qu'il s'est gâté. Quoi qu'il en soit, voici
à peu près la composition de cette « band '> à chaqueextrémité
un piano (des Gaveau, voilà qui est nègre). A l'intérieur de
ce cadre une rangée de banjos et des doigts qui grattent
incessamment les cordes grêles nous sommes en pays noir;
nous en sortons bientôt, grâce à 4 violons massés dans un
coin, 1 contrebasse à l'opposé; puis 2 cymbales, 2 cornets,
2 trombones, 2 saxophones; enfin, au sommet, le roi du
jazz, l'homme de la batterie, un vrai nègre aux muscles
solides, à la face épanouie, la figure la plus sympathique du
monde. Assis devant sa potence métallique où pendent mille
instruments bruyants, devant sa grosse caisse, ses cymbales, et
ses tambours, M. Buddie Gilmore ruisselant de sueur, mène
le tintamarre le plus acrobatique qui se puisse rêver; c'est
un virtuose et véritablement très fort. Près du spectateur,
longeant la rampe, deux rangs de chanteurs assis sur leurs
chaises et qui, quand ils ne chantent pas en chœur ou en soli,
se trémoussent comiquement aux sons de l'orchestre, frap-
pant du pied, dodelinant de la tête, balançant leur torse,
poussant même des cris rauques, enfin saisis, bien que ces mots

1. Il a paru d'abord, si je ne me trompe, et dn moins en partie, dans Ja
sérieuse Gaïcf/e des Beaux-Arts.



jurent, d'une lente frénésie, et toujours vissés sur leurs chaises.
Cependant la musique se déchaîne, les pianistes tapent sur
leur clavier, on caresse les banjos dont le murmure d'insecte
est injustement noyé par des sons plus puissants, des violons
glapissent, les trompettes bouchées s'emplissent d'air, un
prodigieux trombone exécute sans discontinuer de longs et
monstrueux ghssandos et parfois, dans les passages « doux »,
atténue le son en couvrant le pavillon d'un chapeau melon.
Quant au chef d'orchestre, M. Wellmon, ganté de blanc et
costumé en général haïtien, pantalon bleu clair, dolman
sombre, des galons partout, il n'a cure de battre la mesure
comme fait par exemple son confrère, M. Chevillard. Il se
promène parmi ses musiciens, retient celui-ci, anime celui-là,
inspecte curieusement l'intérieur d'un piano, surveille le
pavillon d'un cornet, rêve un instant, puis se précipite en
coup de vent sur M. Buddie, le somme de taper plus fort, ce
qui paraît impossible. le menace en riant, ou bien au con-
tn'aire, prudent, retient l'orage qui va tout fracasser. Quos
ego. Et il revient à pas lents, souriant et ravi, faisant signe
au publie que « c'est tout de même joliment bien ». Mais 'e
plus curieux de ces exercices, c'est le Drum solo. que 'e
programme paraphrase ainsi quintessence de jazz. L'excel-
lent Buddie descend des hauteurs, s'avance jusqu'à la rampe
avec sa grosse caisse, son petit tambour et une collection de
baguettes. Et le solo commence. Parfois, exalté, il lance une
baguette en l'air, la rattrape, en saisit une autre et tape
toujours. Enfin, n'y tenant plus, il saute dans ]a salle et de
deux baguettes croisées, comme d'immenses ciseaux, il fait
mine de tailler les cheveux à un monsieur chauve il remonte,
recommence sa gymnastique et s'arrête enfin, épuisé. Ce
« concert» dure deux heures et on ne s'ennuie pas un
instant. Je comprends qu'on y ait couru. La vie est triste.
Et c'est une honnête distraction. Mais voilà des sources
d'inspiration pour la fantaisie de M. Cocteau, aidé par les
Six, et de quoi fabriquer je ne sais combien de Bo?u/ sur le toit.

Les Ballets russes nous ont fait une de leurs courtes visites
entre deux trains ou deux paquebots. Ils logeaient cette fois
dans l'aimable théâtre de la Gaieté Lyrique. Toujours errants,
toujours changeants. C'est ainsi que M. Massine, après plu-
sieurs autres, les a quittés et que M. Slavinsky l'a remplacé
comme maître de ballets: je ne déplore pas plus qu'il ne sied
le départ de NI. Massine, dont hier encore on vantait l'incom-
parable génie, l'audace révolutionnaire et l'art véritablement
moderne, mais dont la chorégraphie, u'i peu raide, anguleuse
et géométrique, ne me plaisait qu'à moitié. La compagnie
de M. de Diaghiiew, jamais satisfaite et toujours en quête de
nouveau (voilà qui est excellent et bien plus rare qu'on ne
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