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NOTES SUR. L'ES'l'HÉTIQUE DES COMBATS 

Sur les frontons du temple d'Égine étàient sculptés des 
guerriers grecs et troyens se battant autour du corps de Pa
Jrocle; les !!létopes du Parthénon, enlevées à l' Acropole par 
lord Elg-in, montraient les Lapithes luttant contre les Centau
res. 

Jadis le combat d'homme à ho1nme était une 1natière inépui
sable offerte aux appropriations du sculpteur. Il satisfaisait à 
toutes les exigences de la plastique : beaux sentiments, belles-
lignes; les héros étaient nus. · 

Les cuirasses reproduisaient les saillants et les creux du 
torse; elles ne 1nasquaient pas l'hon1me ; elles le révélaient. 
Les cnémides faisaient valoir l'anatomie de la ja1ube. L'ar
mure était représentative. Le légionnaire romain était acadé
mique. L'Apollon ou le Discobole n'ont ja1nais connu l'épau- · 
lette ni la molletièl'e. , 

Les armes d'autrefois : des lignes calmes et continues.Elles 
étaient une parure. Glaives de l\fycènes en forme de feuilles 
de saule, hache palslaYe d'Odin, épées celtiques en forme de 
feuilles d'iris, cimeterres d' .A.rabie, piques sarisses longues de 
quatorze coudées, brefs parazones des centurions; l'arc ... une 
branche souple qui se courbe et se détend; la flèche ... un8 
baguette empennée qui vole. La panoplie antique pouvait être 
sculptée. 

Le co1nbat était un duel représentatif. Deux hommes suffi
saient pour évoquer l'idée compiète de la bataille. Ils for
majent un groupe sculptural qui luttait, en de beaux mouve-
1nents, avec de belles armes. 

Les artistes le faisaient toujours pareil à lui-1nème. Rappe-
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Ions-nous le Perse combattant du Vatican, les barbares vain
cus du Louvre, de V cnise et de Naples, les chevaux cabrés du 
Parthénon,les rangs d'hoplites circonscrivant les pilastres des 
arcs de triomphe, les porteurs d'enseignes des colonnes Tra
jane et Antonine. 

La lutte se resserre dans d'étroites limites. Les combattants 
sont de profil; çà et là un mort encombre le terrain; un a,ni 
acèourt à l'aide, un blessé se relève. La foule, impossible à 
figurer pat le rel-ief, disparaît con1plètement devant le type. 
La fantaisie vivante de l'artiste a donné à l'homrne une im
portance qu'il n'a jamais eue dane la réalité. 

Le concours des choses est 1néconnu. Le milieu n'est pour 
rien dans la victoire. La nature environnante n'est pas repré
sentée. 

L'Egypte et Rome ne nous ont que rarement donné l'idée 
des foules armées. L_es bas-reliefs d'Egypte et la colonne 
Trajane représentent la masse _par le pêle-mêle indescriptible, 
par les processions de gueriiers et par des 1nonceaux de tètes. 
Ces œuvres sont exceptionnelles et, à tout prendre, inférieu
res. A l'époque cl-assique, on s~st contenté de faire évoluer 
de jeunes corps nus dans des attitudes hardies. 
, Le caractère de cruauté du combat antique apparaît par les 
mains et les têtes coupées que les combàttants jettent en tas. 

' . 

Mais ce sont là des traits d'un art trop naïf pour que les sculp-
teurs grecs, par exemple, les aient notés. Ils n'ont jarnais 
montré de telles scènes. Ils n'ont cherché que les atliludes 
admirables. Les combattants ont le caln1e des Immortels. Les 
guerriers <{'Egine tombent avec un sourire mystérieux. L'ar
tiste a tout ennobli, même le Barbare, ce corps sans gymnas
tiqut:, cette âme sans philosophie. Qu'on s'arrête devant le 
Gauloisexpiranl qui est au Capitole. Il symbolise avecmajesté 
l'image de la douleur et du courage malheureux. impassible 
et las, il regarde le sang couler de sa blessure el, près d'ex
pirer, semble réfléchir au pourquoi de la défaite et au pour
quoi de la douleur. 

Telle fut, dans le passé, -l'esthétique des batailles. 
~ . 

L'arquebuse et le mousquet.ont tué la sculpture guerrière. 
Désormais on lutte de loin. Il faut donc représenter l'es

pace, le paysage avec ses accidents de terrain, !e ciel auquel 

29 . 
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on donne, suivant les ,cas, un sens sinistre ou des couleurs 
d'apothéose. 

Les combattants forment des lignes prof ondes. Ils manient 
des engins compliqués. Comment évider le marbre pour re
présenter la batterie d'un 1nousquet ? 

" ' 
' 

Le confort impose des habits; la gloriole les orne de bro- -
deries. 

Le sculpteur a fait place au peintre pour qui ont l'air d'a
voir été taits les feutres ern panachés, les chabraques, les buf
fleteries, les chamarrures. 

line bataille, ce sont des masses qui se meuvent vers un 
but déterminé, ce sont des 1nouvements pittoresques et divers, 
c'est la synthèse de toutes les 1nanifestations de l'é!let"tie 
physique et morale; c'est le moyen de donner aux yeux la 
sensation de la variité dans l'unité. Calme et désordre, abat· 
tement ~t ivresse, inquiétude et espoir, mort et vie : tontes 
les oppositions, toutes les expressions, toutes les attitudes, 
tous les réflexes; la vie enfin, au maximum' d'intensité, oppo
sée à l'immobilité définitive. L'est~étique des batailles se ré
sume dans l'esthétique des mouvements. 

Casanova a vu en imagination la mêlée et nous l'a mofl'tré'e. 
Van der Meulen a fait de la tactique et nous en a instruits. 
Gros a fait entrer dans l'art Je mouvement des niasses 3.'V'tC 

son tableau d' Aboukir et Horace Vernet avec l' Assaut de 
Constantine~ vrai chef-d'œuvre du genre. Neuville et Detaille 
se sont c0ntentés de peindre la scène mouvementée. Ifs se 
sont rejetés vers ]es faits épisodiques qui leur ont donné ta 
1natière d'une peinture de francs-tireurs. Ils nous ont m'Ontré 
lu bataille par tout petits 1norceaux ; ils ont été les Marbots 
et les capitaines Coignets de la peinture rnilitaire. 

~ 
Aujourd'hui ... 
Depuis trois ans, nos peintres, - il y a parmi nôs poilus 

de très grands artistes, - après avoir serré de p-rès la réa
lité navrante du champ de bataille, y ont découvert ee que 
leurs devanciers n'avaient pas soupçonné : la souffrance et la 
résignation. 

On s'aperçoit aujourd'hui que CaUot fut un obseTVateor de 
génie. 

Jarnais on n'a ta·!lt représenté les blessures et les agonies. 
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Jadis les iœa:ges de la guerre n'avaient rien que de g-racieux : _ 
se reporter à Van der Meulen.Peu de différence entre le Repa& 
de chasse de Van Loo, du Louvre, et le l'amp entre Fon
tarabie et Saint-Sébastien qui est à Versailles. Le plaisir est 
partout. On carac9le, on cause, on sourit et l'on dîne. La joie 
déborde: joie du jeu, de la gfoire, de traverser les villes, de 
donner un baiser à des lèvres inconnues, de mourir un jour 
de victoire, en voyant passer le Roi. 

Car f.es soldats des anciennes armées voyaient le Roi. Ram
sès,· sur son char, symbolisait toute l'armée égyptienne. Sur 
les murs du Vatican, Constantin est au milieu de la mêlée; 
Alexandre occupe le centre de la mosaïque d' Arbelles; le g;:eand 
Roi absorbait toujours le pre1nier plan dans les peintures de 
Van der l\Ieulen; tout le Fontenoy de Lenfant est synthétisé 
dan·s )'admirable portrait de Louis XV s'entretenant avec le 

✓ duc de Richelieu; dans quelle toile de Gérard, de Gros ou de 
Vernet Napoléon ne joue-t-il point le premier rôle? 

Depuis lors, personne n'a pris la place du grand capitaine. 
On ne croit plus à Ramsès. Les généraux disparaissent peu à 
peu. Dans les œuvres remontant à deux aunées, on dirait que 
la grande guerre n'est qu'une guerre de soldats ! 

Jadis la bataille était vue du côté du Roi. On ne la voit plus 
':o aujourd'hui que du poii:t de vue populaire. 

Les yeux ne sont pas distraits de l'affreuse misère et des 
cruautés de la lutte. Partout la joie en est bannie. Les auro
res et les crépuscules sont lugubres; on voit de toutes parts 
du sang, de la boue, des fondrières, des cratères pleins d'eau 
sale, des tas de débris mêlés à des débris humains. Le tableau 
est à ce point navrant qu'il décourage le cœur le plus endurci 
de regarder les horrenrs de la guerre. 

On ne voit pas l'ennemi, mais on sent la mort toute proche. • 
Elle n'est plus l'hydre redoutable et magnifique escaladant les 
bastions ou dominant la vaste plaine; elle n'est que la bête 
sournuise qui ricane cbaque.fois que çà et là un ho1nme s'af
faisse, comme pris d'un rnal soudain. 

Mais surtout, voici l'apparition de la nature l On l'avait tou
jours ignorée. On ne nous montrait pas où les mêlées avaient 
lieu.Depuis quelque temps,onfait grand cas de l'atmosphère, 
de la plui,e, de la houe, de l'eau qui enveloppent les soldats 
des temps nouveaux. Les bois, les champs, les brumes fo1'-

/ 
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ment un décôr qui nous 
1

é1neut. Depuis qÛelque temps, ta 
nature, qui reste sereine au milieu de nos agitations, envahit 
les images que les peintres nous font de la guerre et, peu à 
peu, absorbe et résorbe tout. _ 

Les combats que nos contemporains dessinent ne sont plus 
que des paysages animés. C'est qu'aujourd'hui des batailles 
de plusieurs jours ont .lieu sans que personne - sauf les 
aviateurs - voie de part et d'autre des tranéhées. Et si quel
que observateur, du haut de sa nacelle, est témoin du spec
tacle, il n'aperçoit que de rninces lignes grises se mou-Vant 
sur la terre dénudée. La bataille est quelque chose _ qu'ou 
conçoit, mais qu'on ne voit plus. 

En ne nous montrant qu'un épisode de l'action, l'artiste 
d'hier ne pouvait prétendre en exprimer toute la grandeur. · · · 
Nos peintres contemporains ne peuvent songer à figurer, à 
côté des soldats qui exécutent, les chefs qui dirigent. Ceux-ci 
n'apparaîtront plus dans les attitudes vigoureuses, théâtrales · 
et traditionneiles : Lannes ne saisirait plus l'échelle d'assaut 
de Ratisbonne; Drouot ne défendrait plus ses pièces contre la 
cavalerie; Ney ne se tiendrait plus, un fusil à la main, au 
milieu de l'arrière-garde, dans la plaine russe; Napoléon lui-
même pointerait-il le canon de 1814? __ 

Le chef sera calme, isolé, loin derrière le front. Les histo- · 
riens écriront peut-être sur son visage et son attitude Î!i1pas
sibles leurs plus belles pages, mais que peut faire un peintre 
d'histoire d'un front solitaire et méditatif? · 

Et les soldats ... Ils sont eux-mêmes réduits à quelques 
mouvements monotones. Le canonnier ne regarde même plus 
dans la direction de l'ennemi. li est tout entier absorbé par la 
lecture des tables de tir ou l'observation d'un repère. Le pitto
resque des costumes et de l'armement s'est corr1plètement 
effacé. Disparus à jamais les feutres brodés, !es dragons che-

- velus, les pelisses, les tresses en cadenettes, les corsets de 
fer, les lanciers rouges. Les formes des armes sont les plus 
disgracieuses qu'on puisse imaginer: mitrailleuses accroupies, 
mastodontes trapus mués en mortiers, cheminées d'usine en 
acier baptisées canons, grenades sans galbe ... Où sont les cou
leuvrines, serpentaux et dragonneaux ornés de foudres, de 
lions et d'amours? Objets de musée corn-me le boomerang aus
tralien. Ajoutez à cet attirail sans grâce les lunettes baroques, _ 
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les instruments multiformes de la signalisation électrique, 
optique et à bras. 

La fumée elle-mêrne qui servait aux peintres . pour voiler 
les aspects inesthétiques des champs de bataille s'est évanouie 
en tant que nuage décoratif. Elle n'est plus qu'une trainée 
roide et subite d'une substance brunâtre, fuligineüse et gri_se 
qui dure peu. · 

La guerre n'est plus sculpturale. 
La guerre n'est plus pittoresque. 
A quelle notatiov l'art doit-il avoir r~ours pour en repré- -

sen ter les traits essentiels? 
Est-ce à la musique? Non I Le musicien ne pourrait expri

mer qu'un aspect de la scène totale. Sans doute, les balles 
- sifflent et bourdonnent,gé1nissent ou vibrent en fendant l'air; 

l'obus a un vol grave ou perçant selon son calibre.Lulli a har
monisé dans son Alceste le combat d'Hercule assiégeant une 
ville. Beethoven a composé pour Wellington une bataille de 
Vittoria qui exigeait le concours d'une c, machine à fusillade».· 
Au 2• acte de Parsi/al, Wa~ner fait dire par Klingsor les 
phases du cor.~bat dont il est le témoin. Berlioz a mis un coup 
de canon dans une de ses symphonies. Tentatives sans charme 
et qui n'enchanteront jamais nos oreilles. 

Le co1nhat antique était beau. 
Le combat moderne était pittoresque. 
Le combat de 19r7 est pensant. · 
La guerre ne re·ssortit plus ni à la sculpture, ni à la pein

ture, mais à la littérature psychologique. La guer:re a perdu 
tout caractère de poésie. Le peintre ni le sculpteur ne peuvent 
plus nous en donner l'admiration. 

Le· combat est dans le cœur des ~oldats. On ne pourra plus 
peindre de beaux tableaux de bataille. On ne peut pas pein
dre le combat qui se livre dans l'âme d'un homme et qui est 
d'autant plus violent que cet hornme réfléchit davantage. 
C'est la tâche exclusive de }'écrivain de nous parler désormais 
de la guerre. Lorsque les peintres et les sculpteurs ne nous 
montrent plus la beauté d'une chose, les philosophes les rem
placent pour nous en montrer souvent le caractère odieux. 

MAURICE BOIGEY • 
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