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LE PRAGMATISME,L'ART

ET L'ESTHÉTIQUEDE L'INTUITION

Nous écarterons d'abord, et immédiatement, une certaine

condamnation du pragmatisme à laquelle on pourrait songer
ici nous l'écarterons, parce qu'en vérité elle est trop simple,
et que nous nous défions des réfutations faciles.

On pourrait dire que le pragmatisme, étant une forme sub-

tile et raffinée de l'utilitarisme, ne peut laisser aucune place à

l'art qui en est la négation.

L'utile, dit Schiller ((), est la grande idole de l'époque; toutes les
forces s'emploient à son service tcus les talents lui rendent hom-

mage. Dans cette balance grossière, le mérite spirituel de l'art n'est
d'aucun poids et, privé de tout encouragement, il disparaît du mar-
ché bruyant du siècle.

Certes, il est parfaitement exact qu'à force de vouloir con-

sidérer en toutes choses le rendement, et le résultat qui paie,
on déshabitue peu à 'peu les esprits du désintéressement et

d'une certaine noblesse qui sont les conditions essentielles de

la production esthétique il est exact au?si que l'art, en un

sens, c'est l'inutilc, sinon dans ses effets, du moins dans sa

recherche il est vrai, enfin, qu'une certaine forme de civilisa.

tion industrielle ou platement trafiquante rend difficile l'avè-

nement et l'épanouissement de l'oeuvre d'art le rêveur devient

l'être vain ou dangereux; le poète est secrètement méprisé;
la société qui absout parfois le criminel ne pardonne pas à

(;) Schiller ~~res sur l'éducationes</te/;yt:e.LettreU,traductionRfgour-
ChezHachette,(EHW-fsdeSchiiler,t. VUI,r. tSg.
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l'artiste d'essayer l'annexion du royaume d'Utopie. Qu'a-t-elle
besoin de chanteuts, de gémissements distingués ou d'exalta-

tion lyrique ? elle se rit de l'émotion d'un Stendhal sortant

halluciné, malade, brisé, de Santa-Croce et se répétant avec

délices des vers de Foscolo que lui font les battements de

cœur d'un Flaubert,qui vient de contempler un mur de l'Acro-

pole, ou les effusions douces,de François d'Assise louant le

Seigneur d'avoir fait au ciel

Claires, précieuseset belles

nos fceurs les étoiles ou, sur la terre, i'f'au humble et chaste?

Cela est-il utilisable ? peut rn capter ces sources de lumière,
ou convertir en action rémunératrice ces forces liquides ?Voi)à

toute la question.
On pourrait continuer et pousser à bout l'opposition de

l'utile et de l'art, du pragmatisme et de l'esthétique mais le

jeu serait trop aisé; il ne vaudrait que contre le pragmatisme

grossier des foules, contre les formes inférieures d'une doc-

trine dont le châtiment premier est d'être, inévitablement et

légitimement, exposée à certaines déviations où la conduisent,

par une pente insensible, ses origines, ses inspirations, le

dédain des principes, et t'entreprise équivoque de justifier
la pratique par des raisonnements dont la finesse ne saurait

faire oub)ier!avu)garité(!).
La tentation est donc grande, et, après tout, naturelle; de

prendre ici le pragmatisme en flagrant délit de bassesse nous

ne le ferons pas il convient de chercher ailleurs; c'est dans

ce qu'elles ont de plus haut et de plus essentiel qu'on doit

juger les doctrines; ce qu'il faut examiner, ce sont les rap-

ports précis du pragmatisme phitosophique et de la création

esthétique; ce qu'il faut confronter, c'est l'attitude pragma-
tiste

avec la conception de l'art qui en décou)e;
avec l'explication génétique qu'elle propose d'une œuvre;
avec les moyens de la réaHser qu'elle recommande;
avec les caractères généraux des productions qu'elle inspire.

1

Et d'abord, si le pragmatisme autorise l'art, ce ne peut être,

(i) Tainea remarquéavecpénétrationquela bassessen'exclutpointunecer-
tainefinesse.VoyageenItalie,Ilachette,t. II, p. 35~.
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conformément à sa définition, qu'en le soumettant, comme

toute activité humaine, à la préoccupation de l'utile, qui lui

donnera sa direction, son sens et sa loi. Au nom de l'utile on

pourrait le condamner si on le laisse vivre, c'est assurément

à condition qu'il se rapproche du profitable, et qu'il essaie de

servir, qu'il installe, par exemple, dans les esprits ou dans les

cœurs, des idées fécondes ou des sentiments efficaces c'est à

la condition expresse qu'il cherche la correspondance avec un

public. L'artiste, même s'il a vécu solitairement, doit dépas-
ser, par son œuvre, la solitude qui en fut peut-être la condi-

tion, et retrouver la foule innombrable. Il doit franchir le

cercle des initiés et communiquer à tous le tourment de ses

nobles inquiétudes et la passion de ses rêves.

Nous retrouvons là l'essentiel de ce qu'on pourrait appeler
la doctrine de l'art pour la foule, de l'art pour le peuple, de

l'art po.ur tous. sauf pour l'artiste.

Nous n'aimons guère qu'on mêle les genres et qu'on fasse

rentrer dans la catégorie de la prédication les formes mul-

tiples et autonomes det'activité artistiquerNous n'aimons guère,
en général, qu'on cultive sournoisement une discipline pour
une autre (i), et qu'ici la morale soit le prétexte ou l'excuse

de l'art.

Il y a là un rôle subalterne imposé à l'art qui ne lui laisse le

choix qu'entre la médiocrité esthétique ou l'exaltation vertueuse,
inefficace et fausse. 11n'y a là de quoi contenter ni les artistes,
ni les moralistes. Nous ne reprendrons pas les éternels argu-
ments qu'on a donnés contre une certaine conception de l'art,

propre peut-être à satisfaire la piété prude des pensionnats,
ou le formalisme austère de certaines sectes, mais éminem-

ment apte à dégoûter à la fois de la vertu et de l'art les gens

qui se piquent de ne rien confondre, et qui ne prennent pas

pour des chefs-d'œuvre les romans destinés à l'édification

de celles qu'on nomme'en Angleterre les « bread and &H«er

girls M(2).
Nous avons dit ailleurs que l'art est utile, dans la mesure

où il ne cherche pas l'utilité, et que sonefficacitélaplus franche

naît de son apparente inutilité nous le pensons encore, et

nous le redisons mais qu'on nous entende bien futilité de

(i) L'histoirepourla moraleparexemple,ou la géographieharmonieusement
arrangéepourla louanged'uneProvidencebienfaisanteet tutétaire,etc.

(a)Les«demoisellesTartines».
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l'art ne peut être qu'une utilité de surcro~, et cette utilité,
d'ailleurs considérable, ne peut être assurée que si on ne fait

pas préalablement à l'artiste l'injure de le considérer comme

un obHque serviteur du Beau. Le Beau est, à lui seul, une fin

-assez haute sur les sommets, il n'y a pas de hiérarchie. Si

l'art n'est qu'un moyen pour une fin qui le dépasse, il n'est rien

qu'une technique sans grandeur ou qu'une morale honteuse

d'elle-méme, peureuse de s'affirmer.

II
Nous n'aimons guère non plus cette idée pragmatiste qui

tend à expliquer la genèse de l'oeuvre d'art par leseu! recours

aux puissances profondes et troubles de l'inconscient.

Certes, ce ne sont pas toujours des concepts clairs qui font

surgir le chef-d'œuvre

Quand je m'assieds pour écrire une poésie, ce que je vois le plus
souvent devant moi c'est l'élément musical du poème et noo pas le

concept clair du sujet sur lequel souvent je ne suis pas d'accord
avec moi-même (t).

Mais Schiller, dans ce passage, voit encore quelque chose

il n'est point la proie dëiirante de forces obscures et diony-

siaques et l'affirmation d'une certaine spontanéité incon-

sciente, et l'aveu que ce rythme est parfois antérieur à l'idée,
tout cela n'abolit point la lucidité.

Il y a certes des dangers à éviter. H ne faut point recourir,

pour l'explication génétique de t'œuvre d'art, à un mécanisme

un peu étriqué, àcet intellectualisme atomistique duxvni* sièc!e

qui aurait volontiers réduit le travail esthétique à une somme

de raisonnementsdiscursifs pleinement lumineux. La tentation

est grande, pour certains esprits analytiques, de faire tenir

une œuvre d'art dans quelques formules, dont la juxtaposition

épuiserait la richesse mais il faut savoir se résigner le génie
a une originatité que ne sauraient enfermer ni contenir les

cadres étroits d'une explication causate, si elle se prétend
exhaustive. Sur ce pointun Nietzsche a raison contre un Mon-

tesquieu ou un Taine il y a des nouveautés imprévisibles
il y a des jaiiiissements spontanés l'esthétique n'est point
une mécanique.

Mais ces réserves faites, nous n'irons pas jusqu'à dire que

(<)Schiller,citéparBassh Essaisur /</<e~a~ deKant,pp.~Ca,463.
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l'œuvre d'art est toujours une sorte de révélation auguste qui
déborde la personne de l'auteur, à son insu, et contre son gré,

qu'elle est le fruit d'une certaine innocence et d'une naïve

candeur.

Nous nous placerions plus volontiers dans la catégorie des

professionnels de la clarté, dont ont parlé, trop dédaigneu-
sement, certains esthètes contemporains et même certains

philosophes. Pour eux, l'œuvre d'art n'est que le résultat

d'une explosion, de l'explosion des forces latentes qui se

sont lentement accumulées dans l'âme de l'auteur

Nous ne pouvonspas pénétrer dans sa conscience,qui est plus ca-
chée encore aux regards de l'étranger que ne l'est celle des autres
hommes lui-même il n'a de génie que dans la mesure où il ne
se connaît pas (i).

1!y a là, nous semble-t-il, des affirmations gratuites. Nous

avons des témoignages qui nous prouvent à quel point il faut

croire à la collaboration consciente et volontaire de l'auteur.

Nous savons comment un Michel-Ange ou un Beethoven com-

posaient leurs chefs-d'œuvre,– comment un Corneille écri-

vait Polyeucte, un Racine sa Phèdre, et même un Lamartine

sa huitième vision. Il y a peut-être du génie, avec, d'ailleurs,
bien des défaillances, mais il n'y a pas de grand art sans ap-

plication volontaire. C'était, croyons-nous, l'avis de Hugo,

lorsqu'il écrivait dans Toute la Lyre ces vers extraordinaires

auxquels il faut toujours revenir

Oùdoncm'entraîne-t-ondanscenocturneazur?
l~st-cequej'obéis, est-ceque je commande?
Ténèbres,suis-jeen fuite?Est-cemoiqui poursuis?
Tout croule je ne sais, par moments,si je suis
Le cavaliersuperbeou lechevalfarouche
J'ai le sceptreà la mainet le morsdansla bouche.

Ilya là,certes, dans cette ardente chevauchée,un étatd'exal-

tation presque indicible mais au délire du poète s'allie,
de son propre aveu, une raison encore lucide (2).

(:) G. Sorel La valeursocialede ('art (Revjede Métaphysique,mai tgol,
p. 25<).

(2) C'était l'opinion de Sully Prudhomme rapportée par A. Dorchain. L'auteur
des t~tnes~nd/'essM pense que l'état de création est un état de grâce ou plutôt
« une sorte de dédoublement de la persunuaiité qui, poussé à son degré suprême,
semble créer et faire coexister enlui, pendant quelques minutes ou pendantquelques
heures, deux personnes réeHes, à la fois dépendantes et détachées, a)tiée: ou ad-
verses. état d'équilibre sublime dans lequel l'inconscience est lucide, et la pas-
sivité dirigée t.

4o
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Et ainsi il est bien vrai qu'aucune création ne se laisse sai-

sir, tout entière, dans ses profondeurs la reconstruction ana-

lytique est toujours, en un sens, artificielle mais cela ne si-

gnifie point que l'artiste crée dans le désordre, dans l'égare-
ment et dans la folie.

111

Supposons toutefois l'œuvre d'art inspirée, conçue, élabo-

rée au sein même de l'inconscient, ou dans et par la clarté

fiévreuse de la réflexion et de l'application volontaire, ou, ce

qui est plus vraisemblable, grâce à ces deux forces conver-

gentes comment la réaliser ?i

L'esthétique de l'intuition paraît avoir là quelques Idées

précises en ce qui touche six procédés essentiets les mots, la

ponctuation, le style, les images, l'allusion, le silence.

s'agira d'abord pour traduire l'inexprimable origina-
lité du geste de changer (i), ou pour exprimer la mobilité

universelle, qui est une des thèses essentielles de la philoso-

phie nouvelle, de saisir, par l'emploi judicieux de quelques
consonnes, la fluidité de certains états psychologiques.

On trouve déjà, chez Stéphane Mallarmé, qui comparait
les mots à

Une virtuelle <f!i'/tee de feux sur des pierreries (2),
des indications très curieuses.

Le désir satisfait par exprime avec la dite liquide, joie, lumière,
etc. De l'idée de glissement on passe ainsi à celle d'un accroisse-
ment par la pousséevégétale ou par tout autre mode avec r enfin,
ity aurait commesaisie de l'objet désire avecl, ou besoin de l'écraser
et de le moudre (3).

On a dit (4) avec un peu de préciosité, mais avec assez de

justesse, que qhez Mallarmé « le mot est toujours pris de

profil M.Il n'y a rien de plus juste. Voici, semble-t-il, com-
ment il faut l'entendre. Le mot, de face, est dense et plein,
et, par la force même des choses, immobile; de profil, il est

coupé, travaillé par le mouvement, et il exprime, outre lui-

même qui apparaît incomplet, des possibilités multiples,

(<)Vi)bois,Revuedemétaphysique,mattgoa,p. 334.
(2) Maitarm~ D;uaya<;on. p. s46.

( () /d. Les mots anglais, p. 8~.

~) A. Thibaudet:~a~o~te~e/one~a//ar/n~, Edition de la A'bm'e~<
.Rcftze/'ranfatse.p.<8o.
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car il y a plusieurs profils, mais il n'y a qu'uné face. Il est
donc infinimentplus près de la pensée mouvante, et sans pré-
tendre la contenir toute, pas plus qu'un miroir ne contient

une personne,il en exprime, par le choix del'attitude oblique,
des tendances, c'est-à-dire qu'il fixele moins possible le mo-

bile dans l'immobile. H a l'air de commencer quelque chose

plutôt que de finir; et puis it reste toujours qu'un pro61 nous

donne le désir de contempler le visage, face à face, au lieu

que le contraire ne se produit pas. Un pro6iestdoncun mou-

vement fixé, mais pas assez pour se détruire lui-même, puis-

qu'il en exige d'autres.

Par là s'explique la prédilection qu'ont tant de poètes pour le

verbe à i'mnnitif comme moins insistant, moins pesant,
moins lourd d'affirmations, ou encore, l'emploi du sub-

stantif qui n'exprime aucune action, et que l'on fait suivre ou

précéder d'une simple exclamation

Fuir là-bas, fuir 1 Je sens que des oiseaux sont ivrea

d'être parmi l'écume inconnue et les cieux (t).

Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pâles (2)

Rester gai quand le jour, triste, succède au jour,
être fort, et s'user en circonstances viles (3).

Douceur du soir, douceur de la chambre sans lampe 1

Douceur du soir, douceur qui fait qu'on s'habitue

A la sourdine, aux sons de viole assoupis

Douceur, ne plus se voir distincts, n'être plus qu'un

Silence deux senteurs en un même parfum
Penser la même chose et ne pas se le dire (4)

Chagrin d'être un sans gloire qui chemine (5) 1

0 vent où se défont les Angelus légers (H) 1

Ce sont là des procédés familiers aux poètes qui aiment à

saisir l'insaisissable et à enfermer dans des mots qui ne soient

(!) StéphaneMaUarmé.
(a;P.Ver)aine.
(.)) On peut étudier à ce point de vue cette pièce VU! de Sagesse, de P. Ver-

laine Il n'y a dans tout le sonnet qu'une seule affirmation.
(4) G. Rodenbach Le règne du silence, Charpentier, p. t86.

(a) /t/.

(6) Fr. Jammes Le deuil des primevères.
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pas des prisons le frémissement de la vie ou de l'émotion

fugitive.

Quelquefois même,l'écrivain ne nous fournit pas le verbe,

pas même la forme diminuée du verbe l'infinitif. C'est alors

à nous, et suivant la direction de notre sensibilité, à préciser

par l'affirmation, ou par le doute, ou à rester dans l'indéci-

sion et dans le tlou

Oh les athlètesnus sans l'azurclaird'Heiïas1
0 palmenéméenne,ô laurier d'Olympie

Ah les oarystis les premièresmaîtresses(i)

Parfois, enfin, on se sert de petits mots, de monosyllabes

discrets, vocables réduits, « sortes degestes brefs,peu appuyés,
nerveux par les consonnes,ennemis des voyettes et des diphton-

gues », qui sont, selon une fine remarque de Maitarmé, comme

la chair voluptueuse et grasse des mots

Mets ton front sur mon front, et ta main dans ma main (2).

A vous ces vers de par la grâce consolante

·

De vos grands yeux où rit et pleure un rêve doux (3).

Tu ne sens même pas la chair, ce i~oùt qu'au moins

Exhalent celles-là qui vont fauant les foins (/i).
1

Et puis voici mon cœur qui ce bat que pour vous (5).

Elle voulut aller sur les flots de ta mer.

Et dans ses cheveux blonds c'étaient des rayons d'or, etc. (6)

En résumé les mots seront d'autant plus tolérables qu'ils
seront affaiblis, diminués, dilués, réduits, ouatés, et qu'ils se

rapprocheront davantagedu gesteou de l'interjection.

Tain< en Italie, devant le Triomphe de Venise par Véro-

nèse, avait déjà senti, mais avec mesure, la dif6cu)té et parfois
l'insufttsance de l'expression verbale

Le misérable instrument que la parole Un ton de chair matinée,
une ombre lumineuse sur une épaule nue, un ffémissetncut de ciar-

té sur une baie mouvante, attirent, retieunent, rappellent {es yeux

(<)Voirtoutecettepièce,Vo~tt,dans ,1/nnc/to~'ade P. Verlaine.
(~)/tt. ~ass<<tt~e.
(3) M. '.tneyemme.

(4) Un ~a/t/M.
(5)/d.G~-een.
(6) Id.: Beams.
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pendantun quartd'heure,etonn'aqu'une phrase vague pour lesexpri-
mer. Avecquoi montrer l'harmonie d'unedraperie bleue surune jupe

jaane ou d'un bras dont la moitié est dans l'ombre et l'autre sous le

soleil ? Et pourtant presque toute la puissance de la peinture est là,
dans l'effet d'un ton près d'un ton, comme.cellede la musique dans
l'effet d'une note sur une note. L'œ p3int corporelt'ement comme

l'oaïe, et l'écriture qui arrive à l'esprit n'atteint pas jusqu'aux
nerfs (i).

Sans doute, mais le sentiment de cette tare n'allait point

jusqu'à paratyser la description de Taine, qui se continue,
abondante et expressive. Taine se rendait parfaitement

compte que, malgré leurs imperfections, les mots sont à la

pensée ce que les pratiques et les œuvres sont à la vie inté-

rieure.

D'ailleurs, n'est-ce point avec des mots qu'on proclame
l'insuffisance des mots ? Un bergsonien écrit

Un pressentiment d'aurore ma remplit toute t'âme ma pensée se
meut alors sans divisions ni contours dans le silence intérieur. Tout
discours est impossible, non point que mes représentations soient
troubles ou inco.Ttptètes.Elles sont, au contraire, trop riches, trop
complexes, trop vivantes et vibrantes, trop lumineuses, trop concrètes

pour que je les puisse enfermer en des mots (2).

Admettons un instant ces effusions mais la revanche du

mot n'éclate-t-etle pas dans l'impossibilité d'étaler son impuis-
sance autrement que par lui-même? En le niant, on l'affirme.

IV

Les mots sont donc inévitables. La question se pose, alors,
de savoir comment les assembler. C'est te problème de la ponc-
tuation d'abord, de la syntaxe, et du style ensuite.

Sur la ponctuation, l'attitude est simple; on la supprime
ou l'on ne la laisse subsister qu'appauvrie et raréfiée. Ou sait

que Mallarmé l'avait, à peu près, proscrite, parce qu'il y

voyait une manifestation de l'esprit logique,amoureux de l'or-

dre et de la clarté.

Elle est, en effet, la consécration légitime des arrêts, des

pauses, et en un sens la négation du mobile et par conséquent
de ce fameux «courantdelapensée)) si cherà Jammes,- qu'il
s'agit de reproduire, avec son jaillissement continu. Dans la

(<)VoyageenItalie,Hachette,t. p. a5<)-~6o.
(a) E.leRoy.Revuedem~a/)A~a<,marstgot,p. !&a.
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réaHtë, dit Bergson, il n'y a pas de moments distincts les uns

des autres; à le croire, on confond d'abord la durée et le

temps, puis le temps et l'espace. La ponctuation a donc

le tort de jalonner de bornes fixes la route mouvante du deve-

nir tout se tient isoler les mots par des virgules ou par des

points, c'est tomber dans une conception spatiale de la vie

psychologique. On doit donc, ou supprimer la ponctuation,

ou, du moins, la réduire à exprimer les conditions strictes « de

l'association subjective ».

It y a là un sophisme, ou un malentendu. Le but de l'écri-

ture n'a jamais été, et n'est pas de reproduire, avec toute la

ndétité possible, le rythme continu de la pensée créatrice. H y
a là ce que nous appellerons volontiers fo~c~o/t de la

co<ne«~e/:ce,que nous avons dénoncée ailleurs.

Pas plus que la science n'a pour but de supplanter la réalité

et de se confondre avec elle, pas davantage t'écriture n'a pour
mission de remplacer ou de traduire le devenir ininterrompu,
ou la complexité mouvante de la vie.

L'essentiel n'est pas de présenter liées tes idées qui nous

sont venues ensemble, ou à de très courts' intervalles, mais

bien plutôt de les délier, de les dissocier, pour mettre en re-

lief, par une opposition habile, leur valeur et leur ditférence.

Un psychologue l'a remarqué très finement

La liaison objective des mots prononcés par celui qui par'e ne

représente pas toujoursexactement les conditionsde l'association sub-

jective qui s'est produite dans son esprit entre les idées correspon-
dantes ainsi je dirai ou écrirai d'un trait: L'homme est H/t ver-

tébré, bien qu'il m'ait fallu assez longtemps travailler pour acqué-
rir la connaissance, c'est-à-dire l'association d'idées qu'<xprime cette

phrase,et qu'actuellement même cetteassociationd'idées ne se fasse

pas chez moi très aisément (i).

C'est la vérité même il s'agit précisément, dans tout travail

littéraire, de traduire le simultané confus de la pensée par le

successif clair des mots la ponctuation en est un des moyens.
On demandait autrefois dans les examens ou concours sco-

laires s'il faut écrire comme on parle. Demandons-nous ici

s'il faut écrire comme on pense. On peut répondre hardi-

ment non, pour plusieurs raisons, dont la première est l'im-

(<)B.BourdonL'expressiondese/?to<;on.<e<destendancesdansle langage,
Pp. "7. "9.
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possibilité absolue d'une pareille prétention. On arriverait

tout droit à ne pas écrire, par la conscience progressive que
l'on prendrait de la difficulté de faire passer dans l'écriture

noire l'inspiration candide; ou alors, on serait conduit à

remplacer les mots par des points, ou par des dispositions

typographiques toujours bizarres, qui ont le tort, elles aussi,
de vouloir fixer ce qui, par déSnition, échappe à la ligne et au

contour rigide (i).

Nous dirons la même chose de la syntaxe et du style ils ne
sont possibles que par un souci de clarté et d'élagage qu'ont
connu tous les grands maîtres.

Il y a, certes, aujourd'hui, quelques admirateurs de Bergson
qui essaient, peut-être inconsciemment, de reproduire par leur

phrase toutes les hésitations innnies de la pensée, ses scru-

pules, ses doutes, ses répétitions, ses remâchements, ses

approximations.successives, ses associations imprévues sur-

gissant de la brusque apparition d'un 'mot, ses
reprises

sans

légèreté, ses ébauches et ses tâtonnements. Sous couieur de

respecter la réalité on déverse sur nous toute la hotte d'un ver-
balisme pittoresque et pesant. Je sais bien qu'on essaie par là

d'échapper à cette odieuse limitation de l'infini que représente
l'écriture par rapport àla pensée vivante (2);mais l'accurnulation

sans choix de tous les détails et de toutes les gaucheries de la

pensée, est-ce bien un moyen de l'exprimer ? Peut-on penser
dans la confusion, dans l'ignorance des alinéas, dans le mé<

pris des coupures, ouvrières de clarté, dans le chaos, dans le

fourmillement, dans la redondance et, qu'on nous pardonne
le mot dans le grouillement ? Il est très remarquable,
d'ailleurs que le style que nous caractérisons ici soit le style de

quelques bergsoniens, mais nullement celui de M. Bergson.
Nous avons le droit d'invoquer, contre ses disciples intem-

pérants, l'exemple littéraire de ce philosophe subtil. Sa phrase
est celle d'un intellectualiste avisé; en un sens, il n'y a pas de

style moins bergsonien que celui de M. Bergson. Phénomène

(i).VoirdansCosmopolisdemai 189~la singulièretypographiede la p.I. de
t'œuvredeMallarmé

Un coup de dés jamais n'abolira le hasard. t

(2) U faut en prendre son parti. Si cor non ora<, dit un distique monacal,
in uonttm lingua laborat. Cela certes est parfaitement juste; mais le style ne peut
jamais traduire toute la richesse lyrique et la complexe abondance du cœur.
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fréquent la psychologie des « partisans » est d'être plus

« royalistes » que le roi.

Mais tout cela, insiste-t-on, c'est la vie, la vie profonde,

auguste et divine. Nous n'inventons pas l'objection nous ne

forçons point les rapprochements. A. Thibaudet consacre dans

La Poésie de Stéphane Mallarmé un chapitre au sentiment

bergsonien de la durée, et cite à !a fois l'auteur de ~ya<<efeet

Mémoire et W. James. H distingue de la succession brute

le rétablissement du temps vrai. Nous avions lu auparavant
dans le Règne du silence de Rodenbach une pièce que nous

appellerions volontiers, et sans malice l'Heure berg-

sonienne; c'était déjà, par anticipation, tout l'intuitionnisme ¡

Heures tristes de t'âme, états intermédiaires,
où i'àme ne sait plus définir ses ennuis,
ni trier l'ancien buis fané du nouveau buis.

Heures vagues où monte un chant de lavandières.

Mais quels linges leurs mains trempent-elles dans l'eau ?

Nappes d'autefs, rochets des grand'mosses pascales,
ou batistes de nos armoires conjugales ?
Heures d'aspect confus, automne ou renouveau ?

Est-il du soir, ou du matin, ce crépuscule ?
Il neige, mais c'est-il des fleurs ou des flocons ?

Est-ce un malheur qui vient, un malheur qui recule Y

Quel est le clair obscur où nous équivoquons ?
Heures où l'âme voit à travers les persiennes,
tandis qu'elle s'éveille en sa chambre, sans bruit,
filtrer et s'écouler des clartés mitoyennes.
Ëntre-t-on dans le jour, entre-t-on dans la nuit ?

Toute la Nachtseite der Natur, tout le côte nocturne

de l'âme, si cher à certains romantiques, est dans ces vers

curieux. Il y a là aussi quelque chose d'analogue à la transition

célèbre dans ScheUing, de la nature au sujet, de l'inconscient

au conscient. La vie de l'âme succède à l'agonie du monde

ou, plutôt, toutes deux s'impliquent et se pénètrent.
Ce n'est point cependant une raison pour s'épuiser en gé-

missements sur l'impossibilité de débroui))er l'écheveau et de

loger dans le dessin géométrique des mots la richesse trouble

de la sensibitité confuse. H faut répéter que l'art n'est point,
et ne peut pas être la sténographie de la vie. L'expression

artistique, en général, et t'écriture,en particulier, c'est la pen-

sée, sans doute, mais Sttrée, délivrée de toutes les lourdes et

pesantes démarches qu'elle implique ce n'est pas, et ce ne



L'ESTHÉTIQUE DE L'INTUITION 633

doit pas être toute la pensée au sens quantitatif de ce mot
mais c'est la pensée dépouillée de ses scories, et qui a jeté bas

l'échafaudage pour apparaître enfin dans sa réalisation glo-
rieuse c'est la pensée en qualité.

Nous serions même tentés de dire que le meilleur moyen de

spatialiser la pensée et de la matérialiser, c'est de la noyer
sous l'avalanche roulante des mots. Que sont tous ces tâton-

nements, toutes ces énumérations verbales, sinon le signe que
la pensée est impuissante à jaillir,. qu'elle est empêtrée dans
le bagage des mots, arrêtée par l'accessoire, incapable de

percer, emprisonnée dans des sonorités serves'qui se recom-

mencent, murée dans des enfilades sans issue, recouverte de
terre à mesure qu'elle essaie de se dégager, déjà vaincue en se

débattant, prétentieuse ambition de fleur qui ne peut éclore,

ruminage pathologique d'enfant, de fiévreux, ou de fou, et,

par-dessus tout ruminage ennuyeux (i) ?2

La littérature devient une sorte de photographie pis en-

core, une photographie sans mise au point un appareil dont

l'objectif est constamment ouvert. Nous retrouvons ici le pro-
cédé cinématographique que nous avons déjà dénoncé (2).

Chateaubriand, devant un Allemand qui d'une fenêtre en

écoutait un autre, s'écria plaisamment Il attend le verbe.
Et nous, nous attendons,devant une phrase qui essaie le para-
doxe de traduire la durée pure, la fin, la conclusion, l'af-

firmation, trop heureux quand on nous la donne, et quand
nous n'avons pas, nous-mêmes, la charge de la fournir.

V

Même erreur en ce qui concerne les images, -que les apo-

logistes nouveaux ne cessent de recommander parce qu'ils les

trouvent plus aptes à saisir la fluidité, à s'adapter au mobi-

lisme. Cela ne va pas sans quelque préjugé, ou sans une ana-

lyse qui reste courte.

J'ai toujours pensé, pour ma part, que c'est l'image qui est

statique, et l'idée dynamique. Ma)gré l'apparence, l'image

est, en quelque sorte, la conclusion de l'idée elle est ce qui
ramasse la pensée la découpe et la fixe elle est t'immobi-

(;) Considérantla simpledé)ectat!pnUttéraire,Boileaua dit
« Le secret d'ennuyer est celui de tout dire. »

(2) Cf. Grande Revue, a5juiUet ig'S: Pour l'intellectualisme.
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lisation plastique de la pensée elle n'est pas le courant elle
est le terme et le récipient. L'image est un arrêt.

C'est ce que semble avoir compris un Stéphane Mallarmé,

par exemple. Se rendant compte de ce qu'a de Hgé et de mort

l'image et principalement l'image visuelle il essaie d'en

trouver qui expriment la continuité mouvante du geste. Dans
un sonnet célèbre (i), il compare le front à l'orient de la che-

velure, et il tente d'expliquer que l'Amour invisible a pour
mission de la dérouter, vers son occident, par le désir moteur,

Hottantdéjà dans le regard.
Et ainsi, il n'étit que des images glissantes, pour ainsi par-

ler, de celles qui, comme on l'a dit, ont

une tendance à se mobiliser. vers l'image correspondante d'un
autre sens, l'accent portant, non sur les points de départ et d'ar-

rivée, mais sur cette trajectoire même (a).

Ce sont donc proprement des images motrices qu'il faudra
au poète, des images qui se détruisent à chaque stade de leur

évolution, et qui se fondent dans une succession de gestes
fins et continus, qui imposent à l'esprit la référence significa-
tive de la danse et du ballet (3).On connaît cette idée curieuse
de Mattarmé, d'après laquelle la succession harmonieuse des
mouvements aurait pour fonction précise d'évoquer, et même
de dénnir, en dépit ou à cause de l'imprécision, une chose ou
un objet. Le ballet devient ainsi la forme suprême de l'art.

A cette limite, c'est la faillite du mot, du verbe, de tout lan-

gage articulé. Le poète abdique au profit de la danseuse. Le

poème pur est celui qui est libéré de toute expression, parce
que toute expression est fausse, dans la mesure où elle est

précise.
Et si l'on repousse cette conclusion, it ne reste plus qu'une

alternative celle de dériver la poésie et l'art tout entier vers
une autre forme que l'on choisira, elle aussi, parce qu'elle
est plus vague et plus soluble, plus grise, plus nuancée, plus
indécise.

Si toute image plastique., même l'image du mouvement, est

(:) Déclarationforaine.
(a) A. Thibaudet o/). cit., p. t5o.
(3) Quelques peintres, comme Véronèse ou Tintoret, ont essayé de saisir les

<t rondeurs ptoyantes les « courbures mouvantes et, en quelque sorte, le
« mouvement ~au vol ». Cf. Taine, op. cil., p. 3~3. Mais ce sont des Vénitiens
sensuels, voluptueux et lascifs qui risquent, si on les suit trop loin, de faire som-
brer l'art dans la caresse mo'le et dissolvante.
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immobile, c'est dans le discontinu qu'elle s'étend. Et, en effet,

les images, surtout chez un visuel, comme Hugo, sont si pré-

cises, qu'elles se succèdent spatialement comme les divers.as-

pects d'un film qui ne tournerait pas, juxtaposées, incapables

par un déroulement, si rapide soit-il, de donner l'illusion de

la continuité mouvante. Elles vibrent comme de successifs cli-

quetis d'épées. Où se prendre ?

N'y aurait-il pas alors des image~quis'enroulent?0ui,certes;
mais ce ne sont plus des signes visuels ce sont des notes dont

nous ne disons pas qu'elles s'enchaînent, car cette idée de

maille nous replonge dans le spatial et dans le discontinu,

mais qu'elles retentissent les unes dans les autres, comme les

accords d'une mélodie. Nous aurons par là le moyen de corri-

ger ce qu'a de trop brutal ou de trop carré l'image visuelle

et, de fait,c'est un procédé qu'a employé quelquefois Mallarmé,

de compléter et, en quelque sorte, de racheter l'image qui
s'adresse aux yeux par celle qui flatte l'oreille. Qu'on lise dans

Apparition le quatrain célèbre

Lalunes'attristait, desséraphinsen pleurs
rêvant, l'archet audoigt,dans le calmedes fleurs

vaporeuses,tiraientde mourantesvioles
deblancs sanglotsgtissantsur i'azurdes corolles.

Et ainsi, tout doucement, un certain impressionnisme mys-

tique aboutit à la musique. Des critiques, et même des philo-

sophes procrament depuis quelques années qu'elle est un allié

souverainement efficace contre l'intellectualisme. Comme cer-

tains vers modernes elle parait avoir pour mission d'éloigner
de nous la pensée. Il faut croire que cétte dernière est une

grande coupable~ puisqu'on l'a toujours accusée des pires mé-

faits.Ceux mêmes qui en vivent tu! tiennent parfois rigueur. Ra-

vaisson disait, avant Bergson, que l'intelligence n'est encore,
à certains égards, que le physique de l'esprit. Noire ingrati-
tude. On la tolère chez tes poètes. Un jour que Lenau était en

train de lire son manuscrit des Albigeois à Frankl, il saisit

son violon en s'écriant

Les sensations suprêmes et les plus profondesne peuvent être ex-

primées par des mots.

L'esprit doit, comme un vaisseau, s'élancer loin du rivage aride

et pierreux des idées, et s'abandonner aux vagues incertaines de

l'océan des sentiments, à la musique. C'est dans la musique qu'est
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caché le grand mystère qu'on ne peut d'ailleurs ni traduire ni ex-

pliquer (t).

Et Verlaine plus tard renchérissait

En avant la musique et l'impair, et le vague, et le solubte
arrière ce qui pèse ou pose!

Or, il n'y a que deux choses en art qui ne « pèsent H ni

ne « posent » le silence d'abord et on est allé jusqu'à
dire que les âmes ne peuvent s'éveiller que lorsque les lèvres

dorment

Les paroles que nous prononçons n'ont de sens que grâce au si-

lence où ellesbaignent. Si je dis à quelqu'un que jel'aime, il necom-

prendra pas ce que j'ai dit à mille autres peut-être mais le silence

qui suivra, si je l'aime, en effet, montrera jusqu'où plongent aujour-
d'hui les racines de ce mot, et fera naître une certitude silencieuse à

son tour, et ce silence et cette certitude ne seront pas deux fois les

mêmes dans une vie. Qui de nous n'a connu ces minutes muettes

qui séparaient les lèvres pour réunir les âmes (2).

Ici, l'expression, toute expression artistique, se détruit elle-

même, au profit du gémissement auguste et solitaire de la vie

profonde. La parole non seulement ne traduit pas la pensée
ou le sentiment, mais elle les empêche (3).

Comme cependant on ne peut aller en art jusqu'à se taire,
on choisit souvent un procédé subtil, qui est l'allusion. L'aIIu-

sion est proprement un demi-silence c'est le silence qu'on peut
obtenir en se servant des mots, c'est le silence par la parole.
Voilà le fin du fin se taire tout à fait est impossible parler
est le lot des êtres inférieurs qui ne pensent ni ne sentent se

taire en parlant, voilà l'élégance suprême. «~e crois qu'ilfaut

yH'~M'y ait qu'allusion (4). »

Et ainsi s'achève l'exposé des moyens qui servent pour les'

partisans de cette esthétique à réaliser l'oeuvre d'art.

(f)CitéparLouisRegnoud,~natt.G.Be))ais,tgo5,p. 84.
Sur le danger qu'il y a, pour la santé physique et mentale, à faire abns de toutes

les sensations, et en particulier des sensations musicales, à vivre sans écono'nie,
dans une atmosphère de douleur et de métancotie, on consultera utifcment l'exemple
des romantiques, et de Lenau. Cf. op. cit., chap. 111de la t" partie.

(a) Maurice Ma;ter)inck Le Trésor des ~fa/n~/M (Le Silence.)
(3) Cf. l'affirmation contraire de Pluma Roumestan Quand je ne parle pas, je

ne pense pas.
(4) Mot de MaUarmé.
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VI

Eilenaît de la juxtaposition ou de la fusion de sensations

choisies, de sensations rigoureusement individuelles, dont le

pragmatisme recommande l'accueil. Ce n'est point dans l'en-

chaînement, dans l'ordre logique par quoi se manifeste la

puissance liante de ta raison,et peut-être de l'imagination,qu'il '1
faut chercher l'absolu c'est dans l'éphémère et dans l'instan-

tané qu'on essaiera de saisir l'éternel.

Mais y a-t-il encore un éternel ? L'intuition ne va-t-elle pas
nous enfermer dans le royaume des différences strictement

spécifiques, et par conséquent inatteignables, puisque la pensée
est suspecte dans la mesure où elle est ouvrière de ressem-

blances,'et créatrice d'identités ? L'univers de Jammes, même

son univers esthétique, n'est-il pas, à la )imite, une sorte de

monadisme sans harmonie préétablie? Quel art,dès lors,peut y
fleurir, sinon, un impressionnisme distingué, soucieux de la

coïncidence, jusqu'à abdiquer, devant l'impossibilité de saisir

l'écoulement et le rythme du devenir ailleurs que dans la mu-

sique (t), le silence ou l'allusion ?

Il demeure vrai, certes, que le pragmatisme a pour l'art une

certaine valeur de rajeunissement qu'il lui apporte le secours

d'une certaine fraîcheur, d'une incessante circulation de vie

spontanée et jaillissante;.il demeure vrai qu'il est l'ennemi des

mornes conventions, des tristes exercices scolaires. -Jammes

veut qu'on aille, directement, s'installer au centre des choses,

toujours changeantes, toujours mobiles, toujours vivantes.

Des poètes il dirait volontiers comme Hugo

Ils tâchentde saisir quelquechosede nu.

Cela nous préserve d'une certaine austérité janséniste, de la

forme usée, loqueteuse et étriquée d'un classicisme poudreux,

et de ce qu'un Latin appelait la MOM~/e: orationis. ll demeure

vrai que Jammes est sans indulgence pour un certain fatras

d'érudition,qui reste trop souvent à la surface de l'âme; il veut

(i} Nous accepterions peut-être cette conclusion si la musique ne se réduisait pas,

pour la nouvelle école à une sorte de quiétismenonchalant,dédaigneux de logique et
de clarté, visant seulement à exprimer la rêverie vagabonde et souple d'uue sen-

sibilité fuyante. Noua faisous le plus grand cas du Ht&ussys/nf, de .Pe~go~, et

peut-être, surtout de !'Après-midi d'un faune mais ce n'est pas là toute la mu-

sique. H y a, à côté de la musiqus médallaire, la musique architecturafe et cor-

ticale il y a Shéhérazade, mais il y a aussi la quatrième symphonie d'Atbéric

Maguard.
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des esprits alertes et vifs, les yeux ouverts sans interposition
d'écran.

Mais qu'y a-t-il !'à qui appartienne <Mpropre à l'attitude

pragmatiste ? Tout cela n'est-il pas avec quelque profon--
deur en plus dans Shakespeare, dans Molière, dans Vol-

taire, dans Musset ?2

Au total, il y a dans le pragmatisme des notations subtiles
mais toute la doctrine côtoie Je réel bien plus qu'elle ne le

comprend et l'exprime elle chemine parallèlement à lui
mais nous voudrions moins de scrupules, plus de con6ance
dans les forces de liaison claire, plus de lucidité, plus de rai-

son, plus de fermeté, et peut-être plus de travail.
Nous sommes tentés de redire, à propos de tout cela, le mot

profond de Montaigne, impressionniste lui aussi, mais déjà
rationaliste et classique

L'affinement des esprits,:ce n'en est pas /'os~efy~Mnï<<(J).

L. BOISSE.

()) Montaigne: B'M:!f's,1)1,09


