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LES SUPPLIANTS

LES PIERRES QUI PLEURENT

(Suilety

EPISODE X
LA « VENUS TERRESTRE » ET LE « COURSIER BLANC »

Présde la cruche en terreet de lacuvetteblanche,
une serviette traine sur la cheminée. — Brenailis
a ﬁxe son regard a ces choses, il songe:

— Entre Madame Romance et cette fille une
dlﬁenence d’éducation, c’est tout. L'une, a chaque
instant, laisse éclater sa triviale bétise, I'autre la
'voile. sous sa pose esthétique et sentimentale ; et
toujours c’est la femme, créature sans_existence
propte, vague conscience se percevant i peine
elle-théme, incapable mémede pressentlr le mys-
‘tére que ,Ia folie des hommes cache au fond de
'son étre; mais, allumant sa vanité 4 tous les
regards qui la fouillent. Le sphinx! Le sphinx
‘moderne 1... ah! ah!... le sphinx’ modernel..
‘une légeére différence, je crois, oh! trés légeére: le
‘sphinx interrogeait les voyageurs, ce sont les
voyageurs qui interrogent le sphinx — sphinx
‘1d10t, stupéfait d’étre sphinx, ignorant d’allleurs
ce que peut bien representer son nom, mais
s’accroupissant -dans sa vanité a se répéter: « Je
‘suis® un sphinx, ayons P'air de comprendre et

(1) Voy. Mercure de France, n** 93, 94, 93.
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- d'interroger ; tandis que Téternelle énigme,| le
propre réve des ‘passants, s’égare dans l'incohé-
rence de ses yeux | 5

— Eh bien quoi, mon p'tit? L

A cette voix . brutale, Brennilis se ressouvient
quil n’est pas seul; tristement il tourne la téte
vers Ia)eune femme assise prés de lui sur le mate-
fas. Elle s’écrie:

— Ce que tu es pénible, tu sais !

— Ah! et cette misére, cette misére! ¢’est ho ,r1-
ble !... tenez soyez assez gentille pour fairele t
voulez-vousP sur cette petite lampe... le thé est
dans cette boite... ensuite vous viendrez m én_
offrir une tasser... '

— Ce que tu es enfant ! et tu me dis ¢a avec une

voix d’enfant! allons ¢a y est; ou est-il ton ther
- Brennilis voudrait parler, il ne trouverien a dire.
Il finit par demander: — Si vous .le voulgz,

}etendral le matelas, vous vous assiérez lajet

j'essaierai de mettre ma téte sur vos genoux.
- — Ahllal.. etpuis? Veux-tu que je me désha-
bille? Mais qu’est-ce que tuas, voyons » Oh Fje vpis
ce que c'est, tu as des hlstmres d’amour, tu ai
‘une -petite femme qui te fait desS miséres,
rosse... pauv’ chat, va!l je serai bien genhlle hein?
Dis que tu as une petite femme qui te fait des
mlseres r... C'est égal, tu sais, j'ai de Ia patierice
de rester 12! En voila d’un dimanche ! Sortohs,
voyons ! oui, je vois bien que t'as pas le sou,...
‘qu’est-ce que ¢ fait, c’'est moi qui paierai, l4...
¢a y est,dis? Il n'est que trois heures, on a encore
le temps d’aller au Point-du-Jour; on reviendra par
Ie’ bois; je toffre I’ aperitif, et puis tu viendras
diner chez moi,, mon singe est en voyage. Hein,
ay est? On ira & Bullier aprés, parle denc? |
4-Non, je vous en prie, ne dites plus rien, 1 s—
gez-moi, - - -
—Oh I3 14, 13,1a!
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~ Elle court se pencher a la fenétre, et lance: « Ta
ra ra boum ¢a y est! » Puis rdvenue prés de lui :

— Un temps pareil, vrai, perdre une Journee
comme ¢a! ma sceur qui va m’attendre! javais
mis ma belle robe, je ui avait dit qu’on irait au
Point-du-jour.

— Bon, e¢h bien, vas-y.

— Et toir -

— Je reste ici, vas-y, vas-y... je vous assure
que je préfere rester seul. '

— Tu es gentil ! et puis je m’en fiche, quand tu
me voudras tu le-diras, je reste.

— Bon! .

— Bonr... Vrai, je m’épate! il faut que tu m’aies
rudement plu... €'est que je t'aime, voila... Faut
pas t'imaginer que je suis une femme qui va avec
tout le monde, mon p'tit Jal de Pargent, moi! Je
ne suls pas comme y en a..:

Et se coiffant du chapeau de Brennilis, campeée
devant le petit miroir pendu au-dessus de la che-
‘minée :

— Dis que je suis gentille comme ¢ar

Elle se jette sur Brennilis et I'embrasse v101em—
ment.

Le ‘wotit marécageux de ce baiser- aux lévres, et
n’osant cracher son dégotit, Brennilis s’est levé et
demeure immobile au milieu de la chambre. —
Touta coup, la voix angoissée par son effort, il
“dit

— Deéshabille-toi..

— Ah ! tout de méme, ¢a te prend ? et d’un air.
-qu’elle croit troublant, elle ajoute: | -

—. Tiens, viens, toi, me deshabiller.

—INon, non, pas moi, déshabille-toi.

Br'ﬁnmlls arpente nerveusement la chambre,
n’ osant méme la regarder; et quand elle lui dlt,_

« Ca y est!» Oh!ce corps de formes lourdes et de
chairs molles heurtant ses yeux pleins des mirages
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de I’Ideale beautel A peine peut—ﬂ repnmer san -
geste de déception ; mais aussitét,-ému d'une. pitié
profonde, a Iaque]le se méle il ne sait quel senti-
de respect quasi-i lial, doucement, tendrement
presque, il 1a prie de se revétir... Alors elle I'inj
rie, pleure, simule une crise, agrafant violemment
sa robe .

Quelques minutes aprés, elle éclate de . rire:

— La, mon p’tit, je vois ce quec'est, tu es un
puceau et puis ¢a fait le compte' ¢a te dégoi
pauvre anger laisse faire, Je reviendrai... affaire
d’habitude...

Sans repondre Brenmlls va saccouder au bal-
€on.
. Puislesoirtombe, ettandisquelafemme demeu e
-assise sur le matelas, se fondant dans la buée du
jour qui traine aux murs blancs, il va de la po e
a la fenétre, S'arréte i la fenétre, va, vient..

- Dans Ia chambre tout 2 fait obscure, Brennilis
est seul maintenant: ainsi, a son ame tourmen-
tée d’idéal, voild quel amour est offert! les yelix
-pleins de visions superbes, voila quelle forme il lui
est permis d’adorer !..

On vient Iui- remettre une lettre ; reconnaissant

,—l’ecrlture de I'abbé de Kerpenhir, il s ‘empresse de
dire: '

« Mon cher enfant,
» Ni 4 Kerguelvan, ni 2 Treguenne on ne I'a te~
» vu. Il partit subitement de Tréguenne il 'y a trais
'» semaines (huit jOUI‘S, par consequent avant
» qu’il né vint chez moi, car il y aura quinze jours
» samedi, 4 I'angelus du soir, qu’il nous a quittés).
» Je reste- encore ici guelque temps. Certaips
» paysans des environs affirment Favoir rencon re
» en forét ; je vais explorer le pays avec eux.
» Ici, a cause dela légende du Comie jecm son
» ancétre, et a cause du suicide de.son pére, nofre
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» malheureux ami est I'objet d’'une tuule de su-
» perstitions; je crains bien qu’on ne soit porte &
» le voir partout, en tout ce qui remue au fond
» des bois, bétes ou maraudeurs. Cependant, je
» Nne veux pas perdre toute espérance. Peut-étre
» d’ailleurs, -avons-nous exagéré notre crainter Il
» faut croire qu’il posséde encore sa raison. — Cer-
» tes, sa figure etait terrible ! comme vous, je ne
».puis. cesser de la revoir; mais je me dis: Il a
» tant souffert que la douleur a laisse parmi ses
» traits les expressions de la folie. Sa volonté fut
» Si pmssante ; nonm, 1l est impossible que cet
» homme-la n’ait plus sa conscience.

» Prions pout lui, monfils : pour que son. ame
» jouisse de la paix éternelle, si dans une heure
» de folie il s’est donné la mort;

» Pour que la calme possession de Iui-méme
» lui smt rendue, s’il vit encore ;

» Pour qu’il revienne vers nous et acheve sa
» vie'dans la sérénité, s'il n’a pas cessé d’étre rai-
» somhable |

» Gardez toujours votre ime d enfant, mon fils,
» souvenez-vous des ciels clairs. Ayez.le courage
» de ne pas toujours. voir ce que vous verrez, de
» ne pas aimer tout ce que vous, aimerez, de ne
» p3s réver A tous vos réves, de nepas pleurer tou-
» tes vos-larmes, de ne pas jeter tous vos cris.

~» Je suis, parmi les hiérarchies humaines, votre |
» pére. -

» Sous les regards éternels de Jeésus, votre frere
- »en (—’:harité. |

| - « KERPENHIR. »
< Brenmhs — Ne pas.aimer foul ce que vous ai-
mereg, né pas réver .fous vos réves... ne pas voir
tout ce que vous verrez... Quelle tragedie que la
vie dun poete' Quel sera le dénouement de celle-
¢i?-— Et ‘moi, :si l1a foi qui me reste. encore
m’abandenne, de. quelle folie serai-je la proie?...
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« Il ne faut pas réver tous ses réves... il ne faut pas| -
voir tout ce qu’on voit! » Raphaél? Quel fut son
visage P-quelle fut sont 4me ? [a lumiére et 'amour
chantérent peut-étre en lui comme_en moir ses
extases furent peut-étré Semblables 2 mes extad
$es ... je voudrais I'avoir connul... il existe en moi| ~
comme un étre irréel que je ne pUis connaitre et
que je sens toumurs présentl... je ne suis plus
seul, et pourtant C’est d'étre seul que je soufire !..
je Suis enveIOppe d’une Ame sortie de mon ame...
une Ame qui se voudrait incarner et voici que ma
propre chair désiré sa chair absente? Ne pourral jey,
donc P'obliger 4 rentrer en-moi-méme, cette ame
qui erre hors demoir La forme en qui elle vou-
drait s'incarner, je la pressens: mon réve dej
beauté !.. queil_e femme apaisera jamais mon tour={
ment ?... O les yeux des femmes : « beaux écrins,:
sans joyaux, meédaillons sans reliques | »... § corps
de grices lourdes et vulgaires combien le génie
des pauvres artistes vous a idéalisés !... « il ne fAut!
pas voir ce qu'on voit! »... Que cherche-t-elle, Ia| -
fouler Un plaisir grossier ou une sentimentalité
abetissante... a elle, Ia « Vénus terrestre », 6 Pla-
ton!... IIs lgnorent presque tous la beaute ils
IlObEISSEDt qu’a l'instinct de 1a béte!... mais les
jmes dela « Vénus céleste » ?. .. Oh! I'ange de la
joie, . I'ange inconnaissable! réve d’au-dela, sije|
rencontrais sa: ressemblance !... Comme je com-
prends votre supplice, Kerguelvan ! Et votre pro:
cessus dé Pamour ? « Admirer; c’est étre ému-du
» confact des yeux... of, mon ame peut prendre |
» contact par tous mes sens... voici une forme |
» belle de la beauté de mon réve, je voudrais de
$Nouveiaux sens pour la mieux posseder' ::ndml-4 |
% rer c’estdéji de Famour !... » ’hymen de 'dmeé
§’offrant : avec: le bonheur de 1a beauté ! L’Ange de
Iajme! non, il .ne faut pas réver tout ses réves,
ni jeier tous ses cris l... La vie! la vie simple, la

L and

L=
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vie enfin !. éouvene{—wus des ciels clairs ... Bien,
me voici ! ceci n'est plus. maintenantr.. Je pense,
je désire, je souffre... ce futainsi depuis que je
me suis étonné de vivre... qu'y a t-il donc de
changé en moi?... ah! cet étre que je ne puis con-
naitre etque je senstoujours présent, cette ame qui
m’enveloppe, I'étre trés beau qui n'a pas encore
une forme!l... Mais il faut que je reste mon mai-
tre! je dois consacrer tous mes efforts a donner 3
mon cher martyr I'immortalité idéale, il faut que
j accompllsse Peeuvre promise! oui, les réveurs de
lavemr attardés au bord de leur infini, dresse-
ront 'oreille en entendant les cris que je saurai re-
trouver... je donnerai aux plus stupides d’entre
les hammes stupides, la crairite du sol sur lequel
ils marchent ; il faut qu’ils doutent de 1a matiére
méme et de la solidité de leur raison! il faut qu’ils
com‘jrennent que le seul souffle de [esprlt peut
troubler leur vision du monde,. qu'une volonté
suffit pour faire chanceler I'univers qu’ils congoi-
vent humainement.

Je trancheral les lianes de la douleur et de Ia sen-
sualité A coups de volonté... je resterai mon mai-
tre! plus elles m enlaceront plus-je deviendrai
fort!..

Et la foule avilie par toutes les débauches et
tous les assouvissements, tant d'étres pourris par
toutes les laideurs morales, dseraient le juger, s’ils
le ¢ (innalssajent ce supplicie de 'amour et du
mystere... Son agonie... oh! cette agonie vers la-
quelie il marche peut-étre? c'est horrible!... moi,
.sur le bord du méme abime... c’est horrible!...
sortons, sortons ! si Kerpenhir était a Paris... ot
aller;ce soir?...

~ Unlarge papillon, que la lumiére subitement dé-
traquie, tourbillonne et tombe dans un bock;
parr*n les vapeurs des alcools, des -parfums de
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ﬂeur tournment et meurent les sopram des nres

ies. contraltos des epmsements les bassés des bru-

talités. se fondent -én accords “cruels; 1'électricité
cnuleur d’¢ther. palpite 2 grands coups.d aules fol
les la muflerie guenle.

Ca et la, les fa[seurs de. vegs exhlbf:nt le cabo‘u—
nisme de leurs tétes et de-leurs attitudes: tel A
. &roin. raséet jouant les Baudelaire (le- Baudelaire
qu'il croity affecte d’étre myope, et, Joaﬂller de
choisir, en-des gestes ‘menus- et mysteneux des
doigts, les .mots précieux de ses, phrases vides,
tandis que son mter}oeuieur,_en accompli dandy,
polit et repolit les théophiliennes “coquifles de ses
ongles, rosis. Tel autre, & barbe de]ésus, chantre
de 1a solitude, mystique auteur de deux plaquéttes,
entre deux catins saoules; dlstratt sa'deufeur méta-
physique. -

- Brennilis songe : — Voﬂa ceux, qu raconten,t
les terreurs de vivrel..... et j'ai parfois aimé qﬁel-
ques-uns de leurs-vers!.
voudraient nous faire crmre ala CIgale grecque!..,

st nous.n’ y prenans garde, leur nuee dévorera nos

ma!ﬁsans S
delqu UFI lui frappe sur 1 ‘épaule, Brenmhs
reconnalt Rob. |
. Le journaliste s’assied a sa table

. — Eh bien, jeune-homme, 2 quand I'dpparition .

~ dece gemalpoeme.?

Brgnnﬂls haus;e les epaules avec mdlfferen--

Ce. .

e Hiable,] mo; QUi vous' croyals partl pour Ia

glmre' le temps passe, yous sayez!..... Et puis,
yous faitgs mieuxde. Joyeusement vwre' . entr¢
TI0USpVOUS auriez peut—étre eu du talent, ‘mais vous
&tes trop sincefe-pour réussir... A propos, vous

sgvez, que Iaini Frettel s'est. mari¢ contre une forte
dot.et qu’j J esf.pére... d’ une piece qu’on va donner L

i

au Erqngals - ::_‘;_-L"ﬂ-ir. LI e AT .. -, e

o

.. Les. sauterelles du rmdi |

|

3

+
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‘Mazas...
— Et votre serviteur- falt un excellent prefet
— Je vois, monsieur, que vous étes décoré de la
Légion d’honneur... je ne doute pas que vous. ne:
fassiez méme uyn excellent ministre un deces jours..:

Je vous salue, monsieur, un rendez-vous m’oblige -
a vous gquitter. :

Depu15 plusneurs heures, Brenmlls erre par les
rues Vides :

—~— Qu est le vrai? ot est le vrai?

II's I:ilrrete il reprend sa marche deambulant
monoioguant :

— aut-il comme tout le monde, lutter pourlor
et avec I'or acquis prendre a la vie moderne les
plals*s qu’'elle offrer Rester sourd aux cris des
damqes de ce monde? Commie ceux-la, mentirau
réve humain? Pour toute méditation, nettoyer ses
ongles des vers quon a pémblement grattes;
ramajsser des mots comme des epingles ‘et les
piquer sur le papier?... Oser singer le geénie, paro-~
dier le martyre, et ccmdre son front d’une auréole
de theatre pour aller dans le ménde?... ou, comme’
Lui, s'élancer corps et Ame vers I'absolu, et, vaincu,”
reg aﬂder s’écouler son sang, dans une agonie si~
lenc1éuseP .Se rendre indifférentcomme Lazare?...
La douleur paienne a produit I'effort vers I'indiffé-
rencé, la douleur chrétiemne veut la consolatlon
d’un amour infini ou de la douleur encore. Aprés
Jesus, nulle secte phllosophlque n’est plusp0581ble,
ce Lazare se ment a luisméme, notre ‘Ame est exta-
siée de souffrance. Nous cherchons dans la douleut:
I'évdcation de V'irréel bonheur. La cause directe ‘et
immédiate du souffrir, comme épicurienne ou
stm#wnne imemoderneenainventéledandisme.
EHe la considere froidement et lanalyse, afin d'en.
déga}get la forme idéale; elle:aime & 'évoquer, hors:

Jfal su aussi . que M. Harry Marry etait a

By
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des ordmalres et réels acc:dents qui la font naltre,
derriére chaque émotion de Ia vie: c’estla douleur
d’aimer; la douleur de mourir, 1a douleur -d’étre
heureux et de jouir, la douletr de comptrendre ou
de ne pas comprendre, la douleur de créer ou de
rester sterile, 1a douleur de vivrel..... Non, plus de
dédaigneux philosophes, mais des artistes qui
e marchent aprés Elle, ainsi que ses amants. |
Beethoven, Wagner, Baudelaire, et au-dessous
d’eux, les Laforgue et les de Régnier ont remplacé
les Démoctrite, les Lucrece, les Marc-Aurele et les
.Sénéque:
Sed fuga‘tm decet...

Lucréce n’a vu, dans Ia douleur: d'amour, qu'un
tourment de la chair: il faut selon lui fuir la folie
" d’aimer, Famour n’est rien, la vie elle-méme ne
meéne qu’'a Ia mort qui n'est rien; le sage s'affranchit
par le mépris des plaisirs mémes... Mais le chrétien
Wagner a chéri le mal de Tristan par ce qu’il con-
tenait en méme temps la .douleur d’Amfortas. Ni-
. Beethoven, ni Schumann n’auraient pu mépriser
ce qui remplissait toute leur ame. Quand Sénéque
eut compose une « consolation », quand Marc-
Aurele eut écrit pour lui-méme quelque pensée
apologétique de la mert, quand Lucréce encore se
fut écrie:: |

Tu vero dubitabis el mdzgnabert obire,
Mortua gquoi vila est’ prope jam vivo alque videnti ?

de Regnier fit « Tel gu'en Songe». Car cette apo-
logie emblematzque du moi, qu’est-elle, sinon I’apo-
logie de 'homme aimant 2 se regarder passerdans
son cortége de réves?

- L’abbé de Kerpenhira raison : Sl parait juste de
déﬁmr avec ‘Peladan, Famour: « une forme
attrayante de Ia douleur », et §'il aparu juste a Ker- .
guelvan, calquant cette formule, de définir Ja
religion : « uné formeespérante de la Douleur », il -
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faut definir 'art moderne: « une forme douloureuse
de l'Esﬁb—‘érance ... , |

Chacun de nous trois, nous contemplons une de
Ces formes et, parfois, rapprochant nos dmes, nous
contemplons les trois ensemble!... Le vrai, le vrai?
Le vrai est-il I'inconnu qui naftra demain, comme
le Christ fut le vrai posthume de I'antiquité morte?

Criant presque, Brennilis répéte :

— Mais le vrai présent, le vrai pour moi qui vis
aujourd’huir |

Et comme un merle chante au fond d'un jardin,
il cesse de penser pour I’écouter; il I'écoute long-
temps. C'est 'aube, les pavés et les'murs palissent
et tandis que dans sa mémoire flotte ’heure sem-
blable, I'heure o0 il réentendit les suppliants
- beethoveniens aprés que Kerguelvan se fut éloigné

au bras de I'abbé de Kerpenhir, il y a un an passé,
la voix tombante, 1l se répond:

— M’abstraire en moi-méme, ne point chercher
de joi_é; ict...L'espéreur quand niéme, le piétre 3 Iz
téte levée (1), et le poete rendu fou par lemystére,

répandre autour d’eux mon amour comme une
atmosphere de lumiére! -

" EPISODE X!

I ————
Z=5 : _
muss és semn?

(Dernier quatuor de Beethoven.) |

Déja le ciel péle ne contient plus que trois étoi-

les, sur la terre les choses n'ont point encore de
couleur, et dans I'air, il n’existe aucun son.

Kerguelvan, les cheveux entremélés de brous-

sailles et ‘de feuilles mortes, sort d'un taillis ét

(1) Interprétation du nom de Kcr,bcnb:r:
. | "
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s’avance sur. la lande; il regarde autour de ltii el

au-dessus de lui, il préte I'oreille :
— Q_uelle' est cettée heure?... ma voix est.chan- .
geée! je ne reconnais - plus ma voix! ma voix est
~ trés solennelle !... ma voix!... ma VOIX ... pensées -
~ detout a l*heure, que serez-vous?... Le silence a
oscillé! 6 douce vie! un bercement vient de passer, |
on dirait la chdanson d'une meére... plus rien!...
voici de rouveau 'immobilite. _
Il reprend sa marche; il s'arréte encore: un
grand frisson a_parcouru la campagne et il a lui-
méme frissonne. |
— Q_u yatil? Ou courez-vous, lanuitr Qu'est-
ce qui vient de s’enfuirr

| gagne la colline de Kerguelvan ou montent
d’énormes pierres sculptées en forme de femmes
titonnant le sol les bras étendus, ou priant, ou
pleurant dans leurs mains joirites. - |

— Que cherchez-vous ? que cherchez-vous ¥ mon
corps sous la terre?... redressez-vous ! pas_en-
core ! ma volonte tient toujours mes pensées cohé-
rentes. Comme vous représentez bien la douleur
penchée surlenéant, mes pleureuses!... KERGUEL-
VAN, LIEU DES PIERRES QUI PLEURENT... ma
poitrine est une colline que vous gravissez, trou-
pﬂaude douleur, depuis que j'existe } en-ce. mo-
ment méme, j'y sens-le tifonnement de vos mains

et la secousse de vos sanglots . :
ll s’asseoit au pled d un menhir surmonté d’-line.

Cro'g( : 1
. —Leciel a palpité comme un ceil qui s'ouvre ! 1
Voici le réveil ! Ienfant a balbuti¢ le refrain ; chan-
son, & chanson perduel... c’estici qu’il d01t ve-
nir; v:endras-tu? viendras-tu ? je t'attends ici, en-
fant qui redis Tachanson deta meére!... Ma Voionte
ma douce volonté, ma grande sceur, parle-mcn T
oujours ainsi... posé& ta. main’ lohgue au-bord de
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mon berceau je suis cet enfant-12 qui dort. — Ou?
Partout, partout !... Cesse de me hacher 2 coups de
sabre, ma volonte je ne suis plus qu’une plaie
sols ma grande sceur... et surtout ne sois pas
- femme!

'Les brumes a.I’horizon rosissent, les feuillages
frissonnent a la cime des arbres ; des notes pro-
fondes montent des vallées et des bois, des sons
limpides tombent de I'air et il y a de longs silences
encore et des hésitations de lalumiére. — L’espace
grandxt les forme$ se séparent; tout A coup, un
trille éclatant’ miroite en haut, des rayons gigan-
tesque’s viennent de jaillir a travers les nuages...

Kerguelvan : — On dirait une roue, une roue
immense !

Le soleil parait au bord de la terre; les haies se
criblent de traits d’or, les nappes de,lumiére se
déroulent sur la campagne, les derniéres buées se
levent' et s’accrochent en lambeaux nacrés aux
buissons €t aux arbres, les rosées de la nuit 'iri-
sent, les chants épars s’enguirlandent, les couleurs
apparaissent.

Kerguelvan: — O Vierge! Vierge-mére, éter-
nellement vierge ! féminité-maticre, te voila parée
de meélodies et de fleurs ! passive, a I'heure de la
lumiére, tu congois! la vie frémit dans ton sein, et
tu perbois la vie, des chants et des couleurs sur-
gissent en toi a 'heure de lalumiérel... O lumiére,
maleté, lumiére triomphante !... Parfums, sons,
coulegrs, redites-moi vos paroles magiques ! for-
mes I'invisible, vous qui naissez d’un baiser
d’amour, vous qui étes la vie que j'entends, la vie
que j ie vois I... la vie? la vie? quel mot étrange |
Mes orellfes mesS yeux, tous mes sens!... mon
corps!... une derniére fois, mon esprit, compren-
dras-t le mystere? Contemple,. que vois-tur —
Je vois. — Qui és-tu, toi qui réponds.je vois? —
Je suis.-Je?-je?... jer... -Brennilis, quel supplice
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t'attend, toi qui t'étonnes deja et qui ne pourras
non plus Jamaxs sortir de toil... jai connu aussi
mof les extases !... 51 javais &té sage, je taurais
tué le jour ou je t'ai compris... jaurais di t
tuer, toi qui revivras ma dO‘Uleur" Amoureux q
ne pourras jamais aimer, poéte qui ne pourras ja
mais te redire, 6 poéte adolescent, ame émerveil
lée de songes!... Quel mystére nous liait I'un
Pautre a cette heure oli, sans nous voir, nous suj
vimes la méme route? Par quelle main fut-il co
duit prés de moi, devant I’agome de leffrayant
lumiére? mes pensées s'élancaient A briser leurs
ailes contre la barriére de mon front! Nous fimes
1a, sans qu’il me vit; son esprit planait dans la
gloire du réve ; je guettms I espace demereles ba
reaux de ma destinee !

liramasseunefeuille de papier au pled du menhl

— Kerpenhir... cest iciqueje déchirat sa derniérs
lettre... pourquoi le vent n’a t-il pas emporte ce
fragment avectous les autres?... |

I11it: — «Prions pour tout ce qui vit, pour tou
» ce qui est, prions pour Satan et pour la matiér
» méma...»—O saint, qut n’as pu étre saint, parcg
qu’il ne peut plus y avoir de saints, a2 quoi aurp
servi tor existence sublime r... Terre inconsciente,
comme .tu souris! Féminité, chose qui vis! Il y
aura. de la joie jusqu'au dernier jour pour ce qui
ne pense pas’!

1

Le “soleil est haut, les sons remplissent |
monde ; le grand accord des lointains se chrg-
matise : une tenue mmterrompue, aux substity-
~ tions lerites et progressives, croissantet dirninuant,
monte dans la lumiére. Les oiseaux se lancent e}
se renvoient les spirales et les cercles d’or de leur
chants; dans chaque rayon, la vie aux ailes de
fell vibre et étincelle’; sur les ondes de l'air flotten
des parfums charr_neurs et sous le vélarium écla-
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- tant du ciel, les fleurs extasiées chantent 4 pleines
couldurs I'hosanna du jour.

Kerguelvan saisit le bras d'une pleureuse age-
nouillée prés de lui, tous ses traits s’exaltent
comme s’il voyait un prodige, il s’écrie: — Re-
garde la vie diaprée qui passe! Entends-tu les fan-
fares du cortége? Vois-tu les drapeaux et les ori-
flammes, les couronnes etles guirlandes?... Les
guirlandes, les guirlandes! Magie, jour de féte!
Palais et temple! Allégresse, bénédiction!... Ce
soir, la vie s’agenouillera aux marches du reposoir !

Du geste douloureux qui lui est habituel, il se
passe la main sur le front, et, comme auxChamps-
Elysges, il répéte : « Est-ce de 1 que nait la tris-
tesse qui monte des chefs-d'ceuvres? » — Il se
prosterne, en joignant les mains :

— Seigneur, pourquoi m'avoir donné des yeux
qui voient, et des paroles qui sont muettes? Une
-Ame douloureuse et hors d’elle-méme parmi des
‘ames fermeées r... si j’avais pu epancher hors de
mol;n le mystere de mes extases, si en ce moment
meéme... -

I demeure longtemps accoudé au bras dela
plelireuse, le visage caché dans les mains.

Il va devant lui sansvoir;de temps en temps, des
odeurs et des tiédeurs d’air inattendues lui gon-
flent la poitrine; il s’arréte, étonné : des joiesincom-
-préhensibles passent dans sa mémoire...

t comme un homme qui a perdu la raison,
gardant la bouche ouverte, il reprend sa marche
dégordonnée. Il traverse des champs et des routes,
la terre desséchée poudroie, la chaleur palpite au-
tourdesafigure, la sueur coule de ses tempes dans
sa barbe ; insensible, il continue d’aller, buttant aux
pierres et aux sillons, semblable 4 un homme
qu'une main pousserait par les épaules. Au.-bord
-d’un fossé, il tombe; il s’est blessé, son vétement
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déchiré laisse voir ses genoux qui salgnent il s
reléve et va toujours plus loin. Sa chevelure longu
se colle a ses’ joues mouillées ; voici qu'il tomb
encore... Nul boutreau n'esta qui le flagelle, pour
tant il se retourne et regarde enarriére comme st .
quélquun était 14, et son regard.-fixe reprend un
expression humame et implore. Il fuit, il tombe d
Tiouveau; et par trois fols encore... Alors toute s
face tremble, ses épaules frissonnent de peur...

Au sommet d’un vallonnement trés douxdu sol,
ala IISleI'e d’untaillis, une pralrle au-dessous,. le
cimesd’un bois; au del des cimes, une r1v1ere,pu:
-un herizon largement ouvert.

Kerguelvan, assis au pied .d’un chéne. solitaire,
regarde passer les nuages; dans samémaire passd
etrépasse ld vie changeante et pourtant toujours:
semblablea elle-méme.

~ A uir moment, il apercoit ses genoux qui salﬂ
gnent. 1l se demande : Pourguoj suxs-—;e tombé sep
foigr —et il pleure | -

La prame 3 demi fauchée exhale des parfum
chauds’; a I'orée -du-bois, des paysans dorment,
Un soufﬁe inattendu agite” un - atbre, -puis ‘tou
reprend son immobilité ; des enfants rient sur |
riviére. Kerguelvan respire ]argement comme s’ lzll]
flairait I'air d’autrefois. -~ ]

Mais. vor&iﬂ»q u’il fait sombre, on dlralt la tombee
du soir : de}’mquretude se répand partout, des-ra-
fales se levent; chargées d’odeurs de pluie, les hi-’
‘rondélles rasent la‘terre, les bétes et les hommesr
-se ras‘semb}ent sous les arbres

Hucune volonté actuelle, aucune mysteneuse

,pensée ne lui est apparue.dertiére la colére-de la)

.nature ; Kerguelvah s’abandenne a ]1nconsc1ence
unwerselleq,

“Or, ]es nUagésse séparent, Te ciel grandlt I'orage;



DECEMBRE 1897 855

—p—

s’enfuit vers d’autres pays. Le soleil répand partout
ses. pouveaux rayons, les gouttes suspendues aux
feuilles et aux herbes regardent de tous coteés,
semblables 4 des yeux qui sourient aprés avoir
pleure: maintenant, les choses ont I'air pensif, Des
odeurs chargées de fluides s’évaporent du sol, les
paysans se sont remis au travail ; avec de grandes
fou(ches de bois, les femmes étalent I’herbe cou-
peée; les enfants qui riaient au bord de la riviére sont
vgq[us s'ébattre sur la prairie ; la tranquille respira-
tion, le brout sourd et le pas pesant d’'un bceuf,
avec la tranchée monotone des faux, accompa-
gnent de mélancolie le chant douloureux des lames
qu’'on martelle.

e soleil s'est couché derriére les grands arbres,
les;-ombres longues s’étendent parmi les rayons
vermeils, les faucheurs s’en vont.

Seul un homme reste au milieu du champ, re-
gardant les autres. partir, appuye au manche de
son rdteau, les bras croisés sur la poitrine. Une
femme accroupie a ses pieds allaite un enfant.
L'homme se retourne et regarde au loin, de I'autre
c6{ de la riviére, vers un petit-clocher blanc 2 la

droite duquel tournent trois moulins sur une
butte... Plus un nuage; a2 mesure que le soleil
descend, le ciel semble se recueillir : la femme
sel signe, 'homme 1éve la main vers le clocher;
dans le chemin creux voisin, une charrette chargée
d’herbe passe, lentement, lourdement, buttantaux
rocs... Kerguelvan se sent comme béni par la mi-
séricorde des choses; son ame devient I'dme des
fleurs qu'’il regarde, inclinées dans la lumiere der-
niére. | ‘

|

JPar un pré abandonné ou moutonnent déja les
premiers ajonics de la’lande, étroit comme un che~

in, vert entre-deux haies de genéts d’or d’'ou sur~
gissent les troncs tordus de vieux chénes tetards,
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Kerguelvan sen va, A pas ralentis, vers un heu
-vague qui s’ouvre 13-bas. Il suit des visions, mais
de j jours heureux ; toute sa vie s'évoque, transfor—

mee: n’a-t-il pas 'tévé tant de douleur? §’il allait

s’éveiller d'un cauchemar! qui sait, peut-etrer —
il va jusqu’a Pespérer.

— L’irrémissible ! que nous sommes laches

- quand nousentrevoyons le bonheur! va, ilyen a
bien d’auires qui ont erré toute leur vie hors de la
joiel

Subitement il s’arréte : devant une jeune fille, un
adolescent aux pieds nus s’agenouille ; la téte le-
vée, il la comtemple, embrassant ses Jambes et les

pressant contre sa poitrine. Elle, bellement vétue,

et paraissant riche, se laisse adorer, fée de ce réve
réalisé, et lentement passe ses mains fines dansles
cheveux Iongs de I’enfant srmple — Leurs yeux ne

-voient qu’eux seuls et jusqu'aux fonds d’eux-mé- |

mes, dans U'illusion de méler leurs deurx 4mes ; ui

Uadore. comme il adorerait une madone. Pres:;

-d’eux, sur la bruyére, un panier etun chapeau des- .

sus.

- Is se sont enfuis, Kerguelvan  considére Jon-

guement la place qu’ils viennent de quitter et il
murmure un vers de 'Eglogue triste :

Tte meae, felix condam pecus, ite capellae...
et encore :

...Venit Hesperus, ite capellae.

Allez, troupeau de mes pensées et de mes réves,
voici venir 1¢ soir, allez...

. Et il s’éloigne, répetant ainsi qu'un refram qui
lobsede

..... Venit Hesperus, ite capellae.

- L] - . * . - L] ] ’ - L A . [

L

Et voici venir 'heure fraglle au contralre du

matin, les grands decords de la vie peu A peu se |

-

L
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défoﬁment ; lessons se séparent, ilsviennent de plus

-en |plus loin, clairs dans 'apaisement, et purs,
commeportes sur lereflet destransparences crépus-
culaires. Le ciel décoloré se creuse de lucidités ef-
farantes ; la route est vide, Kerguelvan y marche
a peine, prétant l'oreille aux longs points d’orgue,
aux échos, aux chants hésitants et craintifs. Une
lassitude mortelle descend sur Iui, il s’assied au
bord du fossé, sur une pierre triste.

La-bas des voix humaines s'appellent, un mugis-
sement s'éleve, puisun autre; 'aboiement trés loin-
tain d'un chien de ferme ; untintement de grelots
s’éveilleets’eteint ;le claquementd’unfouet ; un es-
sieulsonne, une clocheinattendue passe ; puis, c’est
un metal martelé en cadence, peut—-etre une faux
qu’on algu:se €ncore une roue qu’on repare r...
Et derriére tous ces bruits isoles, un reflet des
hanjnomes du jour reste suspendu, ainsi que la
lumiére diffuse qui plane encore dans I'air.

Un troupeau vient sur la route, le taureau de
tetqsarrete au sommet de la cote, il tend le cou
vers le couchant, ses cornes s ‘slevent dans le
crépuscule; il se frappe les flancs de la queue et
mugit: le troupeau s'arréte pour I'écouter. Un
merle retardataire s’est précipite au bois dont il
a fracassé le silence : la campagne est déserte.

Kerguelvan se dresse, etonne :

— Ah, c’est la fin du jour!

It ne se rappelle plus 'l afaitjour. Hitivement,il
se remet a marcher ; il court vers Tréguenne, dont
unélucarne stallume du reflet d’'un nuage, comme
un phare, au loin, derriere la foret...

nuit :
— Oh! ce silencel...
Il se retourne et regarde jusqu’au fond de Ia
salle: — Ces mots! ces mots!
Slpes pensées se prononcent autour delui.
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Il se remet a écrire ; le grincement de sa pLume
lui’ parait extraordmalre, il est- oblrge de d’inter-
rompte son travail : == Oh'! ce silénee! je suis seul
dans 'univers, peut—efre 7. ce'silence?...

"It marche avec agitation ; il reriverse Ia téte; il
-10mt les mains ; il prété encorel orei’r}e au sﬂence. :;
— Ma pncre n’ a pas- d’écho, rien..,... mes paroles .
meurent 4 mes lévres, ma: pﬂere se repand dans
la sohtude,_ma voiX est’ sourde 1... René! René!
-tu me fais. peur a n1oi-méme:L:. Sk al peur!

Il éourt ouvrir Ia fenétre et s’y ‘penche. Comme:
A sori atrivéeail ‘chatea du Pouldu; et-comme sur
le“lac avec “AJdin, les- hatonies rocturnés rem-.

plxssent la campagne du sentiment de I'éternité;
* la sérénité des étoiles répand aussi ‘dans I'espace
I'effroi de I'infini. *

Sans qu "un $oupir se'soit échappe de ses levres,
sans qu'aucun de ses muscles ait tressaﬂll il
tombe.

Il demeure étendu sur le parquiet, longtemps,~
inerte.

Un frémissement secoue ses membres; il Tespire,
haletant ; son ceil tourne de tous ctés commie
cherchant quelqu un: il s’élance Ies bras ouverts,,
idﬂ jette un cn fou:llant du regard la chambre

e.

11 saisit une liasse de papierssur la table, la Jette
dans la chemmee, ety met le feu.

Agenﬂuﬂle 4 “regarder les” flammes - dévorer
Pécriture, 2 mesure que les phrases §'allument et
dlsparalssenf il-en ‘prononcedes Tambeaux.

- Tout est consumeé, il'suit les- étincélles rouges.
- qui courent sur les: feuilles carbbmsees, et il se
met 3 répéter (un jeu de son enfance) Allons-
nous coucher, allons nous: coucher, mes sceurs, la.
dermerﬁ rendue sera la su perieure! - A

La voix sérieuse de ‘Brennilis parle encore dans.

sa mémoire 1 « Quelle’ cuvre ferez—vous? » — Et
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I .
Kerglﬂ'elvan s’écrie : — Quelle ceuvre ferez-vous?...
“Qui a'brilé celar | |

Et 14, toujours agenouille, il se retourne et jette
derrieye lui le regard de terreur et de supplication. -

Ses|mains salies par le charbon et par la cendre
ont souille son front trempe de sueur; il se léve, il
pousse un cri encore; ses jambes ont fléchi, il est
retombé a genoux. Alors de nouveau il regarde
en artiére et en haut.

Il a pu se trainer jusqu'au piano, — soudain,
violemment, il se redresse : |

— Le quatuor a la vie!... Au fond du fou veille
toujours le -vouloir comprendre, au fond du mort
I’étre qui veut étre... ma volonté !... je dis encore
« Je veux », dieudu Kosmos de mesidées! je suis
fort, je suis:plusfort que pendant ma vie !... Puis-
sant,| trop puissant pour souffrir ou pour aimer.
Dieu;j situ existes, écoute la faiblesse d’'unBeethoven
te re#ire ce que tu n’as jamais compris !...

Il joue I'allegro du 15° quatuor, celui du mode
Lydien. Autour de lui monte toute la douleur
humaine; 1l la voit... Au triomphe des dernieres
mesures, il ‘croit sentir sa téte se couronner de
lumi:é,re, il croit suivre, au fond de la nuit, le pas-
sage-d’'un héros. "

- M}intenant voici que les sons et les parfums tour-
‘nent dans 'air dud soir sous un grand ciel de nuit
d’étd ; le ceeur ettous les sens frémissent de vivte
et djaimer.... — O souvenir, soleil des pensées, -
vase resplendissant de mes douleurs et de mes
joiesl... Raphaél, descends en moi, anime ton ima-
ge dans ma mémoire.l... Le ciel est vaste et beau
comme un grand reposotr!

L’hymne d’amour et de reconnaissance a la divi-
nité s’éléeve: — [l y a quinze ans, sa convales-
cence! ses enchantemenis au réve d’aimer, son
vertige d’une vie nouvelle! (car ¢’avait éte comme

[
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‘une seconde naissance, ce retour 4 la vie.) Oh!
“toutes les ondes et les palpitéiﬁons de son ime
heureuse !

Dans I'allégorique finale, il revoit passer la vi-
sion du matin : la vie en féte, le cortége prodigieux, |
les guirlandes, les couronnes, et les horizons
d’un 4ge d'or baignés dans l'air bleu du temps 1.

Il voudrait jouer encore, il voudrait relire au
moins le quatuor suivant, le dernier, celui de la
résignation ; mais sa conscience et sa- volonte|
«<hancellent, il ne peut que chanter d’'une voix
eteinte :

— Muss es sein, muss es sein?

Ses levres appellent encore :
— Stelle ! Stelle !... Raphaél...
Les quatuors lu1 echappent des mains, et les
feuillets s’ en dispersent autour de lui.

EPISODE XlI

]"

|

L ANNONCIATEUR

Un chat jaune réde le long des murs; les petits
‘de Lartissé ont habillé le cheval de bois ayec un
vieille soutane; sur un fauteuil défonce, des guir
landes et des couronnes de procession, des gerbe
“de blé d’or.

Penché sur son bureau, I'abbé de Kerpenhi
ecrit fievreuseément..... un violént orage vient d
passer.sur Paris, il n’a pas méme paru-entendre
“les éclats dela foudre Et dans le silence actuel .
-plein du chant douloureux des gouttiéres,

-plume s’exalte jusqu’a gemir, tandis que les deu
enfants, étonnés et trés sérieux, arrachent dds
- épis aux gerbes de blé d’or, et proferent raremernt
- des sons inarticulés qui ressemblent A des plaintes.
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— Toujours rien! dit I'abbé de Kerpenhir en
voyant entrer Brennilis, ]e suis a vous tout a
T'heure,

Brennilis s’est assis sur le cheval de bois drapé
dans la soutane; il est la depuis longtemps, Ker-
penhlr ecrittoujours ; et comme il essaie de sourire
vers les petits, le prette dit sans lever la téte :

— Vous savez sans doute que leur pere est en
fuite

— Ahy :

— 1l n’a pas reparu depuis huit jours; la police
est venue perquisitionner chez lui; il était, parait-il,
d’un complot anarchiste...

— Et vous avez recuellh ses enfants ?

— Les pauvres petits !... et méme le chat, vous

voyeZ...
Q%lques instants aprés, I'abbé de Kerpenhir dit
encore en tournant une page:

— Triste temps, n’est-ce pas ?

Brjnmlls songe : — Comme il a vieilli depuis un
mois ! En vérité, n’a-t-il pas l'air d’avoir passé sa
vie i tresser des couronnes de papier et 4 dorer
des gerbes de blé? Sa figure ressemble aune fleur
artificielle decolorée...

‘Mais voici que le prétre leve les yeux vers lui et
que sorf beau sourire rayonne ; tout le logis s’en
éclaire et le visage décoloré parait plus mystérieu-
semént jeune que la plus vivante rose. Et il dit:

- Malgre tout, je conserve de I'espoir. Déja lla
erré ainsi ; Dieu nous le rendra peut-étre ? Quelle
folie'd etre retourné habiter Treguenne‘ moi-meme,
je neLaJ pas eu le courage d’y aller, j’ai fait venir
ceux de Treguenne & Kerguelvan pour les inter-.
roger..... Ah! si vous connaissiez ce pays, Brenni-
lisl... je voudrais que vous Ieussiez vu. [l y a 1a-bas
comme une prophétie du sol... Au flanc dechire
d’un coteau, le manoir de Kerguelvan noir; au
fond du défile, I'écroulement des rocs; la collme_
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- des Pleureuses, dommant a la fo1s ce drame et le
paysage si doux de Tréguenne: Tréguenne avec
son grand chiteau dont les fenétres s’enflamment
au coucher du soleil, projetant au Join comme la
promesse du. bonheur, Treguenne le parc oisif et
charmeur, les cimes.dorées des: bols, mais, aufond,
1a collitrie des Trois: pms en croix répondant ala
colline dés Pierres qui plenrent. Li- bas, une cruci-
fixion, ici la douleur humaine : les énormes pleu-
reuses de granit montant, les unes penchées et
tﬁtonnant la tetre, comme aveugles, les autres a
genoux, les. mains jointes ou lés doigts crispés au
vigage..... Un jour, Stelle de Saintllan s’y arréta;
elle-aimait René; elte vit Ia tout son SUppllce futur;
ses sanglots arrachérent le nom de René  sa p01-
trine; j’étais 13, elle ne me voyait pas, elle cria:
«René!René!... » Et toute la légende du Comie
jean quel effroyable rﬁystefe‘ René-fut conduit
. au suppllce par le fantome de sa race : il fallait qu'il
souffrit; s'il n’avait rencontré: la. douleur réelle, il
aurait souffel't de ne pas souffrirl... Pietre Rene
son pére... (je puis bien vous ledire maintenant)...
le comte Pierre René de: Kerguelyantua sa:femme
d’'un coup de pled dans Ia p01trme . elle était
encelnte de 8 mms René naqmt du cadavre de sa
mérel.... .-

— Oh! todte une race criminelle aboutlssant a

génial marty’fe boi

— La justice,” j'entends .cette justice mhurname‘
‘que 110s péresen. métﬁphyanue considéraient avec -
‘tant & effroj, cette justice voulait que du drame de.
sa naissdrice’et de:son’ sang;. Renégarditun vertige
de souffrance,.; /Ne pouvant réaliser Pabsolu; ni
dansles conéep‘tleﬂs delLesprit, ni:dans- les joies
- de Pamiptir;ifle. c.herchadans une sorte:d’héroisme
douleuré’ux ‘mais, et c’est ici “qi’apparait le :fata-
Tisme dé samafare. Je sacrifice fat accompli ‘sans
sérémte en d@ors dela: sampte charité, -avec une

-
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sorte de frenieme et comme un défi... Il y eut enlui
une ressemblance 3 Satan, sa vie en fut damnée.
Les saintes Ecritures sont eternelles'

— Quelle justice, quelle justice, quelle fatalitér
il était libre! oh ! ce poéte né du cadavre de sa mére,
il est grand comme toute I'humanité. Tout ce que
je vois, tout ce que je comprends ici, dans cette
seconde méme, mon pére, les mots me manquent
pour le dire... Il est plus grand que vous ne I'avez
vu ! plus eﬁ’rayant' Regardez-le, regardez-le bien..
Oh! c’est fou de penser ce que je pense!

— Mon pauvre enfant, quellzs douleurs vos
paroles présagent ! Necherchez; jamaisacomprendre
les motsi que Dieu prononce i voix bassel..
Chut!..... Laissons cela, laissons celal..... Dans la
folie de son supplice, René voulut présider le
mariage de Raphaél et en organiser lui-mémetoutes
les réjouissances, se *bravant lui-méme et bravant
Dieul..... Pour moiquisavaistout, cefut horrible!..
Les fiancgés durent parcourir la campagne, suivis
d'un co ege de jeunes filles et de jeunes gargons
courennésde fleurs; pu1s ils danserent des rondes
sur la préurle jusqu’au soir... La nuit, a la chapelle,
je venais: de benir les epoux, René tenait 'orgue ;
tout a cpup, nous le vimes s’élancer, la figure
sanglant « Ma volonté! ma volonté! » Quel cri!
0 Dieun! renmlls, prions pour lui....

— Son|ceil crevé! je comprends ses paroles «Le
passé dans sa fureur de la révolution se déchirant
Iui-mémé, afin de retrouver sa volonité perdue »...
guelle détresse!

Kerpenhlr s’est levé, il a fait lentement le tour de
la.chambre ; la voix trés calme maintenant, il dit :

L — V01c1 qu 'il est tard ; si.vous le voulez, vous
dinerez avec moi? Des mufs du lait et des fruits,
notrehabituel menu, n’est-ce pas? .Ce soir, jevous
commurniguerat les lettres que ]e n'ai pas.encore
0S€ VOUus Ilre. ,
|
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Aprés un diner silencieux, ils-ont couché les
petits de Lartisse; ils ont chanté tour a tour une
~ berceuse pour | les endormir. Les enfants dorment,
I abbe de Kerpenhir commence la lecture.

'Une a une les feuilles sont tombées a mesure,
que lues;le coffret d’ébéne est presqueé vide. Sou-
dam Brenmhs frissonne; Kerpenhlr se redresse, la
lettre qu 1lt1enttrembledans ses mains, il n'achéve

r';ts de Ia depher et lalaisse retomber dansle coffre;

— La tristesse dont mon cceur est chargé s’est
appesantle sur vous, ce¢ n’est rien, remettez-vous;
ces pages me rappellent de si terribles choses!..
Venez, allons respirer 13-haut; I'air fra:s de Ia nuit
et 12 vue du ciel...

. Kerpenhir ouvre la fenétre, ils sortent dans la
pﬂme fine, sur le toit.

La-bas, les quatuors v1ennent des eﬁ‘eurller aux
mains de Kerguelvan.

EPISODE XIIl
APRES LA TERRE

La cour du vieux manoir de Tréguenne; deux:
petltes filles et un petit garcon chantent au fond
d’ufie chaumiére,

’abbé de Kerpenhir, donnant le bras a Brennilis,

, 'ntre-par le grand portail ; des moineaux s envolent,

Kerpenhlr va interroger les enfants qui's enfment
sans ‘répondre. Alors il dit :

- — Venez, Brennilis.

s tra%rsent une étable et sortent sur le parc..
Toutes lesfenétres du'grand chiteau sont closes.
113 péndtrent dans 1a cuisine : personne 12 non

———
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plus;.un chien roux dort devant la cheminée, un
chat guette un rat a la porte d’un placard.

Kerpenhir appelle : — Gaél! Gaél!

Le chien demeure immolile. Aprés quelques
instants, il se souléve, et, flairant l'air, grogne
sourdement. Il se traine jusqu’au prétre, il leéve le
‘museau vers lui : ses yeux sont blancs comme des
yeux d'aveugle. 1l essaie un mouvement de joie :
ses articulations paraissent soudees; il gemit et
laisse retomber la téte. |

— Gaél, Gaéll répéte 'abbé de Kerpenhir.

7 Mais le chien retourne se coucher.

Déja il semble s’étre rendormi; soudain il se
dresse et pousse un long hurlement.

Kerpenhir : — Il est devenu sourd et aveugle...
— Venez. Brennilis.

IIs traversent plusieurs piéces. Dans I'obscurite,
Kerpenhir va sans hésiter; on dirait qu’il sait,
maintenant, ou est ¢elut qu’'il cherche. Dans le
vestibule il s’arréte, il appelle :

— René!

Une petite plaque de platre se détache du plafond
et tombe a terre... alors Kerpenhir dit encore :
Venez, Brennilis.

[Is montentun large escalier sonore. Autroisiéme
étage, Kerpenhirs’arréte devantune porte;ilfrappe,
personne ne répond; il attend longtemps avant
d’entrer. Enfin, il ouvre ; instinctivement Brennilis
recule d'un pas.

— Ah! voyez! dit Kerpenhir.

Et tous deux, se saisissantles mains, demeurent
immobiles sur le seuil.

Kerguelvan est 1a devant le piano; son corps,
renversé en arriére sur le tabouret, deécrit un arc
de cercle; ses pieds sont restés accrochés sous les
pédales, sa téte repose sur le parquet; son ceil
grand ouvert. Une affreuse odeur remplit deja la
chambre.

15
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- — L'ceuvre cent-onze, murmure Brennilis, en se
penchant sur la musique effeuillée autour de lui,
et les derniers quatuors!

Les vépres viennent de finir, Brennilis, assis a
I'entrée du bourg de Tréguenne, au bord de la
route, regarde s’eloigner les paysans: les vieillards,
-graves et dignes, dans leur costume traditionne!
“brodé d'un ostensoir sur la poitrine, I'air sauvage
et fier, avec leurs cheveux longs et leur profil rase
aux aretes découpées nettement, ressemblent aux
mots fins de la vieille langue celtique. Les jeunes
hommes, endimanchés comme les ouvriers des
villes, de visages lourds et d’allures triviales,
. paraissent d’'une autre race que leurs peéres; la
plupart, a moitié ivres, braillent des chansons de
regiment ou des refrains de Paris.

Unecarriole passe, agrandstintements degrelots,
de toute la vitesse de son-petit cheval; un prétre
la conduit. Bientot la route est vide. Sur la place
de l'eglise, des hommes jouent aux boules; un
biniou corne sa melopéeldes rondes, mais personne
~ne vientdanser ; seuls, quelques enfants entourent
le sonneur, et leurs gambades semblent se moquer
du vieil air, au lieu de danser avec lui.

Brennilis regarde ces choses sans penser, il sent
plutét quiil nepense. Cependant il finit par se dire :

~Bientotil neresteraplusrien du passénulle part.

Le charme de cetinstant-ci que je vis présentement

serainimaginable pourceuxdel’avenir.Leshommes

— e e AL

——— e e ——— -
- ————

-ne connaitront plus ni la joie des pays a demi

deserts, ni lamelancolie des dimanches chrétiens!
Et de toute la tendresse qu’on voue aux choses
extremes, 1l se prend a aimer ce dimanche. Depuis

-le matin, le jour monotone lui répéte : « Tutournes |

- toujoursdansle mémecercle; compte lesdimanches
. passes, vois comme ils g’éclairent et comme ijs
chantent dans ta mémoire! compte les dimanches
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futurs, vois comme ils s’éteignent et comme ils se
taisent! les jours et les semaines tournent comme
les astres, apprécie les accidents de la vie particu-
liere au prix de la rotation des mondes. » _

Depuis plus d’une heure, il attend 1a I'abbé de
Kerpenhir. Le voici enfin qui sort d’'une maison
toute neuve, dont la blancheur détonne au milieu
des harmonies grises du village.

— kh bien? demande Brennilis en allant vers
i,
. — Mon pauvre ami, nous aurons bien des ennuis
a subir... le cure ne veut absolument rien entendre,
il revient toujours sur I'hypothése d’un suicide,
sur l'irréligion de-René; il n'y a pas a lui faire
entrer une idée dans la téte. La vérite, je.le vols,
c’est que tous ici lul ont voue une haine implacable.
C'est le sort commun de ceux qui ne ressemblent
pas a tout le monde d’étre hais par la canaille des
petites gens.

— Pourtant, dit Brennilis, sespaysans 'aimaient,
eux... ' .
- — Je ne sais ce qu'ils feront; en tous cas, je suis
décidé a officier moi-méme dans la chapelle du
chateau. St vous le voulez, vous porterez fa croix...
[l suffira de'nous deux pour que la pensee chre-
tienne 'accompagne a sa derniere demeure. D’autre
part, la Préfecture refuse l'autorisation de I''nhumer
danslacolline deKerguelvan, ainsiquemel’apprend
ce télégramme, mais nous passerons outre. Nous
Ienterrerons au cimetiere et la nuit nous irons
exhumer pour le transporter ou il a voulu
reposer. |

— e medecin, dit a son tour Brennilis, m’a
déclaré qu’il faudrait lui couper les muscles des
reins pour pouvoir lemettreenbiere...laraideur.....

Kerpenhir ne répond pas; il va s’asseoir a la
place que vient de quitter Brennilis et demeure
.longtemps la téte dans les mains. L



868 - MERCVRE DE FRANCE

— Ah! Brennilis, si vous pouviez voir tout ce
que je vois! Dieu! quelles douleurs en ta creature!
Oh! que mes larmes soient une priére! qu'elles te

dernandent tout ce que je ne peux pas tedemander

dans ma faiblesse... Il faut, Brennilis, que nous
nous agenouillions 13, tous deux, et que nous
fassions une prlere mais voyez, moi, pretre je ne

peux méme pas prier, je trouve que rien ne pour-

- rait suffire et je ne puis que pleurer.

— Pleurons a genoux, dit naivement Brennilis.
Le soir calmhe les rumeurs de la vie; les bois, les
collines et les vallées contemplent en souriant
I'Océan mystique du ciel dore.

Kerpenhir et Brennilis s’en vont sur la route, se
tenant parlamain.Sur un petitpont, ils s’arrétent:

—- Dans son enfance, nous venions souvent ici,
dit Kerpenhir. Voyez ce moulin, la-bas, et cette
maisonnette ; c’est 1a que naquit Emilie Gerboix ;
toutes ces terres font partie du domaine de Ker-
guelvan.

- Apres qu’ils ont ‘demeuré un assez long temps
a regarder ces lieux, Brennilis dit:

~~Jaiencorequelquechoseavouscommuniquer:
I'ancien notaire est venu a Tréguenne pendant que
]’y €tais avec le médecin..

— C’est un brave homme et quiaimait beaucoup
Rene.

— 1l avalt Vair tres éemu, en effet..... il m’a pris
a part, et m'a demandé si notre ami avait fait un
testament. Je lut ai montré le cahier noir. II alu
attentivement tout ce que M. de Kerguelvan a écrit

a ses derniers moments, puis il m’a dit: « [l n y a
- pas d’héritier naturel, il n’avait plus de parents, c’est
donc I'Etat qui est héritier. Je crains qu’il n’atta-
que ce testament en prétendant que le testa-
teur efait fou lorsqu’il le fit! Voyez ce qui précede
et ce qui suit. Un tribunal peut trés bien y voir une

e L m e e— e e e e

e ——— e —  —

?.
f
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preuve de folie... » En ce cas, mon pere, nous
serions -evinces, et I'Administration s’emparerait
de tout.

— Quelle profanation ce serait ! quel malheur
pour tant de misérables a qui je distribuais les
trois quarts de ses revenus, et pour vous, mon
pauvre enfant! Et quel chagrin de voir ces lieux
violés, tous ces objets passer en de telles mains!
Prenons vite un parti, en tous cas: on va poser les
scelles, peut-€tre dés ce soir; il y a toute une cor-
respondance privée qui ne doit pas tomber au
pouvoir de ces hommes. Oh! quand les scelles y
seraient, je les ferais plutdt sauter! Allez vite a
Tréguenne, prenez tous les papiers que vous trou-
verez dans le secretaire de sa chambre et dans tous
les tiroirs et meubles que vous pourrez ouvrir.....
je cours a Kerguelvan... Encore cela mon Dieu!

lls se separent rapidement, Kerpenhir revenant
sur ses pas, Brennilis courant vers Treguenne.

A ftravers la nuit claire, au-dessous d’eux, les
masses confuses des bois; au bas du vallon, un
étang luit au clair de lune; une heure triste et
longue sonne au clocher de Treguenne; un coq
chante, prenant sans doute quelque lanterne pour
le jour.

Kerpenhir, Brennilis et un paysan s’accoudent
au petit mur du cimetiere.

Aucun bruit et aucun mouvement; mais le si-
lence qui regne la ne ressemble pas au silence des
lieux profanes. Brennilis ne peut s’empécher d’y
écouter de certaines rumeurs differentes des ru-
meurs qu’on entend parfois au fond du silence.
Sans doute son imagination s’exalte? pourtant
cela lui semble incessamment monter du sol et se
répandre dans l'air, comme si de toutes les tom-
bes s’évaporait le secret des destinées accomplies.

Le paysan: — C'est to1, Jean-Marie r
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Brennilis tressaille a cette voix brusque.

— Je viens, répond une voix sur la roufe.

Kerpenhir : — Qu’est-ce que tu portes la?

L'homme enjambe le mur, et laisse lourdement
tomber son fardeau a terre:

— C’est le veau a Nicolas!

* Premier paysan : — Qu'est-ce que tu veux faire
‘deton veau? .
Deuxiéme paysan: — Faut-il pas mettre quel-

.que chose a la place de ce qu'on va retirer? Que
']a terre se tasserait et qu’on devinerait tout...
Premier paysan: — Ah! que t'es innocent! y a
t-il besoin d'un veaur On peut-y pas mettre de la
terre a la placer Crots-tu done qu’il faut remplacer
'un mort par un mort?... C'est quasiment comme
'ce que vous me disiez il y a vingt ans, Monsieur
T'abbe, quand ma femme elle a défunt et que je
cherchais, comme qut dirait de la consolation, chez
laMarie-Anne, vous vous rappelez bien r et quevous
‘me dites : « Pourquoi cherches-tu a remplacer ton
amour par un autre, n’as-tu pas la religion pour
combler le vide de ton caeur?y» Y a t-il pas de la
terre ici? Vrai ou non, Monsieur 'abbér Clest-y
pas la méme chose, sauf que Marie-Anne c'était
une femme et que celui-ci est un veau ? Mais quot,
peut-on pas remplacer un mort par de Ia terre
dans ce vide ici, pttisque dans celui de son cceur,
on met bien la foi, I'espérance et la charité a la

lplace de I'amour et du bonheur? Vrai ou non,
| Monsreur Fabber

Kerpenhir: — Vrai, mais parle moins fort, on
pourrait tentendre. ' |
Prentier paysan : — Oh! que non, ils se promé-

nent potnt a ct’heure-ci par ici, y z'aimerions mieux
dévaler par le bas que de passer 2 long le cime-
tiére... tu vois ben, Jean -Jean qu’on n’a pas besein

de ton veau, on y mettra de la terre ; garde-le pour
faire Ia soupe.
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Deuxiéme paysan : — Ah ! dame non, ben sfir,
a présent que je 'ai-amené ici, sir que je voudrais
point en manger, j’aime mieux le ficher dans le
trou...

«t Kerpenhir : — Allons, mes amis, a I'ceuvre.

Les paysans prennent leurs béches et creusentla
tombe fraichement refermée; on n’entend plus
que le « han » de leurs efforts.

Kerpenhir et Brennilis penchés sur le balustre
les regardent s'enfoncer peu a peu. lls ne mani-
festent aucune crainte, ces paysans qui, certes,
auraient préféré dévaler par le bas que de pas—
ser d lohg le cimetiére 4 ctbeure: mais la pré-
sence dyﬁ prétre €loigne toute terreur.

|

[Is ont retiré le cercueil de Kerguelvan: ils se
disposent a 'emporter et 4 refermer latombe ; 'un
des paysans dit: — Il y en a un autre...

Kerpenhir : — 1I faut 'enlever aussi.

Le pr'emier paysan prend la lanterne et redes-
cend. — Il s’écrie un instant apres

— 11 est defonceé!

Kerpenhir : — Peux-tu prendre les 0s ?

L’autre ne répond pas ;apres quelqies minutes il
parle de nouveau : — Monsieur Fabbé, c'est une
vieille femme, il y a de longs cheveux blancs apres
le crine.

— Emilie Gerboix, dit Kerpenhir en se retout-
nant vers Brennilis.

' — Mamgzelle Emilie ! s’écrie le deuxiéme paysan,
ah ! ma grand’foi, la bonne dame'!

Les 0s sont retirés un a un de Ia terre.

— lll y en a encore un autre a gauche, crie de
nouveau le paysan qui est rest¢ au fond du trou,
les plaﬁlches sont toutes pourries aussi.

— Prends encore les os, dit Kerpenhir.

Le paysan reparait tenant une téte qu 11 passe a
I abbe\de Kerpenhir:
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— Celui-ci, c’est un jeune homme, Monsieur
I'abbé, i voir ses dents...
- Kerpenhir tend le crane 4 Brennilis :
- — Raphaél! dit Kerpenhir en tendant le crane a
Brennilis. Puis il prie 2 haute voix; un rossignol
chante dans un if.
- L’oiseau s’envole, Brennilis croit tout 2 coup
comprendre, avec une profondeur inaccoutumee,
la pensée de Pascal : « L’homme est un animal qui
¢st devenu fou. »
. Au bord du trou, le paysan se tient accoude ; il
vient de déposer pres de lul un nouveau cercuell
3 tout petit. Il dit (Brennilis est surprisde la dou-
eur de sa voix):
- — Il'les a bénis aussi, lui, I'oiseau. Monsieur
Pabbé, jai encore trouvé ce petit enfant-ci.

— L’enfant de Raphaél, dit Kerpenhir.

Apres lmhumatlon Brenmhs est reste sur la
colhne des Pierres qui pleurent. Il a vu se lever
le soleil, et tout le jour il est resté 1a, a lire le
-cahier_relié « de sable a Ia fasce d’or ». :

'Le soir tombe; gardant le cahier surses genoux,
Brenmhs se demande : Quel fut ’homme qui prit
ces armes S mbohques? Quelque ancétre a Jui
fmblable -sans doute, 4 lui qui était de sable i la

fasce d’'or?

I relit la premiére page:

'« De Marc-Auréle : — « Qu’il te suffise, au milieu
» de ce flot des choses, d’avoir en toi-méme un
» esprit qui te guide, que si le flot temporte avec
» lui...eh bien! qu’il entraine cette chair, ce souffle,
» ftout le reste, il n’emportera pas l'intelligence... »

* E

[» Comme le temps passe! encore un jour! Le
» soleil 8'est couché derriére lesgrands arbres... que
» vais-jey faire? quelle sera ma vie? Les rayons
» pourpres sont chargés d’amour, le ciel, ce so1r,
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» me parait plein de bouches qui sourient! — Je
» cesserai de contempler ces voluptés, je détour-
» Tierai 1-nes regards de laterre promise ou la lu-
» miére s’endort. Je suis ici pour voir et pour dire
»I'iriconnu. Jai aime et je souffre, mon ceuvre sera
» plus savante !

» Voici qu’ils viennent de passer ; leur prome-
» nade lente s'est ralentie pres des massifs de ro-
» ses...je suis seul en moi-méme !

*
* Xk

» Les joies sont une fumeée qui monte de la vie
» et voile les rives entre lesquelles elle s’eécoule;
» mais l'espérance et la résignation sont un éternel
» soleil couchant qui remplit d’'un repos vermeil la
» mer ou elle va seperdre. Je tournerai mes yeux
» vers ce crépuscule. »

En rriarge de cette premiére page est écrit:

« 11y a dix ans! Depuis, tout s’est accompli et |
» il m’est survenu de bien autres douleurs aux-
» quellgs je ne songeais pas encore! Je suis un
» aveugle qu’une main guide; pourquoi cette main
» me lache-t-elle tout-a-coup aprés m'avoir en-
» traine¢ » Alors je me sens entourée de precipices,
» je tends les bras en avant et je reste immobilisé
» par le vertige... mais je continue d’avancer dans
» le terpps' I'heure passe et je n’atteindrai jamais
» mon 'but, alors pourquot aural-Je vécur

» Le soleil se couche aussi vermeil ce soir quele
» soir passé, le ciel est aussi prometteur, I'air est
» aussi'calme, les mémes regards des choses aussi
» songeurs ; la prairie sourira toujours, ils ne s’ar-
» réteront plus pres des massifs de roses! La, dans
» CES gspaces qui m’entourent, ces étres et tant de
» douleurs ont vécur... Et maintenant je peuple de
» mes souvenirs cette terre indifferente!... je ne
» comprends pas, je ne comprends pas! Dis-moi
» que me voulais-tur De Verlaine :



874 MERCVRE DE FRANCE

» Seigneur, j'adore vos desseins,
» Mais comme ils sont impénétrables!
» Je les adore, vos desseins,
» Mais comme ils sont impénétrables!? »

. Brennilis netourne pasla page, il regarde encore
au Join. Il se dit: « Et voici encore une fin de jour
semblablement calme ! » [l se rappelle Kerguelvan
paraphrasant Baudelaire, puis jouant I'adagio du
Clair de lune. _. |
| — L’ceuvre cent-onze qu'il a rejouée a saderniere
heure!...et il a aussirelu les derniers quatuors!
fuelle compréhension a t-il eue desterreurs et des
joies humaines ! Les dermiéres pages. qu'il a écrites
sur ce cahier 3 ce moment méme, Si etranges!
quelle idée a-t-il vue qu’il n’a pu redire, tout seul,
i;a, cette nuit terrible, apres une telle existence, se
risant a force de douleur et de génie?
_ Puis il revoit Kerpenhir lorsqu’il le quitta le soir
e sa confession, debout, la figure penchee sur les
iiett;'e;s; il revoit aussi Lazare et évoque toute son
existence d’errant; Rob, la soirée avec le ministre,
¢t encore les femmes au tas d’'ordures... Madame
Romance, Janine, ses troubles sensuels, tous les
emots plus lointains de son adme d’adolescent et
les infinis de sa pensée ; puis, aprés lalongue con-
versation sur la place de la République, son retour
dans Paris avec I’abbé de Kerpenhir.
. Alors il se redit : — Tout mon épanouissement
de joie arrété... Iavenir morne... les extases dan-
gereuses | au fond sombre de moi-méme m’enfer-
er... et daris mes heures de rémission, mes poé-
mes qui ne seront plus que les cris douloureux de
Lnon ame vers laffranchissement! le mystére de
vivre, cesser'de ['adorer, ne plus songer qu’au
mystere de mourir seulement! — La vie Iui ap-
parait ferrible : — Dire Pinfini de soi-méme, les
douleurs a endurer, les promiscuités i subir, la
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direction morale 4 se donner: souffrir, ceuvrer, se
recreer, et lutter pour la vie materielle... et cette
ame, cette effrayante dme a peindre de facon que
I'ceil de 1'esprit puisse en faire le tour!

En se'retournant il apercoit le menhir sculpte en
croix quise détache sur le clel rouge; il se rap-
pelle son réve du Livre des adieux.

— Et pourtant, cette parole de Kerpenhir : « La
» religion chrétienne est née du spleen paien et de
»la douleur paienne, elle renaitra de la desespe-
» rance et de la douleur moderne... A cotée du
» Promeéthée, le Christ... Eternellement le suppli-
» cié du Golgotha veillera sur le supplicié du Cau-
» case ! »

. It recite un verset lu sur le jubé de Saint-Etienne-
du-Momt et retenw par hasard : Ascende fu qui
evangelisas. — Monte au jubé de ta douleur et de
ton courage, toi qui veux évangéliser la foule.

I rep&ete lentement Ia pensée déja gravee dans
samemmre « Les joies sont comme une fumee
qui monte de la vie et voile les rives entre les~
quelles elle s’écoule, mais I'espérance et la rési-
gnation sont un éternel soleil couchant qut rem-
plit d’an repos vermetl la mer ou elle va se perdre.
Je tournerat mes yeux vers ce crepuscule ! »

.. Oh, sur le sommet de cette colhine ou taton-
nent les aveugles pleureuses, cette croix dans le
ciel en feu!

-Une voix trés douce l'appelle en bas : Clest
Y'abbé de Kerpenhir; Brennilis descend vers lui.

Alors -ils s’agenouillérent la, au pied de la col-
line, et ils pleurérent encore en joignant les mains.

.HENRY BOURGEREL.

. FIN

Reproduction interdite.



