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LES SUPPLIANTS 

LES PIERRES. Q!JI PLEURENT 
(Sttile1) 

' EPISODE X 
' LA« VENUS TERRESTRE >>ET LE <' COURSIER BLANC Il 

Près de la cruche en terre et de la cuvette blanche, 
une serviette traîne sur la cheminée. - Brenailis 
a fix~ son regard à ces choses, il songe: 

..;_ Entre Madame Romance et cette fille une 
diffé~ence d'éducation, c'est tout. L'une, à chaque 
instant, laisse éclater sa triviale bêtise, l'autre la 
voile sous sa pose esthétique et sentimentale : et 
toujours c'est la femme, créature sans existence 
·propre, vague conscience se percevant à peine 
elle:.IPêïne, incapable même de pressentir le mys
tère Aùe la folie des hommes caèhe au fond de 
son 'être; mais, ai!umant sa vanité à tous les 
regards qui la fouillent. Le sphinx! Le sphinx 

·moderne ! ... ah! ah! ... le sphinx· moderne! ... 
Une ·legère différence, je crois, oh ! très légère : le 

. sphinx interrogeait les voyageurs, ce sont ks 
voyageurs qui interrogent le sphinx - sphinx 
ïdio~, stupéfait d'être sphinx, ignorant d'ailleurs 
ce que peut bien représenter son nom, mais 
s'accroupissant dans· sa vanité à .se répéter: «Je 
suis un sphinx, ayons l'air de comprendre ~t 

(1) Voy. Mercure de France, n~ 93, C).j, 9J. 
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. d'interroger; tandis que l'éternelle énigme, le 
propre rêve des passants, s.' égare dans l'inc. é
rence de ses yçux 1 

-Eh bien quoi, mon p'tit? 
A cette voix. brutale, Brennilis se ressouvi nt 

quïl n'est pas seul; tristement il tourne la têté 
vers la jeune femme assise prés de lui sur le mate-
Tas: EUe s'écrie: · · · · 
··-' Ce: que tu es pénible, tu sais ! · 
-Ah! et cette misère, cette misère! c'est ho ,ri

ble! ... tenez soyez assez gentille pour faire let é, 
voulez-vous? sur cétte petite lampe ... le thé st 
dans cette boite... ensuite vous viendrez rn en 
offrir une tasse? ... 

· -Ce que tu es enfant l et tu me dis ça avec ne 
voix d'enfant ! allons ça y est ; où est-il ton t é i' 

Brennilis voudrait parler, il ne trouve rien à d e·. 
Il finit par demander: - Si vous . le vou! z, 
j'étendrai le matelas, vous vous assiérez là et. 
j'essaierai de mettre ma tête sur vos genoux . 
. · - Ah1là !... et puis? Veux-tu que je me dés jl
bille?Mais qu~est-ce que tuas, voyons? Oh !je v is 
ce que c'est, tu as des histoires d'amour, tu ai es 

·une. petite femme qui te fait des mi~ères, ne 
rosse ... pau v' chat, va! je serai bien gentille, he n? 
Dis que tu as une petite femme qui te fait es 
misères ? ... C'est égal, tu sais, j'ai de la patie e 
de rester là 1 En voilà d'un dimanche l Sorto s, 
voyons! oui, je vois. bien q1,1e t'as pas le sou ... 

·qu'est-ce que Çà.fait, c'est moi qui paierai, L .. 
. çà y est, dis? Il n'est que trois heures, on a enc .re 
Je temps d'aUer. auPoint-du~jour; on reviendra ar 
Je bois ; ]e t'offre l'apéritif, et puis tu vie nd as 
dîner cheZ. moi,! mon singe est en voyage. l'le n, 
çà y est? On ira à Bullier après, parle donc ? . · 
• .s:.. Non, je vpus en prie, nedites pfus rien, 1 s-' . . . 
sez-mo1. 

-Oh l là, là, là, là l 
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. Elle court se pencher à la fenêtre, et lance : « Ta 
ra ra boum ça y est!» Puis r~enue près de lui: 

-Un temps pareil, vrai,. perdre une journée 
comme ça! ma sœur qui va m'attendre! j'avais 
mis ma belle robe, je lui avait dit qu'on irait au 
Point-du:four. · 

-Bon, eh bien, vas-y. 
~ Et toi? 
-Je reste ici, vas-y, vas-y ... je vous assure 

que je préfère rester seur'. 
:-Tu es gentil f et puis je m'en fiche, quand tu 

me voudras tu le diras, je resk. 
-· Bon! 
-Bon? ... Vrai, je m'épate! il fu ut que tu m'aies 

rudement plu ... c'est que je t'aime, voilà ... Faut 
pas t'imaginer que je suis une femme qui va avec 
tout~~ monde, mon p'tit, j'ai de l'argent, moi! je 
ne suts pas comme y en a.; . 
. Et se coiffant du chapeau de Brennilis, campée 

devant le petit miroir pendu au-dessus de la che
. minée: 

-Dis que je suis gentille comme ça? 
Elle se jette sur Brennilis et l'embrasse violem

ment. 
Le goût marécageux de ce baiser·aux lèvres, et 

n'osant cracher sOn dégoût, Brennilis s'est levé et 
dem~ure immobile au milieu de la chambre. -
Tout à coup, la voix angoissée par son effort, il 

. dit: . 
-.Déshabille-toi... 
- Ah ! tout de même, ça te prend? et d'un atr . 

. qu'elle croit troublant, elle ajoute: 
· - Tiens, viens, toi, me déshabiller. 

-i Non, non, pas moi, dé~habille-toi. 
Brbnnilis arpente nerveusement la chambre, 

n'os~nt même la regarder; et quand elle luidit:. 
<' Ç~ y est!» Oh 1 ce corps de formes lourdes et de 
chaits moites heurtant ses yeux pleins des mirages 
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de l'idéale beauté! A peine peut-il réprimer s n . 
geste de déception; maisaussit&t, ému d'une pi 'é 
profonde, à laquelle se mêle il ne sait quel sen i~ 
.de respect quasi-filial,· doucement, . tendreme t 
presque, ilia prie de se revêtir, .. Alors elle l'inj -
rie, pleure, simule une crise, agrafant violemme t 
·sa robe ... 

Quelques minutes après, elle· éclate de . ri · : 
- - Là, mon p'tit, je vois ce que c'est, tu es n 
puceau et puis ça fait le_ compte! ça te dégoû , 
pauvre ange? laisse faire, je reviendrai... affai e 

. d'habitude ... 
·Sans répondre, Brennilis va s'accouder au b 1-

_con. . 
Puislesoirtomb~, ettandisquelafemme demeu e 

:assise sur le matelas, se fondant dans la buée u 
jour qui traîne aux murs blancs, il va de la po e 
à la fenêtre, s'arrête à la fenêtre, va, vient. .. 

. . Dans la chambre tout à fait obscure, Bren ni ls 
est seul maintenant: ainsi, à son âme tourm -
tée d'idéal, voilà quel amour est offert! ·les·. ye x 
.pleins de visiQns superbes, voilà quelle forme il i 
est permis d'adorer!... - _· _ 
• On vient lui remettre une lettre; reconnaissant 
J'écriture de l'abbédeKerpenhir, il s'empresse Üe 
-lire: · -
· _ « Mon cher enfant, . 

» Ni à Kerguelvan, ni à Tréguenne, on ne l'a· e
» vu. Il partit subitement de Tréguenne il y a tr 
·» semaines (huit jours, par . conséqLJent, av t 
»qu'il ne vînt chez moi, car iiy aura ql)inze jours 
» samedi, à l'angelus dusoir, qu'il nous a quitté'). 

»Je reste enco(e ici quelque temps. Certai s 
.» paysans des environs affirment l'avoir rencon ré 
;>>en forêt ; je vais explorer le pays avec eux. -_ 
·- »Ici, à ouse dé- la légende _du Comte jean, s n 
;» ancêtre, et à cause du suicide de. son· père, n_o re 
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» malheureux ami est l'objet d'une tuule- de su
» perstltions; je crains bien qu'on ne soit porté à 
» le voir pa1tout, en tout ce qui remue au fond 
» des bois, bêtes ou maraudeurs. Cependant, je 
» ne veux pas perdre toute espérance. Peut-être 
» d'ailleurs, avons-nous exagéré notre crainte? li 
»faut croire qu'il possède encore sa raison.- Cer
» tes, sa· figure était terrible ! comme vous, je ne 
» puis. cesser de la revoir; mais je me dis : Il a 
» tant souffert que la douleur .a laissé parmi ses 
» traits lés expressions de la folie. Sa volonté fut 
»si puissante ; non, il est impossible que cet 
» homlme-là n'ait plus sa conscience. 
· » Pr1ons pour lui, moniils: pour que son. âme 
»jouisse de IJ. paix . éternelle,. si dans une heure 
» de f<;>lie il s'est donné la mort; 

» Pour que la calme possession de lui"même 
)> lui soit .rendue, s'il vit ericore ; 

» Pbur qu'il revienne vers nous et achève sa 
»vie dans la sérénité, s'il n'a pas cessé d'être rai· 
» son~able. . . . · 

' » Gardez toujours votre âme d'enfant, mon fils, 
» souvenez-vous des ciels clairs. Ayez. le courage 
» de ~e pas toujours. voir ce que vous verrez, de 
» ne pas aimer tout ce que vous. aimerez, de ne · 
» p4s rêver à toùs vos rêves, de ne pas pleurer tou~ 
» tes vos larmes, dé ne pas jeter tous vos cris. 
-_ »Je suis, parrriiles hiérarchies humaines, votre . . . 

'> pere. -
»Sous les regards éternels de Jésus, votre frère 

. '> en ctharité. · 
« KERPENHIR. » 

c .Brennilis : - Ne pas aimer tout ce que vous ai
mere:,__, n~ pas rêver foùs- vos rêves ... _ne pas 'Voir 
tdutce.que vaus verre{··· Quelle tragedie que la 
vie djun poète! Q!.Jel sera le dénouement de celle~ 
ci? - Et moi, si la: foi qui rrie reste encore 
m'abandonne, 'de quelle folie serai-je la proie?: .• 
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« Il ne faut pas rêver tous ses rêves ... il ne faut pa · 
voir tout ce qu'on voit! >>Raphaël? Q!lel fut so 
visage? quelle fut son âme? la lumière et l'amou' 
chantèrent peut-être en lui comme en moi? se· 
extases furent peut-êtré semblabies à mes exta 
se$? .. ; je voudrais l'avoir connu! .. :' il existe en mo''' 
comme un être irréel que je ne puis connaître e 
qrie je sens toujours présent 1..: je ne suis plus 
seui,et pourtantè'est d'être seul que je souffre! .. . 
je suis enyeloppé d'une âme sortie de mon âme .. . 
ùlle âmè qui se voudrait incarner et voici que ma 
propre chair désiré sa chair absente?'Ne pourrai-je 
donc l'obliger à rentrer en -moi-même, cette âme 
qui erré hors de moi? La forme en qui elle vou
drait s'incarner, je la pressens: mon rêve de 
beauté!... quelle femme apaisera jamais mon tour-' 
mellt ? .. : 0 les yeux des femmes: «beaux écrins, 
sans joyaux, médaillons sans reliques! » ... ô corps 
dé grâcès lourdes et vulgaires combien le génie 
de:;; pauvres artistes vous a idéalisés ! ... << il nefâut 
pas voir ce qu'on voit!» ... Q1Ie cherche~t-el!e, la · 
foule? Un plaisir grossier. ou une sentimentalité · 
abêtissante •.. à elle, la« Vénus terrestre », ô Pla
ton L.. Ils ignorent presque tous la beauté, ils. 
n'obéissent qu'à_I'instinct de la bête J,,, mais les 
joies de la « Vénus céleste '> ? •.. Oh l l'ange de la 
joie, .J'ange inconnaissable! rêve· d'au-delà, si je · 
rencontrais sa ressemblance! ... Comme je com
prends votre supplice,· Kerguelvan ! Et votre pro. 
cessus dè l'amoùr? «Admirer; c'est être ému-du 
» contactdes yeux ... or, mon âme peut prendre • 
»contact par tous · nies sens... voici une forme · 
».belle ile la' beauté de mon rêve, je voudrais de 
~·nollt"eàux sens pour la mieux posséder !. .. admh 
~.rer c'est·déjà de l'amour!. ... » L'hymen del'âm~ 
s!offrlJ.nt avec Ie bonheur de là.beauté! L'Ange .qe 
làjoieJ..: non, il ne faut pas rê'vertout ses rêves, 
ni je~r touSses cris! ... La vi~ Ua vie simplè1 la · 
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vie enfin !. .. Souvenez-vous des ciels clairs !. .. Bieri, 
me voiCi! ceci n'est plus ... maintenant? .. 0 je pense, 
je désire, je souffre... ce fut ainsi depuis que je 
me suis étonné de vivre ... qu'y a t-il donc de 
changé en moi? ... ah! cet être que je ne puis con
naître et que je sens toujours present, cette âme qui 
m'envelDppe, l'être três beau qui n'a pas encore · 
une fqrme !.. . Mais il faut que je reste mon maî
tre ! j~ dois consacrer tous mes efforts à donner à 
mon cher martyr l'immortalité idéale, il f:J.ut que 
j'accomplisse l'Œuvre promise! oui, les rêveurs de 
l'avenir, attardés au bord de leur infini, dresse
ront l'oreille en entendant les cris que je saUTai re
trouver ... je donnerai aux pl,us stupides d'entre 
les hdmmes stupides, la crainte du sol sur lequel 
ilS' marchent; il faut qu'ils doutent de la matière 
mêm~.• et de la solidité de leur raison ! ~1 fau~ qu'ils 
corn renn~nt que le seul souffle de 1 espnt peut 
trou er leur· vision du monde,·. qu'une volonté 
suffit pour faire chanceler l'univers qu'ils conçoi
vent humainement . . , . 

· Je trancherai les liai) eS de la douleur et de la sen-
suali~é à coups de, volonté ... je reste~ai mo? maî~ 
tre! plus elles rn enlaceront, plus Je deviendrai 
fort!... . 

Et la foule avilie par toutes· les débauches et 
tous les assouvissements, tant d'êtres pourris par 
toutes les laideurs morales, oseraient le juger, s'ils 
le cqnnaiss.aient, ce supplicié de l'amour et du 
mystère ... Son agonie ... oh! cette agonie vers la
quelle il marche peut-être? c'est horrible!. .. moi, 

. sUr le bord du même abîme ... c'est horrible!. .. 
sortqns, sortons ! si Kerpenhir était à Paris ... ou 
aller,ce soir?... · 

u~ large papillon, que la lumière subitement dé
traqOe, tourbiLlonne et tombe dans un bock ; 
par~i les vapeurs des alcools, des parfums de 
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fleurt.our;wiel1t et.IA~HW!t;Je~ sopra!li des pro:s. 1· 
lei> contraltos des epmsem~qts, les basses des bruc 
taiités. se • tondent :en acèofâs o.· Çrûêls.; J' éle.ctricité 

0 

couleur d'~ther. palpite'à gra:iiils' coJ,Ips 'd~ailes fol· 
i~s t'tamù_fl,~riegu,efile: 0 

0 

• • • •• • ; 

·. _Çà,et Ia"le~JaifeJ;Irs de vef2;.e~~i~nt Je caboti~ 
ntsme de leurs tetes. et de ·leurs_ attitudes: tel. à 

1 g[:o}.n r~éefjou~nt I~s B;~~#~I3tJJ~. C!ê..:S~u,çlelairë 
qu'1_1_crott) affecte d'e~re 0Y9Ee,_ et, l'!a!lher, de 
cho1s1r, en des ge~e_s menus· et mysteqeux ·des 
@:Jgis,fes c~nor~~p~î~~K ciè..~f~·, ph,1'}$ks vides, 
t~l)~ls. q1,1e J>~n t~r~J~1r~J·~er ,a_ç~mglt __ lia nd y, 
poltt et repoht les ti:J,~J:Ulj~nr~~~çgql;J#I~de ses 
o~gl~. rosis .. Tel autre, à '&arpe deJésys1 _chantre 
cl~ l:J. ~olitudl!, !Pystigl!e,a~t:'!fA.edeJ:iX;~pfaq4e~es, 
entre deux catms saoules; dlstnut sa aauleur meta-
- ' - . ~ -- - - -·-· . - -' 

gbysiqy(!, 0 • • • • : • 

. . ,Sr.ennilis . songe : - Voilà . ceux qui . racontent 
- .- . •' '.·.,.- -~ __ ,.-•- ___ , .--·' ,.~ 

~~~ten:eurs de y1yreL. ... et Jal paffo~"l)lme qûel~ . 
que.~u_ns d-eleursv~rs) ... Les;;sa1.lt~.téllt;:;du mid.l ' . 
voùdraientnous faire croire à j~cig*gfecqueL .. · 
si: !lQ'I!~.n'y prenons garde, leur nuée dévorera nos. i - --- • ' - 1 - . .,. - -, - - . 
!pQ!~Sfl!JS,. ,, ; • . .. . . . . , , ~ . 

; Qy~lq1.J'Us luj frappe sur .I'épau~, Brennilis • · 
reconnaît Rob; 

. ~j~y~na..jjs!e.:s'.as~ctd à sa table: · '· · 
, -:-: Ehhien,Jel.lne,flomme, .à qUand l'.ipparition · 
gç çe génil!(_-pg:eJi:l~l. · . ·. . ·. · . 
: •-l3r~l111ilis,ll;lùs~e .les ép;J.ul~s avec indifféren: ·. 

• • • • 0 • • 1 

. ce:. ,_ . : · >: · _. - .· .. " • • .. . . . . . . 
,:·7 !f.acble;, Il}()j ,mrt ':?l!s c[cijai,s 

1
parti poutJ~ 

gt91re .. ~tt t~~R~ Pl,I~S.~> ~ol!s s::~yez., :•·:·. Et ptps! 
X9UB..f~Ij$!s l_l]teplf: 4;cuqyçg~ewe;nt vJVTe! ... en fr:~ 
_n6us.-vous auriiezpeut,.êtfè:~·eudu talent, mais VQUS 
êtes trop sinc~f~·pôur réussir··: .A· 'propos·,· voùs 
s~~~ g~eJ:ilt:ntfre~J:S:e:§(rp.an,e ~:ontre uneJoH:e i 
49tet qt,!'!J ~fp,ere ... d'.llnç pi~cè qu'on ·vadçlnilèr ·. 
au Fr · · is. . · .. · . _ . · . . · · · · · :·· · · ' 
---~ ~-iJ.D~- ) ·~-.... 0;_.-_ •• ..._ -···· ._:_ ... ~ -~ -· ' • • ·• - .• ,:, i. ··~ 

1 ' 
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- ]rai su aussi . que ·M. Harry M21.rry était à 
·M 1 az;as ... 

- E't VDtre serviteur- fait un excellent préfet. 
- JJ vois, monsieur, que volis êtes décoré de la 

Légion d'honneur .•. je ne doute pas que vous ne 
fassiez même un excellent ministre un de ces jours .• : 
je vous salue, monsieur, un rendez-vous m'oblige 
à vous quitter. 

Depuis plusieurs heures, Brennilis erre par les 
'•d . rues \tl es : . . . . . · . 

- Qù est le vrai? où est le vrai? 
Il s'f1rrête, il reprend sa _marche, déambulant, 

mono1oguant : · , 
· - !Faut-Il, com1ne tout le monde, lutter pour l'or 

et av~c l'or acquis prendre à la vie moderne les 
plaisir.s qu'elle offre? Rester sourd aux cris. des 
d,:tm13es de_ ce monde? Corn~~ ceyx-là, mentir au 
reve huma:m? Pour toute medttatton, nettoyer· ses. 
ongles des vers qu'on a péniblement grattés; 
ram:Jser des mots comme des épin_gles ·et tes 
piqut~r sur le papier? ... Oser singer le génie, para-: 
dier f martyre, et ceindre sonrront d'une auréole: 
de theatre pour aller dans I.e monde? ... ou,comm.e 
Ltti,s'élancer corps et âme vers l'absolu' et, vaincu,. 
rega~der s'écouler son sang, dans une agonie si-' 
lencieuse? ... Se rendre indifférent comme Lazare? ... 
La d6u)eur païen rie a produit!' effort vers l'indiffé
rence, la douleur chrétienne 'Veut la consolation 
d'un amour infini ou de la douleu·r encqre. Après 
Jésu~, nulle sedep~ilo~ophique n'est ~lus possible, 
ce Lazare se ment a Jm;;même, notre ame est exta
siée Cie souffrance. Nous chercfions dans la douleur: 
l'évdcation del'irréel bonheur. La cause directeet 
immédiate dt! souffrir, comme épicurienne ou 
stoïqienne, 1: âme mo~erne en a inventé le dandis~e,; 
EHe :Ja constdère frotdement et l'analyse, afin d en, 
deg~ger laforrpeidéale; eHe:aime à l'évDquer, bOrs: 

' 
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. . 
Tu fJero dubitabis et indignahere obire, 
Mortua qUoi fJif.a estprope jam vif!o atque videnti? 

de Régnier fit« Tel qu'en Songe». Car. cette apo.. 
, logie emblématique du moi, qu'est-elle, sinon l'apo.; 

logie deJ'homme ;Umant à se regarder passer dans · 
s.on cortègederêves? . . 

.. , L~abbé de Kerpenhir a raison : S'il paraît juste de 
définir,·. avec.· Peladan, l'amour ; « · une forme 
àttrâyante de ladouleur », èt s'Ha paru juste à Ker- . 
guelvan, calqua,nt cette formule, de définir 1a 
re1igi(O)n : 7' u.nê formeespérante de la Douleur-», il . 

' 
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faut définir J'an moderne:~ une forme douloureuse 
de l'Espérance >~... · · 

Chacun de nous trois, nous contemplons une de 
èes formes et, parfois, rapprochant nos âmes, nous 
contemplons les trois ensemble!. .. Le vrai, le vrai? 
Le vrai' est-il l'inconnu qui naîtra demain, comme 
le Christ fut le vrai posthume de l'antiquité morte? · 

Criant presque, Brennilis répète : . 
-Mais le vrai présent, le vrai pour moi qui vis 

aujourd'hui? 
Et comme un merle chante au fond d'un jardin, 

il cesse de penser pour l'écouter; il l'écoute long- · 
temps, C'est l'aube, les pavés et les•murs pâlissent; 
et tandis que dans sa mémoire flotte l'heure sem
blable; l'heure où il réentendit les suppliants 
beethciveniens après que Kerguelvan se fut éloigné 
au bras de l'abbé de Kerpenhir, il y a un an passé, 
la voix tombante, il se répond : 

-M'abstraire en moi-même, ne point chercher 
de joi~ ici ... L'espéreur quand même, le prêtre à ta 
tête levee (l), et le poète rendu fou par le mystère, 

répandre autour d'eux mon amour comme une 
atmosphère de lumière! · 

ÉPISODE XI 

- Il 
-muss es sein? 

(Dernier quatuor de Beethoven.) 

Déjà le ciel pâle ne contien! plus q_ue trois étoi
les, spr la terre les choses n ont pomt encore de 
coul~ur, et dans l'air, il n'existe aue~~ son. 

Kerguelvan, les cheveux entremel~s de ?r?us
sailles et de feuilles mortes, sort d un tallits et 

(1) ln~erprétation du nom de Kerpenbm 
14 
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s'avance sur. la lande; il regarde autour de lui et 
au-dessus de lui, il prête l'oreille: 

- Quelle est cette heure ? ... ma voix est. chal)- , 
· gée ! je ne reconnais . plus ma voix ! . ma voix est 

très solennelle!. .. ma voix!. .. ma voix? ... penséès · 
de tout à J!heure, que serez-vous?... Le silence a 
oscillé 1 ô douce vie! un bercement vient de passer, . 
on dirait la chànson d'une mère... plus rien !. .. 
voici de nouveau J'immobilité. . 

JI reprend sa marche; il s'arrête encore: un 
grand fri'sson a parcouru la campagne et il a 1 ui- · 
même frissonné. . 

- O!J'y a t-il? Où courez-vous, la nuit? O!J' est- _' 
ce qui vient de s'enfuir? 

Il a gagné la colline de Kerguelvan où montent • 
d'ênonnes pierres sc-ulptées en forme de femmes 
tâtonnant Je sol les bras étendus, ou ·priant, ou 
pleurant dans leurs mains jointes. . · 

-Que cherchez,vous? que cherchez-vous? mon 
corps sous la terre"?... redressez-vous 1 pas en
core! ma volonté tient toujours mes pensées éohé
rentes. Comme vous représentez bien la douleur· 
penchée sur le néaf!t, .mes pleureuses!. .. KERGUEL
VAN, LIEU DES PIERRES Q!.JI PLEURENT... ma 
-poitrine est une colline que vous gravissei, trou
peau de douleùr, ·depuis qu~ j'existe 1 en ce mo
ment même, j'y sens le tâfonnement de vos mains 
et la secou~se deyos sang-Jo~, . . . . -

Il s'asSeOit au pted d'un menhtr surmonte d'une 
.-- Cro~: · . · · · . 

. -' Le ciel a palpité comme un œil qui s'ouvre ! 
Voici le réveil! l'enfant a balbutié le re fr.~ in; chart
~n. Ô @ll.JlSOn!YerdueL. c'estici qu'il doit ve
nir; vi~nc:lf~tu[ yie11c1ras:-tu ?je t'attends ici, en
fant qui i"~disla ~hanson deta.!Tière! ... Mir volo:Uté, 
ma douce volonté, ~a grMde sœur, parle~moi · ~ 
oujours ainsi. .. pose· ta filàiri' longue au bord de 
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mon berceau, je suis cet enfant-là qui dort.- Ou? 
Partout, partout! ... Cesse de me hacher à coups de 
sa?re, ma volonté, je ne suis plus qu'une plaie! 
sots ma grande sœur. .. et surtout ne sois pas 
femme! 

·Les brumes à .l'horizon rosissent, les feuillages 
frissonnent à Ja.cime drs arbres ; des notes pro
fondes montent des vallées et des bois, des sons 
limpides tombent de l'air et il y a de longs silences 
enc,or~ et des-hésitations de la lumière.- L'espace 
grandit, les formes se séparent; tout à coup, un 
trille éclatant miroite en haut, des rayons gigan
tesquds viennent de jaillir à travers les nuages ... · 

Kerguelvan : -On dirait une roue, · une roue 
immense! 

Le soleil paraît au bord de la terre ; les haies se 
criblent de. traits d'or, les nappes de _lumière se 
déroul·ent sur la campagne, les dernières buées se 
lèvent et s'accrochent en lambeaux nacrés aux 
buissons et aux arbres, les rosées de la nuit s'iri
sent, Ies.!=hants épars s'engUirlandent, les couleurs 
apparaissent. 

Kerguelvan : - 0 Vierge! Vierge-mère, éter
nellen)ent vierge ! féminité-matière, te voilà parée 
de mNodies et de fleurs ! passive, à l'heure de la 
lumière, tu conçois! la vie frémit dans ton sein, et 
tu perÇois la vie, des chants et des couleurs sur· 
gissent en toi à l'heure de la lumière 1. .. 0 lumière, 
inaleté, lumière triomphante! ... Parfums, sons, 
coule~rs, redites-moi vos paroles magiques ! for
mes d,e l'invisible, vous qui naissez d'un baiser 
d'am9ur, vous qui êtes la vie que j'entends, la vie 
que je vois ! , . . la vie? la vie? quel mot étrange 1 
Mes oreilles, mes yeux, tous mes sens !. .. mon 
corps' •.. une dernière fois, mon esprit, compren
dras-t le mystère? Contemple,- que vois-tu ? -
je voi . - Qpi es-tu, toi qui réponds je vois?
Je su·s.Je?je ?... je? ... Brennilis, quel supplice 
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t'attend, toi qui t'étonnes déjà et qui ne pourras 
non plus jamais sortir de toi!. .. j'ai connu aussi 
moi les extases ! ... Si j'avais été sage, je t'aurais 
tué Je jour où je t'ai compris ... j'aurais dû t 
tuer, toi qui revivras ma doüleur! Amourèux q 
ne pourras jamais ailner, poète qui ne pourras J. 
mais te redire, ô poète adolescent, âme émerveil 
lée de songes ! .. . Quel mystère nous liait J'un 
l'autre à cette heure où, sans nous voir, nous su· 
vîmes la même route? Par quelle main fut-il co 
duit près de moi, devaat l'agonie de J'effrayant , 
lumière? mes pensées s'élançaient à briser leurs 
ailes côntre la barrière de mon front ! Nous fûmes 
là, sans qu'il me vît; son esprit planait dans la 
gloire du rêve ; je guettais l'espace derrière les ba 
reaux de ma destinée 1 · · 

Il ramasse une feuille de papier au pied du men hi 
- Kerpenhir ... c'est ici que je déchirai sa dernièr. 

lettre ... pourquoi le vent n'a t-il pas emporté ce 
fragmeqt avec tous les autres?... . 

Il lit: -«Prions pour tout ce qui vit, pour tou 
» ce qui est, prions pour Satan et pour la matièr 
» même ... »-0 saint, qui n'as pu être saint, parc 
qu'il· ne peut plus y avoir de saints, à quoi aur . 
servi ton existence sublime? ... Terre inconscient , 
comme .tu souris! Féminité, chose qui vis! Il y . 
aura de la joie jusqu'au dernier jour pour ce qui 
ne pense pas ! · 

Le ·soleil est haut, les sons remplissent · 1 
n:IOnde ; le grand accord. des lointains se chr - · 
màpse: une tenue ininterrompue, aux substit -
tiorislerttesetprogressives, croissant et diminuan , 
monte dans: lalumière. les oiseaux se lancent e , 
se renvoient les spirales et les cercles d'or de leur 
chants; dans chaque rayon, la vie aux ail~s de 
fetlvibre etétiilcelle; sur les Ondes de I~airflotten 
des· parfums charmeurs et s6us le vélarium écl 
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tant du "ciel, les fleurs extasiées chantent à pleines 
couldurs l'hosanna du jour. 

Kel-guelvan saisit le bras d'une pleureuse age
-nouillée près de lui, tous ses traits s'exaltent 
comme s'il voyait un prodige, il s'écrie : - Re
gard~ la vie diaprée qui passe ! Entends-tu les fan
fares du cortège? Vois-tu les drapeaux et les ori
flamtnes, les couronnes etles guirlandes? ... Les 
guirlandes, les guirlandes ! Magie, jour de fête ! 
Palais et temple ! Allégresse, bénédiction !. .. Ce 
soir )la vie s'agenouillera aux marches du reposoir ! 

Du geste douloureux qui lui est habituel, il se 
pas~è la main -sur le front, et, comme auxChamps
EiyS:ées, il répète : << Est-ce de là que naît la tris
tesse qui monte des chefs-d'œuvres?» - Il se 
prosterne, en joignant les mains : 

1 Seigneur, pourquoi m'avoir donné des yeux 
qui i voient, et des paroles qui sont muettes? Une 
·âm~ douloureuse et hors d'elle-même parmi des 
âmes fermées ? ... si j'avais pu épancher hors de 
m?Ï le mystère de mes extases, si en ce moment 
mere... . 

JI demeure longtemps accoudé au bras de la 
ple~reuse, le visage caché dans le~ mains . 

' 

JE va devant lui sans voir; de temps entemps,des 
acteurs et des tiédeurs d'air, inattendues lui· gon
fletit la poitrine; il s'arrête, étonné: des joies incom

-préhensibles passent dans sa mémoire ... 
· ~t comme un homme qui a perdu la raison, 
ga~dant la bouche ouverte, il reprend sa marche 
désordonnée. Il traverse de~ champs et des routes, 
la ierre desséchée poudroie, la chaleur palpite au
tourde sa figure, la sueur coule de ses tempes dans 
sa barbe; insensible, il continue d'aller, buttant aux 
pierres et aux _sillons, semblable à un homme 
qu,1une main pousserait par les épaules. Au bord 

-d'~;~ n fossé, il tom be ; il s'est blessé, son vêtement 
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déchiré laisse voir ses genoux qui saignent; il s 
relève et va toujours plusloiri. Sa chevelure longu 
se colle à ses' joue.S mouillées ; voici qu'il toinb 
encore ... Nul bourreau n'est là qui Je flagelle, pour 
tant il se retourne et regarde en arrière comme s 
quélqti'un étàitlà, et son r~gard fixe reprend· 1,1n 
expression humaine e.t irnplore.ll fuit, il tombe d 
·nouveau,· et partrois .fois encore ... Alors toute s 
f~·ce tremble, ses épaules frissonnent de peur ... 

. . ' 

'- . - --

Au somm'et d'un vallonnement très douxdu sol, 
à la lisière d'urrtaillis, une prairie; au-dessous, le 
dniêsd'urt bois; au delà des dm es, une rivière, pui 
urt horiZon largement ouvert. . . · · . 

Kerguelvan, assis -au pied d'un :chêne solitaire,: 
.regarde passer les nuages; dans samérnoire passe 
. et repasse la vie changeante et pourtant toujours 
semblable.il.elfe-même. ' 
- A Ull moment, il aperçoit ses genoux qui sai 

gne'Jlt; fi se demande: Pourquoi suis-je tombé sep 
'foiS:i'- et il pleure. 

La prairie à deini fauchée exhale des parfums 
chauds; a l'or~~ d,u boi$, des paysans dorment. 
Un .souffle inattendu· agite· un- a'rbre,. puis •tou 
reprend son immobilité ; . des enfants rient sur l<!j 
rivière~ _ Kergu~lvan- resp1re largement, comme· s'ill 
flairait faird~~nitrefôis. · 
- Mais vo~A:jll'-il fait sombre, on.dirait la tain bée, 
du soir: de l'!trqurétude se répand partout,:des ra
fa}es se lèvent, ch;jjg~s d'odeurs de~piuie, les hi

. rondelles rit'Sèl'lt l:ùerre, tes bêtes et·Ies hommes~ 
se rassétnblentsous les arbres. · • -

' _,_' -

'.·Aucune VDlonté actuelle, 4UCUne mystérieuse 
. pensée. be lui ,est apparue. derrière la colère de la .. 
, 11ature ; 'Kerguelvah s'abandonne à l'inconscience 
uniyerselle ~ . . . .. 
· Or,les nùagês-s~ séparent; le ciefgrandit, l'orage · 
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s'enlfuitvers d'autres pays. Le soleil répand partout 
ses.~ouveaux rayons, les gouttes suspendues aux 
feuilles et aux herbes. regardent de tous côtés, 
semblables à des yeux qui sourient· après avoir 
plel.)ré: maintenant, les choses ont l'air pensif. Des 
odeurs chargées de fluides s'évaporent du sol, les 
pay,bns se son~ remis au travail ; avec de grandes 
fou[ches de. bots, les femmes étalent l'herbe cou
pée1; les enfants qui riaient au bord de la rivière sont 
":~llJUS s'ébattre sur la prairie; la tranquille respira
tiOn, le brout sourd et le pas pesant d'un bœuf, 
avec la tranchée monotone des faux, accompa
gn nt de mélancolie le chant douloureux des lames 
qu' n marteHe. 

esoleil s'est couché derrière les grands arbres, 
les, ·ombres longues s'étendent parmi les rayons 
vermeils, les faucheurs s'en vont. 

Seul un homme reste au milieu du champ, re
galjdant les autres partir, appuyé au manche de 
soJil râteau, les bras croisés sur la poitrine. Une 
fe~me accroupie à ses pieds allaite un enfant. 
L'homme se retourne et regarde ~u loin, de l'autre 
côE·~ de la rivièn;, vers un p~tit·cloc~er blanc à la 
dr Jté duquel tournent trots moulins sur une 
bu e... Plus un nuage; à mesure que le soleil 
descend, le ciel semble se recueillir : la femme 
sel signe, l'homme lève la main vers le clocher; 
d~ns le chemin creux voisin, une charrette chargée 
d'?erbe passe, lentement, lourdement, buttantaux 
roçs ... Kerguelvan se sent comme béni par la mi
séficordè des choses; son âme devient l'âme des 
fldurs qu'il regarde, inclinées dans la lumière der
niêre. · · · 

i 
1 

IPar un pré abandonné ·où moutonnent déjà les 
p~~miers ajuncs de la·la~de, étroit co~me ~~ che" 
mm, vert entre deux hates de genêts d or d ou sur~ 
gi.Ssent les troncs tordus de vieux chênes têtards, 
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Kerguelvan· s'en va, à pas ralentis, vers un lieu 
vague qui s'ouvre là-bas. Il suit des visions, mais 
de jours heu. reux; !o~te sa vie s'évoque, t~~nsfo:
mee: n'a-t-tl pas reve tant de douleur? s tl allait 
s'éveiller d'un cauchemar l qui sàit, peut-être? -
il va jusqu'à l'espérer. ! 

- L'irrémissible t que nous sommes lâches 
quand nous entrevoyons le bonheur! va, il y en a 
bièn d'autres qui ont erré toute leur vie hors de la 
joie ! . 

Subitement il s'arrête: devant une jeune fille, un 
adolescent aux pieds nus s'agenouille ; la tête le
vée, ilia comtetnple, embrassant ses jambes et les 
pressant contre sa poitrine. Elle, bellement vêtue, 
.et paraissant riche, se laiss.e adorer, fée de ce rêve 
réalisé, et lêntement passe ses mains fines dans les 
cheveux longs de l'enfant simple.- Leurs yeux ne 
voient qu'eux seuls et jusqu'aux fonds d'eux-mê
mes, dans l'illusion de mêler leurs deux âmes ; lui 
radore. comme il adorerait une madone. Près:· 
.d'eux, sur la bruyère, un pariier et un chapeau des- ' 
sus. 
. Ils se sont enfuis, Kerguelvan · considère lon

guement la place qu'ils viennent de quitter et il 
murmure un vers de l'Eglogue triste~ .. 

1té meae, felix condam penn;, ite capellae ... 

et encore : 

..... Venit Hesperus, ite capellae. 

Allez, trpupeau de mes pensées et de mes rêves; 
\'Oid venir lè soir, allez... . . 
. Et il s'éloigne, répétant, ainsi qu'un refrain qui 
l'obsède:· · 

..... Venit Hesperus, ite capellae. 

• .. . . . . . . . . . . . .. . ' -. . . . .. 
·, 

Et voici venir l'h.eure fragi)e: ·au contraire du 
matin, les grands' accords de la vie peu à peu se 

• 
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défo~ment; les sons se séparent, ils viennent de plus 
. en 1 1:1lus loin, clairs dans l'apaisement, et purs, 
comme portés sur le reflet des transparences crépus
culaires. Le ciel décoloré se creuse de lucidités ef
farantes ; la route est vide, Kerguelvan y marche 
à pejne, prêtant l'oreille aux longs points d'orgue, 
aux ,échos, aux chants hésitants et craintifs. Une 
lassitude mortelle descend sur lui, il s'assied au 
bord du fossé, sur une pierre triste. 

Là-bas des voix humaines s'appellent, un mugis
sement s'élève, puis un autre; l'aboiement très loin
tain d'un chien de ferme; un tintement de grelots 
s'éveillèets'éteint;le claquement d'un fouet; un es
sieusonne, une cloche inattendue passe; puis, c'est 
un Qlétal martelé en cadence, peut-être une faux 
qu'qn aiguise, encore une roue qu'on répare ? ... 
Et derrière tous ces bruits isolés, un reflet des 
hanhonies du jour reste suspendu, ainsi que la 
lu~ère diffuse qui plane encore dans l'air. 

Un troupeau vient sur la route, le taureau de 
tête[ s'arrête au sommet de la côte, il tend le cou 
vers le couchant, ses co :nes s'élèvent dans le 
créP,uscule ; il se frappe les flancs de la queue et 
mukit : le troupeau s'arrête pour l'écouter. Un 
metle retardataire s'est précipité au bc;:>is dont il 
a fracassé le silence : la campagne est déserte. 

Kerguelvan se dresse, étonné : 
-i- Ah, c'est la fin du jour! 
U ne se rappelle plus s'il a fait jol]r. Hâtivement, il 

se remet à marcher; il court vers Tréguenne, dont 
une lucarne s~allume du reflet d'un nuage, comme 
un· phare, au loin, derrière la forêt ... 

y. nu:it: 
-'- Oh! ce silence! ... 
Ü se retourne et regarde jusqu'au fond de la 

salle: - Ces mots ! ces mots ! 
$es pensées se prononcent autour de lui. 
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Il se remet à écrire; Je grineement de sa plume 
lur parait extraordirüHte; il est·obligé dè d'inter
rompre son travail: 7 0.hlèe stlëh.cef je suis seül 
dans l'univers, petif.:êtrè ?: .: ce sHen ce?... · · 
.··Il m_arçheavec ag(tatîo'ri; nr~nvèt~~ la tête;· il 

joint les mains ; il piê'fë ën_coreTofeirle au silence: 
__:.Ma prière n'a pas d'écho, Mn . ., •.. ines paroles , 
meurent à mes lèvres, ma: prière se répand dahs ' 
la solitude, ma voix est soùrile L René l René ! 
tù me fais peur à moi-mêfuë,!:;lj'ai peùr! . · . 
. If êollrt o:.ivrit Ta fenêtre . et s'y pef!the; Comme 

à son atrivéèaù thateau du Pouldu·, etcori:une sur 
Je lac··a:vec A'fiiil, les hai'lnôitÎés if()ctûrnès rein~. 
pltssent'la campagne du sentirhent de l'éternité; 
la sérénité des étoiles répaild aussi'dans l'espace 
l'effroi de l'infini. ' · 

Sans qu'un sôupir se'soit échappé de ses lèvres, 
sans qu'aucun de ses müscles ait trëssàilli, il 
tombe. · 

Il demeure étendu sur le parquet; longtemps, 
inerte. · 

Un frémissement secoue ses fi1embres; il respire, 
haletant ; son . Œil tourne de tous côtés . comme 
cherchant quelqu'un: il s'élance res bras ouverts,. 
et il jette un cri, fouillant dü rega:td la chambre 
vide. · · · ·· · 

Il saisit une liasse de papiers surla table, la jette· 
dan~ la cheminée, et y mêt-le feu. 
· AgertoùÎJlé à regarder Ier flammés dévorer 

l'écriture, à mesure que les p.hràsës s'àllurhent et 
disp~raiss~nt, 11 è11 prononce des.l~mbéalix . 

. · ..• Tout.est èol)silnié, ilsliifles· étinç~Hes ·rouges. 
qui courent sur les feuilles carbonisées, et ilse 

- . . .- - - - .· - - - - ' 
met à répéter (unjeu .de son enf;~.ncé) : Alhms 
11ous. çoucher,allolls nous eoUèhet, mes sœurs; la. 

. dernièr~ re11d:ue sèra lùup:érieu'rel · · - · 
·La ':'Oix. ~rieù~,é.de B~~ri'f:!!Jts f:Jarle encC?re dans 

~a memoire: « Q!Jelle œuvtefetèz~vous? » - Et . 

-· 
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' 

Kerg~elvan s'écrie: - Q!lelle œuvre ferez-vous? ... 
'O!Ji a brûlé cela? . . 

Et 1à, toujours ageMuillé, il se retourne et jette 
aerrière lui le regard de terreur et de supplication .. 

Sesjmains salies par le charbon et par la cendre 
ont sçuillé s~n front tremp~ de sueur; il. se .lèye, il 
pousse un en encore; ses Jambes ont flecht, tl est 
retonibé à genoux. Alors de nouveau il regarde 
en arHère et en haut . 
. - . . . . . . . . . . . . ' . . . . 

Il a pu se traîner ~jusqu'au piano, -soudain, 
violemment, il se redresse : . 

- Le quatuor à la vie ! ... Au fond du fou veille 
touj~rs le vouloir comprendre, au fond du mort 
l'être

1

qui veut être ... ma volonté ! ... je dis encore 
«Je veux», dieu du Kosmos de mes idées ! je suis 
fort, je suis pl~s fortque pen da n.t ma vie ! ... :uis
sant,l trop putssant pour soufthr ou pour atmer. 
Dieu~~i tu existes, écoute la faiblesse d'un Beethoven 
te rer_ire ce que tu tl'as jamais compris ! ... 

Il jpue l'allegro du 1 5" quatuor, celui du mode 
Lydiyn· Autour de lui monte toute la douleur 
humfirie; ilia voit .. , Au triomphe des dernières 
meslllres, il.· croit. sentir sa tête se couronner de 
lumi1~re, il croit suivre, au fond de la nuit, le pas-
sa:ge~d'un héros. · · 
.· M intenan! voici que les sons et les pa~ums tou:-

, nen dans l'a:tr dù soir sous un grand etel de nmt 
d'ét4; le cœ1:1r et tous les sens frémissent de vivre 
etd1aimer .... :- 0 ~souvenir, soleil des pensées,. 
va:se resplendtssant de IJleS douleurs et de mes 
joie·! ... Raphaël, descends en moi, anime ton ima
ge ans ma mémoire ! . .. Le ciel est vaste et beau 
com un grand reposoir 1 

L. yrime d'amour et de reconnaissance à la divi
·nité s'élève : - Il y a. quinze ans, sa convales
cen~e! ses enchantements au rêve d'aimer, son 
veJiige d'une vie nouvelle! (car ç'avait été comme 

' ~ 

' ' 
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une seconde naissance, ce retour a la vie.) Oh! 
·~toutes les ondes et les palpitations de son âme 
heureuse! · 

Dans l'allégorique finale, il revoit passer la vi~ 
sion du matin : 1:;1 vie en fête, le cortège prodigieux, · 
les guirlandes, les couronnes, et les horizons 
d'un âge d'or baignés dans l'air bleu du temps! ... 

II voudrait jouer encore, il voudrait relire au 
moins le quatuor suivant, le dernier, celui de la 
résignation i mais sa conscience et sa- volonté . 
. chancellent, il ne peut que chanter d'une voix 
éteinte: 

- Musses sein, muss es sein? 

Ses lèvres appellent encore: 
- Stelle ! Stelle !. .. Raphaël... 
Les quatUors lui échappent des mains, et le 

feuillets s'en dispersent autour de lui. 

·ÉPISODE XII 

L'ANNONCIATEUR 

Un chat jaune rôde le long des murs; les petit 
·de Lartissë ont habillé le cheval de bois avec un 
· vieille soutane; sur un fauteuil défoncé, des guir 
landes et des couronnes de procession, d'es gerbe 

·de blé d'or. 
Penché sur son bureau, l'abbé de Kerpenhi 

écrit fiévreusement ..... un violent orage vient d 
passer~stir Paris, il n'a pas même paru· entendr 

r 
i 

' les éclats de Ja foudre ... Et dans le silence actu 1 . 
'plein du chant douloureux des gouttières, 
·plume s'erilt~ jusqu'à gémir,· tandis que les deu 
enfants, étonnés et très· sérieux, arrachent d s 

· épis aux gerbes de bléd'or, et profèrentrareme t 
~ des ~ns inarticulés qui ressemblent à des plainte • 

• 
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' -Toujours rien ! dit l'abbé de Kerpenhir en 
voyan~ entrer Brennilis, je suis à vous tout à 
'J'heure. 

Brelimilis s'es~ assis sur Je cheval de bois drapé 
dans la soutane; il est là depuis longtemps, Ker
penhir écrit toujours ; et comme il essaie de sourire 
vers les petits, le prêtre dit sans lever la tête: 

-Vous savez sans doute que leur père est en 
fuite? 

-Ah? 
-II n'a pas reparu depuis huit jours; la police 

est venue perquisitionner chez lui; il était, paraît-il, 
d'un complot anarchiste ... 

- Et vous avez recueilli ses enfants? 
-Les pauvres petits ! ... et même Je chat, vous 

' . 

voyffi ... 
0! lques instants après, J'abbé de Kerpenhir dit 

enco e en tournant une page : 
-!Triste temps, n'est-ce pas? 
Br~nnilis songe : - Comme il a vieilli depuis un 

mois ! En vérité, n'a-t-il pas J'air d'avoir passé sa 
vie a tresser des couronnes de papier et à dorer 
des ~erbes de blé? Sa figure ressemble à une fleur 
artifi;cielle décolorée ... 

. Mais voici que Je prêtre lève les yeux vers lui et 
que kort' beau sourire rayonne; tout le logis s'en 
éclaire et Je visage décoloré paraît plus mystérieu
sembnt jeune que la plus vivante rose. ~t il dit: 

_j Malgré tout, je conserve de l'espoir. Déjà Il a 
erré iainsi ; Dieu nous Je rendra peut-être ? Q!lelle 
foli~d' être retourné habiter Tréguenne! moi-même, 
je n'.ru pas eu Je courage d'y aller, j'ai fait venir. 
ceu de Tréguenne à Kerguelvan pour les inter
rog r ..... Alli. si vous connaissi~z ce pays, Brenni
lis!. . je voudrais que vous l'eussiez vu. li y a là-bas 
co me une prophétie du sol... Au flanc déchiré 
d'u coteau, le manoir de Kerguelvan, noir; au 
fort du défilé, J'écroulement des rocs; la colline 
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des Pleureuses, dominantà la fois ce drame et le 
paysage si. doux de Tréguenne : Tréguenne avec 
son grand château dontJes fenêtres s'enflamment 
au coucher du soleil; projetant aU: loin comme la 
promesse.dub~n}léur; Trêguenne;le parc oisif et 
charmeur, les drnês doreeS dês bois; mais; au fond, 
la collirifi des Trois piflS. en croix répondant à .la 
colline dés Pierres qui pleurent.Là-bas, une cruci
fixion, ici la douleur humaine: les énqrmespleu
reuses. de granit. montant, les tines penchées et 
tâtonnant la terre, comme avet)gles, les autres à · 

· gerioux; lesmainsjoiiltes ou tes d<)igts.crispés au . 
viS.age.~ ... Un jour, SteUe de Saint-Han s'y ar.rêta; 
eHe aimaitRene; elle vit là toutSon supplice futur; 
ses sanglOts arrachèrent le nom de René·~· sa poi
trine; j'étais là, ellen.e me voyait pas, elle cria: 

. «René! RelléL.. >>Et toute lafégende du Cointe 
jean .. ·. quel effroyable mystè.r~ !·René,fut conduit 

·au supplice parle fantôme de sa race : il fallait qu'il 
souffrît; s'il n'avaifrentontré la doùJeur réelle, il 
aurai~souffettde ne pas souffriri ... Piéfre René, 
son père ... (je puis }?fen vous le dire maintenant).;. 
le comtePierre René -dé' Kerguelvan tua sa;femme 
d'un coup de pied dans la poitrine... elle était . 
enceinte deS mois, Rênénaquiti:IU: ·cadavre de sa 
mère!..; ... :::·· ... · · ' 

-'-Oh! tolite une race criminelle aboutissant à · · 
génial rnartyfé ~-··· . ' . 
-La juSt:ke,:fentends cette justice. inhumaine· 

que tiospèreS'<éncJ)iétliplîysi:quf'consid~aient avec · 
.· tarJt ~,.e{fr~j, è(ttteJttsfice·vorilrutq~e du drame de. 
sa natSS!Ifl~H d~s~.rt·sa.ng;:~ehégardât ynvertige 
de souffra,fu:è~:; '~.:pohVânt réalisert'apsolu; ni 
dansJ.es C()fi~p'ti~~<l~'feSprit, ni dàJls les joj~s 
de ·rarrïour;ille.ëhercl)a:d~ns,une s6rted'héroïsme 
4<>ulot,tr~ipi; mài~,~êt~~elit~icf I}Wappilfaît ·le :fata- . 

·. hsmedè samaftlt<f..!e'SacntiCe fut ~cçompli· sans 
séré~ité, en·d~s:de,la. simpte;charifê~: avec une 
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sorte de frénésie et comme un défi ... JI y eut en lui 
une ress mblance à Satan, sa vie en fut damnée. 
Les saint s Ecritures sont éternelles! ... 

- Q!Ie Je justice, quelle justice, quelle fatalité i' 
il était Ji):) e! oh ! ce poète né du cadavre de sa mère, 
il est grand comme tc;>ute l'humanité. Tout ce que 
je vois, tout ce que je comprends ici, dans cette 
seconde ~ême, mon père, les mots me manquent 
pour le dire ... Il est plus grand que vous ne l'avez 
vu! plus effrayant! R.egardez-le, regardez-le bien ... 
Oh! c'est fou de penser ce que je pense! 

- Mon pauvre enfant, quelles douleurs vos 
paroles présagent! Ne cherchez jamais à comprendre 
les mots que Dieu prononce à voix basse!. .. 
Chut!. .... Laissons cela, laissons cela!. .... Dans la 
folie de son supplice, René voulut présider le 
mariage de Raphaël et en organiser lui-même toutes 
les réjoui'ssances, se ·bravant lui-même et bravant 
Dieu!. .... Pour mo\ qui savais:tout, ce fut horrible! ... 
Les fianc~s dure.nt parc~urir la ca_mpagne, suivis 
d'un cortège de Jeunes filles et de Jeunes garçons 
couronn~s de fleurs; puis ils dansèrent des rondes 
sur la pra.irie jusqu'au soir ... La nuit, à la chapelle, 
je venais: de benir les époux, René tenait l'orgue; 
tout à c~up, nous le vîmes s'élancer, la figure 
sanglant~.; (< Ma volonté 1 ma volonté! » Q!Iel cri 1 
'Ô Dieu.! $rennilis, prions pour 1 ui.... .. 

- Sonl œil crev.é 1 je comprends ses paroles : « Le 
passi dans sa jureur de la révolution se déchirant 
lui-~, afin de retrouver sa volonté perdue "" . 

. quelle detresse! . . 
Kerpel!lhir s'est levé, il a fait lentement le tour de 

la. chambre; la voix très calme maintenant, il dit : ' . . 

. - Voi!;i qu'il est tard; si.· vous le voulez, vous 
dînerez aivec moi? Des œufs, du lait et des fruits, 
notreha~ituel menu1 n'est-ce pas? ... Ce soir ,je vous 
co~mufi!l~uerai les lettres que je n'ai pas. encore 
ose vou si hre. . · · · · · ·· 
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Après un dîner silencieux, ils. ont couché les 
p its de Larfisse;ilsont chanté tour à tour une 
b rceuse pour les endmmir. Les enfants dorment, 
l'abbé de Kerpenhir commence la lecture. 

' Une à une les feuilles sont tombées à mesure 
que lues; le coffret d'ébène est presqué vide. Sou
d'ain Brennilis frissonne; Kerpenhir se redresse, la 
lettre qu'iltienürembledans ses mains, il n'achève 
pas'de la déplier et la laisse retomber dans le coffre; 
i!1 dit : . . .· . 
. -La tristesse dont mon cœur est chargé s'est 
. • . 0 ' 0 . • 

appesantte sur vous, c~ n est nen, remettez~vous; 
ces pages me rappellent de si terribles choses! ... 
\{enez, allons respirer là-haut; l'air frais de la nuit 
et la vùe du ciel... · . 
; Kerpenhir ouvre la fenêtre, ils sortent dans la 

PJuie fine, sur le toit. 
• • • • • • • • • • • • • 0 • • • • 

Là-lias, les quatuors viennent de s'effeuiller aux 
mains de Kerguelvan. 

' ' 

EPISODE XIII 

APRÈS LA TERRE 

, La cour du vieux manoir de Tréguenne; deux· 
petites fill(!s et un petit garçon chantent au fond 
d'urie chaumière. · 
; L'abbédeî<irpenhir, ~onnant 1~ bras à Brennilis, 
=~~Je grand portail; des momeaux s'envolent, 

: Keq)enhirvaigterroger les enfants qui s'enfuient 
sans répondre, Alors il dit : · 
· - Vènet;,Br~rinilis . 
. II$ttll.~r§~t'\Jne etable eLsortent sur le parc. 
Tot.ltes)es'feqêtr~s du gr;utd château sont closes. 
lis pënèfreirl: dâtis la cuisine : · përsonné, là non 
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plus ;:un chien roux dort devant la cheminée, un 
chat guette un rat à la porte d'un placard. 

Kerpenhir appelle : - Gaël! Gaël! 
Le chien demeure immobile. Après quelques 

instants, il se soulève, et, flairant l'air, grogne 
sourdement. Il se traîne jusqu'au prêtre, il lève le 
museau vers lui : ses yeux sont blancs comme des 
yeux d'aveugle. II essaie un mouvement de joie : 
ses articulations paraissent soudées; il gémit et 
laisse retomber la tête. 

-Gaël, Gaël! répète l'abbé de Kerpenhir. 
[~Mais le chien retourne se coucher. 

Déjà il semble s'être rèndormi; soudain il se 
dresse et pousse un lcrng hurlement. 

Kerpenhir : -II est devenu sourd et aveugle ... 
-Venez: Brennilis. 

Ils trav~rsent plusieurs pièces. Dans l'obscurité, 
Kerpenhir va sans hésiter; on dirait qu'il sait, 
maintenant, où est Celui qu'il cherche. Dans le 
vestibule il s'arrête, il appelle: 

-René! 
Une petite plaque de plâtre se détache du plafond 

et tombe à terre... alors Kerpenhir dit encore : 
Venez, Brennilis. 

Ils montent un large escalier sonore. Au troisième 
étage, Kerpenhirs'arrête devant une porte; il frappe, 
personne· ne répond; il attend longtemps avant 
d'entrer. Enfin, il ouvre: instinctivement Brennilis 
recule d'un pas. 

- Ah! voyez! dit Kerpenhi r. 
Et tous ;deux, se saisissantles mains, demeurent 

immobiles sur le seuil. 
Kerguelvan est là devant le piano; son corps, 

renversé en arrière sur le tabouret, décrit un arc 
de cercle;' ses pieds sont restés accrochés sous les 
pédales, sa tête repose sur le parquet; son œil 
grand ouvert. Une affreuse odeur remplit déjà la 
chambre. 
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-- L'œu·vre cent-onze, murmure Brennilis, en se ' 
penchant sur la musique effeuillée autour de lui, 
et les derniers quatuors! 

Les vêpres viennent de finir, Brennilis, assis à l 
J'entrée du bourg de Tréguenne, au bord de la 1 
route, regarde s'éloigner les paysans: les vieillards, 1 

· graves et dignes, dans leur costume traditionnel 
' brodé d'un ostensoir sur la poitrine, l'air sauvage 

et fier, avec leurs cheveux longs et leur profil rasé 
aux arêtes découpées nettement, ressemblent aux 
mots fins de la vieille langue celtique. Les jeunes 
hommes, endimanchés comme les ouvriers des 
villes, de visages lourds et d'allures triviales, 

. paraissent d'une autre race que leurs pères; la 
plupart, à moitié ivres, braillent des chansons de 
régiment ou des refrains de Paris. 

Une carriole passe, à grands tintements de grelots, 
de toute. la vitesse de son -petit cheval; un prêtre j 
la conduit. Bientôtla route est vide. Sur la plaçe 1 

de J'église, des hommes jouent aux boules; un 1 

biniou corne sa melopée;des rondes, mais personne ' 
. ne vient danser; seuls, quelques enfants entourent 
le sonneur, et leurs gambades semblent se moquer 
du vieil air, au lieu de danser avec lui. 

Brennilis regarde ces choses sans penser, il sent 
plutôt qu'il ne pense. Cependant il finit par se dire: 

. -Bientôtil ne restera plns rien du passé nulle part. 1 

Le charme de cet instant-ci que je vis présentement r 
sera inimaginable pour ceux de l'avenir. Les hommes 1 

. n~ connaîtront, plus _ni la i?ie des pays, ~ demi j 
deserts, nt la melancolie des dtmanches chrettens! · • 

Et de toute la tendresse qu'on voue aux choses 
extrêmes, il se prend à aimer ce dimanche. Depuis 

. le m\tin, le jour monotone lui. répète:'' Tu tournes [· 

. toujoursdanslemêmece.rcle;compte les dimanches 1 

. pa~sés, vois comme ils s'.éclairent et comme ils ! 

chantent dans ta mémoire! compte les dimanches 1 
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futurs, vois comme ils s'éteignent et comme ils se 
taisent! les jours et les semaines tournent comme 
les astres, apprecie les accidents de la vie particu
lière au prix de la rotation des mondes. » . 

Depuis plus d'une heure, il attend là l'abbé de 
Kerpenhir. Le voici enfin cjui sort d'une maison 
toute neuve, dont la blancheur détonne au milieu 
des harmonies grises du village. 

-· Eh bien? demande Brennilis en allant vers 
lui. 

- Mo)1 pauvre ami, nous aurons bien des ennuis 
à subir. .. le curé ne veut absolument rien entend ré, 
il revient toujours sur l'hypothèse d'un suicide, 
sur l'irréligion de ,René; il n'y a pas à lui faire 
entrer une idée dans la tête. La vérité, ie-le vois, 
c'est que tous ici lui ont voué une haine implacable. 
C'est lé sort commun de ceux qui ne ressemblent 
pas à tout le monde d'être haïs par la canaille des 
petites gens. 

-Pourtant, dit Brennilis, ses paysans l'aimaient, 
eux... . 

-je ne sais ce qu'ils feront; en tous cas, je suis 
décidé à officier moi-même dans la chapelle du 
château. Si vous le voulez, vous porterez la croix ... 
Il suffira de nous deux pour que la pensée chré
tienne l'accompagne à sa dernière demeure. D'autre 
part, la Préfecture refuse l'autorisation de 1'1nhumer 
dans la colline deKerguelvan, ainsi que me l'apprend 
ce télégramme, mais nous passerons outre. Nous 
l'enterrerons au cimetière et la nuit nous irons 

' 
l'exhumer pour le transporter où il a voulu 
reposer. 

- Le médecin, dit à son tour Brennilis, m'a 
déclaré qu'il faudrait lui couper les muscles des 
reins pour pouvoir le mettre en bière ... laraideur. .... 

Kerpenhir ne répond pas; il va s'asseoir à la 
place que vient de quitter Brennilis et demeure 

. longtemps la tête dan~ les mains. . . 
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- Ah! Brennilis, si vous pouviez voir tout ce 
que je vois! Dieu! quelles douleurs en ta créature! 
Oh! que mes larmes soient une prière! qu'elles te 
demandent tout ce que je ne peux pas te demander 
dans ma faiblesse ... Il faut, Brennilis, que nous 
nous agenouillions là, tous deux, et que nous 
fassions. une prière.: m~is voyez, moi, prêtre, je ne 1 

peux meme pas pner, Je trouve que nen ne pour- . 1 

rait suffire et je ne puis que pleurer. 1 

-Pleurons à genoux, dit naïvement Brennilis. 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Le soir calme les rumeurs de la vie; les bois, les 
collines et les vallées contemplent en souriant 
l'Océan mystique du ciel doré. 
· · Kerpenhir et Brennilis s'en vont sur la route, se 
tenant parlamain.Sur un petitpont, ils s'arrêtent: 

1 

-.·Dans son enfance, nous venions souvent ici, 
dit Kerpenhir. Voyez ce moulin, là-bas, et cette 
maisonnette ; c'est là que naquit Emilie Ger boix; 
toutes ces terres font partie du domaine de Ker- ! 
guelvan. 

1
1 

Après qu'ils ont demeuré un assez long temps 
à regarder ces lieux, Brennilis dit: 

· -J'aiencorequelquechoseà vous communiquer: 
l'ancien notaire est venu à Tréguenne pendant que 
j'y étais avec le médecin ... 

-C'est un brave homme et qui aimait beaucoup 
René. · 

- Il avait l'air très ému, en effet ..... il m'a pris 1 

à part, et m'a de.mandé si notre aJ;Tli avait fait un 1 

testament. Je lui ai montré le cihier noir. Il a lu 1 

attentivement tout ce que M. de Kerguelvan a écrit 
à ses derniers moments, puis il m'a dit:'« [1 n'y a 
pas d'héritiernaturel, il n'avait plus de parents, c'est ! 
donc l'Etat qui est héritier. Je crains qu'il n'atta- 1 

que ce testament en prétendant que le testa
teur était fou lorsqu'il le fit! Voyez ce qui précède 
et ce qui suit. Un tribunal peut très bien y voir une 

1 

1 
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preuve de folie ... » En ce cas, mon père, nous 
serions évincés, et l'Administration s'emparerait 
de tout. 

- Q],Jelle profanation ce serait ! quel malheur 
pour t;:lnt de misérables à qui je distribuais les 
trois quarts de ses revenus, et pour vous, mon 
pauvre enfant! Et quel chagrin de voir ces lieux 
violés, tous ces objets passer en de telles mains! 
Prenons vite un parti, en tous cas: on va poser les 
scellés, peut-être dès ce soir; il y a toute une cor
respondance privée qui ne doit pas tomber au 
pouvoir de ces hommes. Oh! quand les scellés y 
seraient, je les ferais plutôt sauter! Allez vite à 
Tréguenne, prenez tous les papiers que vous trou
verez dans le secrétaire de sa chambre et dans tous 
les tiroirs et meubles que vous pourrez ouvrir. .... 
je cours à Kerguelvan ... Encore cela mon Dieu! 

Ils se séparent rapidement, Kerpenhir revenant 
sur se~ pas, Brennilis courant vers Tréguenne. 

A travers la nuit claire, au-dessous d'eux, les 
masses confuses des bois; au bas du vallon, un 
étang luit au clair de lune; une heure triste et 
longue sonne au clocher de Tréguenne; un coq 
chante, prenant sans doute quelque lanterne pour 
Je jour. 

Kerpenhir, Brennilis et un paysan s'accoudent 
au petit mur du cimetière. 

Aucun bruit et aucun mouvement; mais le si
lence qui règne là ne ressemble pas au silence des 
lieux profanes. Brennilis ne peut s'empêcher· d'y 
écouter de certaines rumeurs différentes des ru
meurs qu'on entenèi parfois au fond du silence. 
Sans doute son imagination s'exalte? pourtant 
cela lui semble incessamment monter du sol et se 
répandre dans l'air, comme si de toutes les tom
bes s'evaporait le secret des destinées accomplies. 

Le paysan: -C'est toi, Jean-Marie? 
f 
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Brennilis tressaille à cette voix brusque. 
-je viens, répond une voix sur la route. 
Kerpenhir: - Qp'est-ce que tu portes là? 
L'homme enjambe le mur, et taisse lourdement 

: tomber son fardeau à terre : 
-C'est Je veau à Nicolas! 

. < Premier paysan : - Q!I'est-ce que tu veux faire 
• de ton veau ? 

Deuxième paysan : - Faut~il pas mettre quel
, que chose à la place de ce qu<on va retirer? Que 
'la terre ~e tasserait et qu'on devinerait tout ... 

Premier paysan : -Ah ! que fes innocent! y a 
t-il besoin d'un veau? On peut-y pas mettre de la 
terre à la place? Crois-tu donc qu'il faut remplacer 
'un mort par un mort? ... C'est quasiment comme 
! ce que vous me disiez il y a vingt ans, Monsieur 
l'abbé, quand ma femme elle a défunt et que je 
, cherchais, comme qui dirait de la consolation, chez 
la Marie-Anne, vous vous rappelez bien? et que vous· 
• me dîtes : <• Pourquoi cherches-tu à remplacer ton 
amour par un autre, n'a~tu pas la religion pour 
.combler Je vide de ton cœur h> Y a t-il pas de la 
.terre ici? Vrai ou non, Monsieur J'abbé? C'est-y 
pas la même chose, sauf que Marie-Anne c'était 
une femme et que celui-ci est un veau? Mais quoi, 
peut-on pas remplacer un mort par de la terre 
dans ce vide ici,"puisque dans celui de son cœur, 
,on met bien la foi, J'espérance et la charité à la 
]Place de J'amour et du bonheur? Vrai ou non, 

. •
1
Monsieur l'abbé? 

'. · Kerpenhir: - Vrai, mais parle moins fort, on 
pourrait t'entendre. 

Pre"'ier paysan : - Oh ! que non, ils se promè
nent point à ct'heure-ci par ici, y z'aimerions mieux 
dévaler par le bas que de passer à long le cime
tière ... tu vois ben, jean-Jean qu'on n'a pas besoin 
·~~ton veau, on y mettra de la terre ; garde-le pour 
fat re la soupe. · 

l 

1 

1 

1 
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Deuxième paysan:- Ah! dame non, ben sûr, 
à présent que je l'ai amené ici, sûr que je voudrais 
point en manger, j'aime mieux le ficher dans 'le 
trou ... 
U KerpeBhir: - Allons, mes amis, à l'œuvre. 

Les paysans prennent leurs bêches et creusent la 
tombe fraîchement refermée; on n'entend plus 
que le « han » fie leurs efforts. 

Kerpehhir et Brennilis penchés sur le balustre 
les regardent s'enfoncer peu à peu. Ils ne mani
festent aucune crainte, ces paysans qui, certes, 
auraient, préféré dévaler par le bas que de pas
ser à long le cimetière à ct'beure; mais la pré
sence d~ prêtre éloigne toute terreur. 

1 

Ils ont retiré Je cercueil de Kerguelvan: ils se 
disposent à l'emporter et à refermer la tombe; l'un 
des pay~ans dit: -Il y en a un autre ... 

Kerpenhir:- Il faut l'enlever aussi. 
Le premier paysan prend la lanterne et redes-

cend. _;_li s'écrie un instant après: 
- Il est défoncé ! 
Kerpenhir: -Peux-tu-prendre les os? 
L'autre ne répond pas; après quelques minutes il 

parle de nouveau: -Monsieur l'abbé, c'est une 
vieille (emme, il y a de longs cheveux blancs après 
1 - ' e crane. 

- Elniiie Gerboix, dit Kerpenhir en se retour
nant vers Brennilis. 

- Mamzelle Emilie l s'écrie le deuxième paysan, 
ah ! mjt grand'foi, la bonne dame ! 

Les os sont retirés un à un de la terre. 
-IIi y en a encore un autre à gauche, crie de 

nouve~u le paysan qui est resté.au fond du trou, 
Jesplainches sont toutes pourries aussi. 

- Prends encore les os, dit Kerpenhir. 
Le Raysau reparaît tenant une tête qu'il passe à 

l'abbél de Kerpenhir: · 
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- Celui-ci, c'est un jeune homme, Monsieur 
l'abbé, à voir ses dents .... 

Kerpenhir tend le crâne à Brennilis: 
- Raphaël ! dit Kerpenhir en tendant le crâne à 

~rennilis. Puis il prie à haute voix; un rossignol 
chante dans un if. 
· L'oiseau s'envole, Brennilis croit tout à coup 
comprendre, avec une profondeur inaccoutumée, 
1~ penséede Pascal: « L'homme est un animal qui 
~st devenu fou. » 

1 

Au bord du trou, le paysan se tient accoudé; il 
vient de déposer près de lui un nouveau cercueil, 
un tout petit. II dit (Brennilis es.t surpris de la dou-
deur de sa voix): · 
. -li les a bénis aussi, lui, l'oiseau. Monsieur 

J'abbé, j'ai encore trouvé ce petit enfant-ci. 
-L'enfant de Raphaël, dit Kerpenhir. 

• • • • • • • • • • • • 

. Après l'inhumation, Brennilis est resté sur la 
cblline des Pierres qui pleurent. Il a vu se lever 
!~ soleil, et tout le jour il est resté là, à lire le 
cahier relié« de sable à la fasce d'or». 
' Le soir tombe; gardant le cahier sur ses genoux, 

~rennilis se demande : Oye! fut l'homme qui prit 
ces armes symboliques? Q!lelque ancêtre à lui 
sbmblable, ·sans doute, à lui qui était de sable à la 
rasee d'or? . 

. ]] relit la première page : 
· «De Marc-Aurèle: - « Q!l'il te suffise, au milieu 

»de ce flot des choses, d'avoir en toi-même un 
»,esprit qui te guide, que si le flot fern porte avec 
» llui ... eh bien l qu'il entraîne cette chair, ce souffle, 
»~out le reste, il n'emportera pas l'intelligence .. ,» 

. * 

. ** » Comme le temps passe! encore un jour! Le 
» fol;i~s'estçoucbé derrière les grands arbres ... que 
~ iVai5-J6t fatre? quelle sera ma vie? Les rayons 
»pourpres sont chargés d'amour, le ciel, ce soir, 
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» me paraît plein de bouches qui sourient! -je 
»cesserai de contempler ces voluptés, je détour
» nerai r,es regards de la terre promise où la lu
» mière s'endort. Je suis ici pour voir et QOUr dire 
»-l'irtco$nu. j'ai aimé et je souffre,· mon œuvre sera · 
» plus savante! 

»Voici qu'ils viennent de passer; leur prome
» nade fente s'est ralentie près des massifs de ro
» ses ... je suis seul en rnoi-même! 

* * * 
)) Les joies sont une fumée qui monte de la vie 

»et voile les rives· entre lesquelles elle s'écoule; 
»mais l'espérance et la résignation sont un éternel 
)) soleil ,couchant qui remplit d'un repos vermeil la 
)>mer où elle va se 'perdre. je tournerai mes yeux 
»vers ce crépuscule. » 

En rrlarge de cette première page est écrit : 
"Il )\1 a dix ans! Depuis, tout s'est accompli et · 

»il m'est survenu de bien autres douleurs aux-
» quell~s je ne songeais pas encore ! Je suis un 
» aveug-le qu'une main guide; pourquoi cette main 
»me l~che-t-el!e tout-à-coup après m'avoir' en- 1 

» traîn~? Alors je me sens entouré de précipices, 
»je tends les bras en avant et je reste immobilisé 
»par le vertige ... mais je continue d'avancer dans 
»le te~ps! l'heure passe et je n'atteindrai jamais 
»mon but, alors pourquoi aurai-je vécu? 

»Le 
1

soleil se couche aussi vermeil ce soir que le 
» soir passé, le ciel est aussi prometteur, l'air est 
» aussL'calme, les mêmes regards des choses aussi 
)> songjeurs; la prairie sourira toujours, ils ne s'ar
» rêteront plus près des massifs de roses! Là, dans 
» ces ~spaces qui m'entourent, ces êtres et tant de 
»douleurs ont vécu? ... Et maintenant je peuple de 
» mes 1 souvenirs cette terre indifférente ! ... je ne 
» comprends pas, je ne comprends pas ! Dis-mol 
»que lne voulais-tu? De Verlaine : 
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-
,.Seigneur. j':adore -vœ desseins, 

" Mais comme ils sont impénétrables 1 . 
» Je. les adore, vos desseins, 
» Mais comme ils sont impénétrables r » 

' 

' . .. . . . . . . . . . -. . . . . . . 
• 

, Brennilis ne tourne pas la page, il regarde encore . 
~u loin. JI se dit: "Et voici encore une fin de jour 
~emblablement calme! >>.Il se rappelle Kerguelvan 
~araphr~sant Baudelaire, puis jouant l'adagio du 
Clatr de.lune. _· · 
1·- L'œuvre cent-onze qu'il a rejouée à sa dernière 
~eure!. .. et il a aussi relu les derniers quatuors! 
9uelle compréhension a t-il eue des terreurs et des 
JOies humaines ! Les dernières pages qu'il a écrites 
$Ur ce cahier à ce moment même, si étranges! 
quelle idée a-t-il vue qu'il n'a pu redire, tout seul, 
là, cette nuit terrible, après une telle existence, se 
brisant à force de douleur et de génie? . 

1 

Puis il revoit Kerpenhir lorsqu'il le quitta le soir 
Ile sa confession, debout, la figure penchée sur les 
lettres; il revoit aussi Lazare et évoque toute son 
fxistence d'errant; Rob, la soirée ayec le ministre, 
et encore les femmes au tas d'ordures ... Madame 
Romance, janine, ses troubles sensuels, tous les 
émois plus lointains de son âme d'adolescent et 
les infinis de sa pensée; puis, après la longue con
versation sur la place de la République, son retour 
dans Paris avec l'abbé de Kerpenbir. 

Alors il se redit: -Tout mon épanouissement 
de joie arrêté ... J'avenir morne ... les extases dan
gereuses! aù fond sombre de moi-même m!enfèr
t}ler ... et dans mes heures de rémission, mes poèmes qui ne seront plus que les cris douloureux de 
!non âme vers I'a!franchissement! le mystère de 
yivre, cesser· de l adorer, ne plus. songer qu'au 
lJIYStère de mourir seulement! - La vie lui ap
paraît ~rrible : - Dire I'infiiü de soi-même, les 
ifouleurs à endurer, les promiscuités à subir, la 
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direction morale à se donner; souffrir, œuvrer, se 
recréer, et lutter pour la vie matérielle ... et cette 
âme, ce1;te effrayante âme à peindre de façon que 
l'œil de ~·esprit puisse en fzlire le tour! 

En sel retournant il aperçoit le menhir sculpté en 
croix q)li se détache sur Je del rouge; il se rap
pelle son rêve du Livre des adieux. 
· - Et 'pourtant, cette parole de Kerpenhir : " La 

»religion chretienne est née du spleen païen et de 
· » la do11leur paienne, elle renaîtra de la désespé
» rance et de la douleur moderne... A côté du 
» Prom~thée, le Christ ... Eternellement le suppli
» cié d4 Golgotha veillera sur le supplicié du Cau
>t case !. » 

. Il récite un verset lu sur le jubé de Saint-Etienne
du-Moljlt et retenu par hasard : Ascende tu qui 
evangelisas.- Monte au jubé de ta douleur et de 
ton courage, toi qui veux évangéliser la foule . 
. n répète lentement la pensée déjà gravée dans 

sa mérhoire : " Les joies sont comme une fumée 
qui monte de la vit> et voile les rives entre les
quelles elle s'écoule, mais J'espérance et la rési
gnatior sont un éternel soleil couchant qui rem
plit d'un repos vermeil la mer où elle va se perdre. 
Je tournerai mes yeux vers ce crépuscule ! ,, 

... Oh, sur le sommet de cette colline où tâton
nent les aveugles pleureuses, cette croix dans k 
ciel e11 feu l 

·Un<; voix très douce l'appelle en bas : c'est 
l'abbé! de Kerpenhir; Brennilis descend vers lui. 

Alors· ils s'agenouillèrent là, au pied de la col
line,~ ils pleurèrent encore en joignant les mains. 

HENRY BoURGEREL. 

• FIN 
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