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LES SUPPLIANTS

LE§ PIERRES QUI PLEURENT

(Smh‘)

INTERMEDE
o

LES DEUX VOYAGES

- Par la purete des lointains, sous la lumiére apai-
sée du soir, par les tiedeurs de I'air et ses odeurs,
par les voix trés douces de la campagne qui redi-
sent au foyer du couchant toutes les joies du jour,
la vie “se révéle bienfaisante. Au” pas somnolent
du cheval la voiture gravit lentement la cote.

Kerguelvan — 11 me semble que je m'éveille;
je ne suis plus m01 méme depuis ce matin ; en vé-
rité, on dirait que ce voyage doit renouveler mon

existence... j'ai comme-un pressentlment de bon-

“heur... ce chateau du Pouldu cette vision de mon

| _1magmat10n d'enfant aux récits. d’ Emilie Gerboix,

s'élevant parmi mes réveries d’ avant-dormir, quel

_charme ... comme.je suis jeune encore ! ce

voyage!... pourquol Kerpenhir m 'a-t il écrit cette

lettrde... Je ne veux plus de douleur... Oh! don-

nez—m01 de’la mel
Il relit la Iettre de 'Abbé de Kerpenhlr
. Les horizons sont prometteurs,” et derriére
» tous les _ges, un age d’or luit, baigné dans 1’ a1r
(l) Voy Mercure dc me:c Ne 93 et 94.
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» bleu du temps... Les dmes sont inconnues et

» lointaines, derriére tous les yeux se léve un

» monde de réve. Les routes de la terre et celles

» de 'amour sont peuplées de gens qui passent.
» Sans doute, mon cher fils,

» Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage!

» Le poéte s'assied au bord des routes, a regar-
» der vers L'horizon, a regarder vers I'dge d’or, a
» regarder vers les ames et vers les yeux ; les pas-
» sants s'écoulent interminablement, il se méle aux
» passants, puis ‘les quitte. -—I1 marche a tra-
» vers la plaine; ou va-t-il7 il ne sait... vers I'es-
» pace qui garde un « la-bas » inconnu... Mais
» dans son cceur .s'ouvre l'illusion de tous les
» clairs et joyeux pelerinages... ceux qui aiment
» et ceux qui partent pour aimer," il se retourne a
» longtemps les regarder... et voici qu'ils se per-
» dent au . loin et dxsparalssent aux detours... Il
» erre, semblable a un égare ; ses pieds salgnent
» chacun de ses pas lé méne-t-il vers la terre qui
» lui fut promise? — La plaine est mouvante
» comme un désert, la solitude est hantée de cris
» et de plaintes; I'angoisse le pousse, le retient..
» mais, va, car tous les chemins de la plaine me-
» nent vers 'Hespérie merveilleuse !

» La douleur est un plus beau voyage que
» I’amour; la douleur, mon cher fils, est le plus
» beau voyage !... »

Comme ils dépassent le sommet de la cote,

~

Pierre le Chouan interpelle le cheval: — Allons,
Dimeur, allons,eh ! oh! nousarrivons ! .
Et s’adressant 4 son maitre, il ajoute : — Voicl

Splann-enn-ev !

Kerguelvan releve la tete en bas, assezloin en-
core, autour d’'un.mince clocher roman qui pointe
dans le ciel, s’étagent, aux flancs d’une colline,
parmi des masses de verdure, les toits de la petite
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) wlla, 1ﬁummesde solell_, bt toute la campagne
| 'garde un‘§entimenttrés aimant et trés reconnais-
sait ‘de la vie,. sous ta revene Taive des nuages
roses:.. -

| Kerguelvan songe : — Pourtant lamour' Etles
pays-ouils vont. tous ? -

11
I AUBERGE

Lesvieilles femmes, assises sur le pas des portes
a coudre ou a filer, immobiles comme des statues,
sans tourner la téte, suivent la thure d’'un mou-
~ vement d’ yeux.

HOTEL DU TERTRE NOIR

Une maison de b'ois, -au -toit aigu, flanque de
deux tourelles le premier étage surplornbant le

_____

trée ; ; des capucmes engmrlandent les fenetres
Un ostensoir de cuivre, auréolé de sept cercles de
clous, orne laporte de chene une viergeen fatence
niche au dessus du linteau.

Une femme, grande et séche, trés vieille, afigure.
-aigué, aux yeux per¢ants sous 'ombre de sa coiffe,
- parait sur le seuil; d’un regard raplde elle dev1—

fsage Kerguelvan et Pxerre |

‘Les rayons ‘touges du soleil couchant s’endor-
-ment aux rideéaux de- percale a fleurs ; au fond de
1a’salle, luisent des cuivres rouges.
~ LaVieille femme a demandé : « Pourle souper? »
Et elle' chiérche une clef dans un tiroir.

- -BEn atténdant le verre decidre; René de Kergu el-
van et Pierre le Chﬁuf,m s'accotident 4 1a table, qui
est de chéne noir comme la porte; comme les pou-
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tres du pl"afdnd comme les escabeaux et les ba-
huts; les armoires et la panehere
Kerguelvan : — Pourquoi es-tu triste, Pierre ?

lIs ont diné I'un en face de l'autre, sur la grande
table. — Pierre le Chouan, élevé JadIS aul chateau,
a conservé les maniéres d'un gentithomme. d’au-
trefois ; René le traite en ami. N'est-il pas comme
son dernier parent, dans le vide qui s’est fait au-
tour de lui, ce vieillard qui saittout, et du passe de
sa famille, et de son présent alui ?— Pierre vénére
son maitre, i1 aime héroiquement, commé il
y eut des chouans qui aimerent leurs sei-
gneurs. .

Les chandelles de résine, piquées sur des bran-
ches de fer; se consument en brésillant.

L’aubergiste a quitteé la salle.

— Voila, pourtant, dit Pierre, celle que javais révé
d’épouser dans ma jeunesse... 1l y a bien long-
temps, Monsieur René, vous n'étiez pas de ce
monde, ni vous, ni feu M. le Comte votre pere...
elle ne voulut pas-de moi !

Kerguelvan: — Vois comme rien n’est rien: tu
as souffert alors? rmaintenant c’est l'indiffé-
rence... |

Pierre : -~ Je voudrais savoir st elle m'a re-
connu...

1

LA RUMEUR
Le fracas de la voiture a’cessé de retentir. La pe-
tite rue a repris son-silence... une chanson de ber-
ceau tourne au bord d’une fenétre, des enfants
rient-au lom, les hirondelles crient dans le ciel ; les
chats, un a un, sortent des caves et rev1ennent
s’asseoir au bord des fenétres; les fileuses n’ont
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pas encore - bouge. Ladbergmte adossee au mur
de sa maison, regarde encore vers- la place ott Ia
voiture a  tourné; soudain sa voix lente et grave
s'éléve:

— Maudit que tu es!... Estil bien le fils de son
pére! ah!. tous les Smgneurs aux yeux d'or! le
comite Jean vit toujours dans-leur dme! Vous
savez ce que je dis, vous autres ? vous l’avez bien
reconnuP

S — Est—ll pas néd’un coup . de pied dans le ventre
de sa mére, réponduneé voisinep

Peu a peu les fileuses se lévent et se rassem-

“blent :

— On disait pourtant ue Mlle Emilie P'avait déli-
vré du mal, etaussi M. l'abbé de Kerpenhir (le
saint homme ') mais ils ne lui ont pas change son
ceil |

'—On le voit tou;ours errer aux heures mauvai-
ses sur la Colline des Pierres qui pleurent ; la Janic
.dit que son homme I'a entendu parler, 1a nuit,
tout seul en apparence, dans la forét de Tre-
guenne

— 1 a le'sang de son pere

— Bon chien chasse de race.

— Je vous dis qu'y a qu’a le regarder avec son
ceil crevé et son ceil de hibou, s’écrie de loin une
trés vieille qui est restée assise sur sa porte; il
n'a que la dems vie; on sait bien qu’il est mort
avant son heure... 11 faut aller chercher le préire
de la ferre...

- —Etle beau F’lerre il a donc oubli¢ les cornes
que son péte lui a faites? et le pucelage de sa
fille, -on lui a dru payé, faut croire..
-~ Pourtant ceux de Treguenne et de KergUel
van Faiment... on dit qu'il allait ‘avec Mamzelle
- Emilie soigner les malades et qu’il donne bien de
Fargent. '
— Clest un mécréant qui fait du mal 2 tout ce
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qu1 'approche. Mademmselle Jeanne a disparu
des qu’il est revenu; on dit qu ‘elle est morte a
I'étranger ou son feune bomme a Iui I'avait emme-
nee... Qui c’etait y done que ce jeune homme I ?
On n’a jamais su... Qu’est-il venu faire par ici ?...
S’est-il pas tué lui-méme aprés qu’il est revenu
tout seul a4 Treguenne?

— Vrai ; et le petit qu’il avait rapporté (qui
etait peut-étre bien ne, lui aussi, d'un coup de
pied dans le ventre de sa meére) n'a pas vécu long-
temps... Et Mamzelle Emilie ?

— Puisque je vous dis qu’il n’a que la demi vie
ah! vous n'avez pas peur, vous autres!... mais
son heure sera bientot venue... il faudrait aller
chercher un prétre qui soit prétre jusqu’a la
lerre...

—Qu il ait voulu faire le bien je ne dis pas
non; mais ne le fait pas qui veut! le diable aurait
peut-etre bien voulu étre le Bon Dieu, n'empéche:
qu’il est le diable !... on peut faire le bien et étre
mauvais de sa nature, :le jtout n’est pas de faire,
c'est d'étre : on est ce qu'on est!

— lIs vont au Pouldu... encere un repaire ou il
sera bien niché.

Depuis longtemps la nuit est tombee, le nom
de Kerguelvan s’échange encore d’'une porte a
I'autre, et, chacune des fileuses jetant ¢a et la une
parole, tou_te la rue se répéte la légende du comte
Jean I'ancétre de René.

1V

LE VIEUX CHATEAU

-

Dans l'obscurité de plus en plus épaisse, les
chénes tétards, de plus en plus, s’inclinent versIa
route. Malgré la vitesse de leur course, ils pergoi-
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‘vent a peine la caresse de I'air chaud la terre des-
séchée n'exhale aucune odeur.

‘Seul, le trop. du chevdl évoque encore l'idée
de temps découpant des instants dans I'harmonie
‘indéfinie tendue sur la campagne comme une éter-
mié. .
"~ “Pierre s'est endorm1 Pour la premiére fms de-

puis qu'ils -ont quitté 'auberge -du - Tertre noir,
.- René de'Kerguelvan rompt le silence :

— Quelle..ntut‘ on n'y voit rien sur cette mau-
| dlte route..

.Pierre; — H falt noir cammie & la bouche d un
four, monseigneur; il ya silourd de nuages qu on
ne sait-plas méme ou-est e mel |

— Nous ' avons d{i nous eg&rer on nous avait
dit : « Dans une heure »,en voici bientdt deux que
nous sommes partis, et du train dont nous mar-
chons...-veille ay prochain carrefour.,. = -

Le cheval bondit: ef’ s’emporte en um gal()p fou.

_ Pierre.: — Sciez-lui la botiche, monseigneur, on
e sait oti-on va...-s'il faisait jour, én lui laisserait
prendre une:bonne ‘siée, mais... 1a, _es{-ce qu il
'&.Ftent le. mors aix dents?.

L — Parle-lm il connait mieux ta vmx que la,
_.mlenne ,
. ~=La, 14,14, ho.,. mon kux Dimeur, 13, mon
| bonhomme‘ ho Lhot. R

— Que diable a-t-il vu ?

— Sait-on ce que les bétes voient ?

- — Nous sommes sous bgis....il me semble..
n'as-tu rieti vu 2 la téte du cheval ?

— Un loup? Ce n’ést. guere la saison, Monsieur
. René!

o —Comme il ‘poirite les oreilles! on dirait un

cheval fantasthue e

. =-Nous pe: ~sommes plus S0USs bms j'ai gsenti
-T'odeur des marais.., Ecoutez... le battmr des la-

valﬁileres . Voyez—vouslesblancheursdebuees P...
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— Ah!lalune!
— Jai vu luire de l'eau 1d...
-— Oui, j'ai vu le reflet des nuages roux.
— Attention!
Une énorme muraille s’est dressée devant eux.

La Cour d'un chiteau: par miracle étourdi seu-
lement, Kerguelvan se reléve, il appelle : — Pierre,
Plerre ! — Aucune voix ne répond; une fenétre
s'ouvre . Kerguelvan appelle encore;, quelqu’un
crie: — Qu'y a-t-il ¢

-Kerguelvan : — Au secours!
Kerguelvan court au-devant d’'un homme qui
approche ; c’est un moine. — D’autres moines

viennent avec-des lanternes.

Les deux Jambes de devant brisees, le cheval git
contre une petite construction de forme bizarre,
placee juste au milieu du Porche... |

Un moine dit:

— Clest le biicher.

A quelques pas, Pierre évanoui.

Etendu sur un lit, P1erre dit, Ia voix tremblante
encore:

— Cela va mieux, Monsieur René, mais quel
coup! Je suis solide tout de méme!l... la, ce ne
sera rien! mais vous P quel m1racle Sainte
Vierge!

Kerguelvan: — Mon pauvre vieux Pierre!

— Vous pouvez étre rassure, dit le moine qui a
soigné Plerre, la parole est libre, la connaissance
parfaite ., .Dom Bertrand, vous devnez aller préve-
nir Monsieur e Marquis...

- — C'est fait, répond un des moines qu1 entou-
rent le Iit, il vient..

Kerguelvan — Mals je vais. aller moi-méme le
trouver ; voulez-vous avoir la bonte de me faire
condunre 7
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Avant de sortir, Kerguelvan pose doucement la
main sur le front de Pierre : Adieu Pierre, mon
bon vieux Pierre...

Sans accorder une seconde i I'étonnement que

lui cause le costume Louis XVI de son héte in-
_connu, dés les premiéres marches du perron,
Kerguelvan s’écrie: — Mille pardons, Monsieur,
vous me voyez consterne de vous donner tant
d’ennuis... je ne sais vraiment comment je suis
entré chez vous... Je m’étais égaré,... mon cheval
- s’estemballé et_abattu a votre porte et me voici
| obhge de vous demander I’ hospitalite...
- Lemarquis descend, d’'une main portant un flam-
~ beau, de T'autre esqmssant le geste du plus gra-
cieux accueil, tandis que le jeude sa physioniomie
exprime les sentiments les plus cordiaux et les
plus condoleants; mais il ne prononce aucune pa-
role.

Kerguelvan balbutle dans sa surprise, quelque.
nouvelle excuse. Son hote, toujours muet, I'tn-
- troduit, de¢ nouveau lui serre expressivement la
* main, et tournant sur ses talons d15para1t derriére
une tenture de soie rose.

Suspendue a raser la pomte d’un menhlr qui se
dresse au centre de la salle, une pe’ﬂte lampe
d'eglise veille au milieu de I'espace noir. Dans la
faible lueur, des armures de chevalier apparais-
‘sent, rangées contre les murailles; la lance ou le
. fanion au poing; au-dessus de leurs tétes, des
etendards brodés d’armoiries tranchent I'ombre de
leurs. plis droits. Entre leurs pieds, des michoires
- .de chevaux posées sur de petites stéles serrent
~d’énarmes freins d’acier ou pendent encore les
harnais lourds de boucles et de mailles... Les mu-
railles de pierre noire; branchues de ramures de
-~ cerfs, étincellent d’armes; les fourches, les crois-

+
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sants et les flammes des lames, l'or et les pierre-.
ries des manches et des crosses y répercutent jus-
qu’a lavolite les reflets rouges dela lampe d’église.
“Aux deux extrémités de la salle, les hautes tentu-
res se balancent au vent qui souffle par-dessous
les portes.

Kerguelvan : — L’aventure qui m’a amené dans
ce chateau inconnu, la réception muette de ce mar-
quis a perruque et a jabot de dentelle, sa dispari-
tion subite et... il me semble qu'il est en deuil, je
crois avoir remarque des pleureuses aux manches
de son habit... vraiment tout cela garde une bi-
zarrerie tragi-comique que compléte bien ce fan-
tastique décor...

Et René ne peut s’empeécher de sourire, bien que
reellement, il aime ce menhir sous la lampe mys-
tique, ces murs noirs, ces portes monumentales,
ces machoires de chevaux, ces ramures de cerfs,
ces armures, ces etendards, tout cet outillage pour
les tueries de jadis, et les lents mouvements des
tentures roses...

Et, ne songeant nullement au diable, il se de-
mande : — Chez qui diable suis-je?

Ses yeux s’habituant a l'obscurité, il croit re-
connaitre quelques-unes des armoiries brodees
sur les étendards, mais il ne retrouve aucun nom
dans sa mémoire.

Accrochés aux flancs du menhir, un casqued’or,"
une epée de bronze et une hache de pierre attirent
son attention ... au-dessous, ranges sur une ta-
blette, des pointes de fléches, quelques médailles,
des fragments de poterie.... Le casque d’or lui rap-
pelle quelque chose, et il se répéte : — Un casque
~d'orr

Puis une autre souvenance lu1 vient, évoquee
par toute cette archéologie, une curieuse heure de
son enfance: C'est un dimanche, il sort d’une
vieille chappelle gothique transformee en musée...
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tout a coup, apres le srlence comme enveloppé et
appesanti du temps inconnu accumulé aux debris

- recueillis 13; et-comme cloitré en lui-méme par le

clair obscur, par 1'air mort et moisissant de I'an-
cien’ sanctuaire, tout 4 coup; les bnses tiedes du
-dehors le soleil étincelant, Ye vieux soleil, plus
vieux ‘que ‘tout!... alors son moi indéfini, déja
- s"épandant ai ciel bleu... et puis, sous ses yeux,
“la reglite des choses™ humaines, actuelles et vi-
~ yantes U'lés grands ormeaux d'un-cours, et, par-.
' dessus Ieurs cimes, les tours,les clochetons et

~les contreforts déliés ‘de Ia cathédrale gtise....

- Dansla rug, la trainante promenade des gens endi-
manches, les enfants courant au cerceau sur le
cours, les soldats en gants blancs, puis le bourdon
grave ‘des cloches de’ la ville, et loin, sous les
-atbres,’ par un orchestre 'militaire la valse de Faust,
que tout a coup per¢a un sifflet de-locomotive., —
Oh!-les vestiges accumulés de ses désirs et de ses
_-.:seuffrances qui s’étaleiit, toujours les mémes, aux
régards .de ses continuelles promenades inte-
rieures!.. Ce solell jeune et ce plein au- d’en-
fance!. .

| Le: marqms se tient I3, pres de lui, revenu sans
- quil T'ait vu, toujours souriant et silencieux, et
d’un geste, le plus graaeux du monde toujours,
i fmsant signe de le suivre.

Vv

LES ATIEULES o

Une vaste salle rectangulaue que quatre flam-
- béaux et. ‘quatre appliques €clairent  peine...'Peu -
) de -meables : une consele au milieu de chaque

f"tablé et ]a chemmee des- fautemls une vmgtame
| _de portralts ancmns pendus Sur un seul rang,. font
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~ le tour-des quatre grands murs... De profondes
embrasures de fenétre, les portes trés hautes, Ia
cheminée monumentale.

‘Une petite dame, vieillotte et clopinante, toute
petite, a4 nez crochu, i figure ridée, avec d’assez
apparentes moustaches grises, fort simplement
vetue d'une robe a tablier et coiffée d’un bonnet
de dentelles noires, menu-trotte au devant de Ker-
guelvan ; avant qu’il ait eu le temips d’étre présenté,
ou meme de prononcer une seule parole, elle lui
prodigue les phrases de bienvenue.

Derriére la table, une autre vieille dame, mais
bien plus vieille que la premiére, beaucoup plus
ridée et toute blanche, emmitouflée de dentelles
et de couverture$ de soie mauve, disparait dans un
fauteuil creux ; une perpétuelle oscillation ag1te sa
téte penchee, elle parait sommeiller.

Au moment ou Kerguelvan s'incline devant elle,
elle se met a radoter d’une voix dansante:

— Chateau de malheur, va, chiteau de malheur!
on s’y tue ou on-y devient fou... Quand on ne
tombe pas dans I'étang, on s’écrase contre le bu-
cher, on se jette du haut de la tour.

Kergtielvan : — Le biicher?

— Chiteau de malheur, va, chiteau de malheur !
ah ! oui, oui, oui, chateau de malheur, on peut le
dire! le pauvre Antoine! le pauvre Gaston...
c’était mon petit-fils, Monsieur, cela lui est arrive
comme a vous, Monsieur, pas mon petit-fils, mon
petlt petlt mton arriére arriére petlt-ﬁls mais il
s'est tué, luil... il s’est tue contre le bucher c’était
en rentrant de la chasse.

— Le bicher, le biicher?

— Oui, oui, ah! oui, oui, le pauvre Antoine!
¢’est bien ficheux, Monsieur, que vous vous soyez
égare, par ici.

— Bien ficheux ! répétent en méme temps qua-
tre ou cing personnes qui viennent d'entrer : une

LY
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“autre petlte vieille a moustaches, toute semblable
i Ja premiére, prés de laquelle elle se tient, un peu
plus petite s€ulement et légerement bossue une
dame, trés grande dame,.d’un. certain ige et belle
encore, vétue de-deuil a la mode dusiécle dernier,

puis une jeune fi fille dans une toilette printaniére,
" .semblable 4 un. souffle de plein air dans cette de-
meure sépulcrale, 2 un rayon au milieu de tout ce
noir : avec sa coiffure poudrée, $a fi igure rose aux

- 1évres sourieuses et aux yeux étonnés, la mouche
~“de sa gorge a la nudité claire parmi la gaze feuilles
naissantes de son corsage, sarobe a petits paniers,
aux élytres mousse sur sa jupe rayee amaryllis et
rose, la taille piricée, penchée, curieuse derriére
les autres, comme préte a rire ou i sauter, évi-
demment trés amusée de l'étranger, elle a Il'air
d’étre la pour poser un- Watteau ou pour jouer
le Jeu de 'amour et du basard.

— Mais, ‘Monsieur, s’écrie la dame d’un -cer-
-tain 4ge et belle encore, comment donc avez-vous
fait pour vous égarer et pour -parvenir jusqu’ici?
Car nos terres sont entourées de murs, et 'unique
portail qui donne accés dans le bois est toujours
- fermé. Il faut donc.que quelque fermier I'ait laissé
ouvert 7 Alain (elle s'adresse au marquis) vous
ferez bien de veiller a cela... Et je vois, Mon-
sieur, gue vous n’‘avez aucun mal P Dieu en soit
loué ! Mais on dit que votre domestique est blessé?
Que c’est donc ficheux cet accident ? Enfin, on
" le soignera bien, croyez-le, notre supérieur est un
‘médecin fort savant.

Tous : — Oh'! fort savant !

Kerguelvan v’ — Vraiment, Madame, je ne sais..
— Mais ou donc alliez-vous; Monsieur? -
— Jallais 4 un chéteau qui ne doit pas etre bien
lom kici, j'allais au Pouldu...
u Pou]du ? |
-— Au Pouldu.
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— Mais, Monsieur, vous y étes'!

—— Mais vous yétes, Monsieur. répéte toute I'as
sistance, excepté le marquis qui ne dit rien et leve
les bras au ciel en signe d’étonnement. Etla jeune
fille sourieuse regarde Kerguelvan d’un air qui si-
gnifie : Qu’est-ce que vous pouvez bien venir faire
il 7 |

Alors s’adressant au marquis, Kerguelvan dit -

— Je suis votre cousin, René de Kerguelvan.

Et c’est une nouvelle exclamation generale ; on
s’amuse beaucoup de I'aventure... la politesse des
attitudes et des voix fait aussitét place aux plus
affectueuses démonstrations. Seul le marquis pa-
rait plus froid.

— Chateau de malheur, va, chateau de malheur,
radote encore la vieille a la téte branlante.

— Et comment M. de Kerguelvan a-t-il eu l'idee
de venir? Comment s’est-il souvenu de ses cou-
sins Brenn du Pouldu? Depuis si longtemps les
deux familles sont étrangéres I'une a l'autre!

Kerguelvan: — Votre nom, retrouvé sur un
saint Franc¢ois d’Assise; d_’ailleurs, lié a certaine
histoire de hantise dont on amusa ma premiere
enfance, il etait resté¢ vivant dans ma mémoire ...

Au subit changems=nt des physionomies, Ker-
guelvan croit que l'allusion n’a pas été comprise,
et il précise : — La fameuse dame verte.

A peine a-t-il prononcé ce nom, que la petite
vieille trotte-menu, a2 moustaches et 4 nez crochu,
tombe a la renverse, et que la trés vieille, du fond
de son fauteuil exhale un long ‘gemissement,

— Qu’avez-vous fait! s’écrie la marqmse du
Pouldu.

Le marquis ouvre la bouche en o et leve encore
les bras. '

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu! soupirentla] ]eune -
fille etd'autre petite vieille, ceI]e qui est bossue.

On s’empresse autour des deux victimes de
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Kergu'elvan, qﬁi ne'don.nen,t plus signe de'vie.

.. “Elles sont ‘revenues 2 elles, Kergue}van a pris
le’ marquis; dir Pouldur & part:
- = Qutlque tragique. aventure est donc lige 2
cette legende P~ La terreur que je vois. repandue
ici lui prete une réalité- qui.me trouble, je vous
avoue...-Vous savez que je suts'vénu avec I'inten-
‘ tmn d’a.ller passer une nuit: dans la tour de'Ouest?
-~ Le marqms du Pouldu regarde Kerguelvan avec
- _une-tristesse profonde mals commie toujours, ne
“répond pas. -
- = Mon mari est. muet, mon ‘cousin, vient dire
la marqmse du Pouldu, et -c’est: prec1sement ala
suite d’une frayeur causée: par cétte... chose, qu'il
fut atteint de ce mal. Hélas!'ce n est pas le seul
malheur que nous ayonseu déplorer! Aussicom-
" prendrez-vous, je Fespére quil nous. soit’ impos-
stble de vous laisser tenter une aventure qui a été
funeste A tant de- gens Au reste,'vous verrez,
‘_'quand je vous aurai conté fout cela si vous’ per-
“sigtez dans votre désir.:. En attendant (ici la mar-
- ‘quise du-Pouldu prend avec une grice charmante
le. bras de-Kerguelvan) en attendant, mon cher
cousin, vénez vous téconforter ; nous avons fait
ifiproviser un ‘souper” avec les reliefs ‘dé notre
diner... Et surtout, n'est-ce pas, plus un mot sur
ce sujet, devant nos cheres grand’'meres

V_I
CASQUE"'D'*DR ET CONFITURES DE ROSES

| Kergue]van ~— Ah! Ie casque d’or! je sais
maintenant !...Ces armoiries peintes au- dessua de
i porte.,. ‘
Maiqmse du Pouidu — Ce sont les . nétres..
—De Smople au' casque d’or, accompagne de



siX besans d’hermine, trois en chef et tfois en
pomte formule la petite vieille & moustaches qui
s’est évanouie.

Kerguelvan: — Dans le vestibule, 4 Kerguel-
van, sur les panneaux d'un vieux carosse, elles
etalent peintes accolées aux notres; dans ma
toute enfance, on me montrait le casque d’or,
c’est un souvenir de mes yeux d'enfant. Aussi,
lorsque j’ai vu le casque d’or, tout a I'heure, avec
la hache de jaspe et 1'épee de bronze suspendues
au menhir, je me suis répété: Un casque d’or?
Un casque d’or ?... mais je ne savais plus...

— Le comte-Rene de Kerguelvan, votre tnsal‘eul,
avait épousé la demoiselle Anne Adéle Brenn du
Pouldu, sceur de la bisaieule de mon mari; vous
venez de la voir dans son fauteuil...

— Comment, elle vitencore ?... ce carrosse a été
vendu avec le mobilier, aprés la mort de mon
pére. Je m’ai pu racheter que le chateau vide.

Marquise du Pouldu : — Ah'! vraiment?

Elle reprend aprés une pose : — Et vous con-
naissez sans doute la legende? Reprenez -donc
de ce pité de carpe a lEspagnole, si vous le
trouvez de votre gott? Notre cuisine doit vous
sembler étrange ? Elle n’a guére de rapport avec
celle de votre temps?

— Je la trouve de11c1euse, marquxse . cette le-
gende 2.

—D’ apres la legende, les Brenn du Pouldu des-
cendaient du chef d’une tribu Celte, d’un Brenn,
établieici avant méme.la-conquéte romaine. — On
+ affirmait que ce Brenn avait été inhumeé sous un
menhir, a extrémité Ouest de Tetang, avec un
casque d’or, une hache et une épée. — On le sa-
vait, ceux qui 'avaient vu l'avaient redit aux au-
tres, et cela s'était transmis de pére en fils. —Lors-
que les Brenn du Pouldu partirent pour la Croi-
sade, ils prirent, dit-on, pour signe, le casque d’or,
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sur .leur “banniére,.. Mais personne n'avait ose
s'assurer si le fameux casque et I'épée étatent bien
sous le menh1r (une superstition entourait cette
pierre d’uné telle terreur !...) Mon mari fut plus
hardi que ses ancétres ; il fit faire des fouxlles, et
on trouva le casque, 1a hache et I'épee, avec quel
ques autres. objets, fort curieux, parait-il. Ce qui
prouve, dne sorte irréfutable, n’estce pas, la

descendance des Brenn du Pouldu (qui se disait

* Brenn-Euzar-Pouldu, on a traduit Euzar au siécle
dermer) et nous .avons fait dresser le menhir
" dans la salle d’armes..

Kerguelvan': — J:gnorals cette tradrtmn qui
~ vous fait plus vieux que les plus vieux dece pays,
et me rend encore plus fier d‘étre votre cousin,
Madame... Vraiment, depuis que je suisarriveé chez
.vous, j'y ai vécu de bien curieux moments... j'ou-
blierajs ce -qui est, pe_ut-etre a vivre cette vie si

remplie de ce qui n'est plus ; ce me serait un grand
bien d’oublier ce qui est!

Marquise du Pouldu: — Vous avez eu de grands
chagrins ?

Kerguelvan — Oh! ne parlons pas de moi! je
jouirai quelquesjours ducharme de votre existence,
pu15 .. mais vraiment, depuns la toilette de ma
_jeune cousine en Watteau jusqu ace singulier en-
treméts...

Marqmse du Pouldu — Estelle est notre seule
| JOle

- Kerguelvan : — Estelle ?

‘Marquise du Pouldu: — Elle s ‘appelle Estelle
- ¢ela vous etonne?

KergUelvan — J'ai connu autrefois une Jeune
.ﬁlle qui g'dppelait Stelle.

* Marquise- du Pouldu :' — Ah?... Estelle- estle
-sourire-de ce chiteau... tout le monde F'aime et lui
ebait, méme notre: supérieur, le Révérend pére Fé-
lix! Alain la veut toujours en toilette ; d’aitleurs,

b
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son plaisir est d’étre paree... Pour elle seule, Ia
“consigne du deuil est levée (car nous portons tous
le deuil du passé, et comme vous le voyez, nos
costumes sont de ce temps que nous aimons tou-
jours...) mon mari défend que rien de ce siécle ne
~ peneétre ici; aucun de nous ne doit sortir des murs.
- Cela est dur parfois, mais c’est fidele... Pour moi,

j'y suis faite, j’ai oublié ce que j'ai connu et méme
ce que j’'ai aimé jadis... sincérement, je ne regrette
pas le monde... Une seule chose m’inquiéte : I'ave-
nir de mes enfants, Qui viendra les chercher 1ci?
Antoinette, ma fille ainée, se consume d’ennui;
tout ce que nous pouvons inventer est impuissant
a la distraire. Son frére seul parvient a I'éveiller de
sa langueur... [Is habitent tous les deux dans I'lle,
vous irez les voir emain... ‘

— Estelle, offre donc de cette confiture de roses
a M. de Kerguelvan, disent en méme temps les
deux petites vieilles 2 moustaches.

Le marquis du Pouldu parait sombre ; sa bou-
che garde un pli de sevérité amere. |

La jeune fille s’avance vers Kerguelvan, sou-
riante, un drageoir de chaque main : — Mon cou-
sin, quelques-unes de ces’ fleurs de jasmin.ou
quelques roses? Ce sont des confiseries de ma
confection, je dois méme en fabriquer d'autres de-
main, vous m'aiderez d'la cuéillette, si le caeur vous
en dit ? dés le jour venu, avant que la rosée ne se
soit évaporee...

VII

- OUTRE-TOMBE

Marquise du Pouldu.— Mais peut-étre jouez-vous
les échecs? Vous savez que ma tante Jeanne est

trés forte... | o
Les deux petites vieilles 2 moustaches savan-
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cent en méme temps. vers Keérguelvan et exécutent

Une commune révérence :

-~ Si-vous'voulez, Monswur de Kerguelvan que

© _-nous-nous fasslons la guerre? Je serai peut-étre
_'d1gne de-briser quelquesances ayec vous..

ke marqms du ‘Pouldu, la marqmse et Estelle

' .font un whist.

~Affectant .des tours et un fon de trés galant

| ﬁenulhomme de ternps 4 autre la partenaire de

i

erguelvan le prévient des coups qu'elle lui porte :

« Prenez garde a votre reine,. Monsieur, mon trés
©peu chezvaleresque chevalier 1a menace. » Ou bien :

« Je crois que votre fou est navré 3 mort.»

Ces paroles, 1és réponses semblables de Ker-
guelvan, les mots épars échappés-aux réves séniles
de_la trés vieille enfouie dans son fauteuil, et aussi
les Tonflements de son sommeil: chromque har-

| 'momsent le silence qui s’est établi autour d’eux.

Onze heures sonnent } Kerguelvan vient de per-
dre la partie; la- petite vieillé se léve, s’incline én 1

‘une nouvelle réverence trés surannée, et se retire,

aussitt imitée et stivie par sa sceur jumelle,
- Le marquis et sa fillé quittent la- table de whist

et roulent dansson fauteuil I aieule impotente hors -

‘du salon.

— Monsieyr, je vais maintenant. pouvoir vOous
parler de notre fantéme, dit le marquis du Pouldu.
- Le marquis du Pouldu rentre : il se dirige tout
droﬂ: vers l'autre bout.de la salle ot il disparait

“ddns T'obscurité ; car; chacune de ces<dames ayant
. emporte'un, ﬂambeau un seul est resté sur’la ta-

- blg, et'les. chandelles ont [:acheVe de se consumer

_:'dans les’ apphques. Le marquis. revient, puis s'en

. retourne Le:bruit ‘monotone de sa‘lente” prome-

nadesrend: le’ videde- Toreille et de la pensée de

-4 '.'._.‘.

plus: €N plus Solennel )
“La marqmse du Pouldu se talt Kergqelvan ne
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peut rompre le silence enveloppant ol sa volonté
‘'se paralyse ; il ecoute, malgreé lui, le pas qui s’¢loi-
gne et qui se rapproche et il suit la silhouette du
marquis du Pouldu, qui, aprés s'étre perdue dans
I'ombre, émerge peu 4 peu, a chaque retoursdans
la zone de lumiére répandue par leflambeau. Bien-
t6t ses pensées se balancent en d'étranges et chan.
geantes songertes sur lesquelles il perd tout pou-
voir et ses paupiéres appesanties se ferment...
pendant il lui semble continuer de voir, la co1ﬂ”ure
de la marquise, une petite frégate en filigrane
d’argent, souvenir de la Belle-Poule sans doute,
nawgue sur lés flots et les remous de ses cheveux
poudrés ; d’autres tétes semblables se forment au-
tour de la sienne, toufes se mettent a tourner ;
c'est un bal, et la mu51que en est trés lointaine..

- Voicique la marquise_du Pouldu se penche vers
Tui ; elle lui parle a I'oreille : il est ‘question dela
cour, des événements de Ia Journee un ]eune
chevalier est arrivé avant le roi a I'hallali... une
voix prononce : « Combourg, Combourg! » « ou-
tre-tombe, outre-tombe ». A la sonorité grave
de ces mots, tout s’enveloppe de noir. Une femme
trés grande dit : « Ma fille est morte! ». Une
jeune fille parée de guirlandes et vétue de rose, de
vert et d’or, joue du clavecin; ses mains courent,
trés legeres sur les touches mais n’en tirent au-
cun son..

Tout a coup, Kerguelvan sursaute —_ Mon cher
cousin, dit le marquis, en sasseyant prés de lui,
- ¢t sans autre préambule, la parole m'est revenue..

— QOut, mon cousin, dit la marquise du Pouldu

d’une voix tranqmllement triste, mon mari est

“muet, mais son mutisme n’est pas continu. Aprés
_plus1eurs mois de silence, il arrive® que la parole'
lui soit rendye pour quelques . heures, pour quel-
" ques jours'méme... la premiere fois qu’il put par-
ler, ce fut le jour-de sa féte il y a dix ans.



464 MERCVRE DE FRANCE

————

— Oui, affirme le marquis. -

Kerguelvan : — Je vous assure que je ne sais
plus si je réve ou sl je SUIS eve1lle, et vivant de la
vie ordinaire...

—Oui, afﬁrme une deux:eme fois le marquxs,
oui, le]our de ma féte. — Eh bien, mon cher, je
vais pouvoir déchatger ma femme de la promesse
qu’elle vous a faite et que je sais lui.étre fort pe-

- nible-4 tenir ; je vais vous mettre moi-méme au
wcourant des faits... Peut-tre serait-l plus sage de

vous en aller dormlr, rnais je tiens a profiter du
répit que Dieu m’envoie dans ma souffrance (et
peut-étre 2 dessein) pour vous convaincre del'inu-

tilité et du danger...

Kerguelvan : — A vrai dire, je ne songeais déja
plus 4 ce fantome... en venant ici, je désirais sur-
tout voir la réalité ,d’un lieu tant de fois évoque
par mon ame d’ enfant naive alors et inconsciente

du destin qui m’était réservé... cette réalité, au
- lieu d'étre décevante, se pare de tous les charmes
“demes révenes les événements quiaccompagnent

men * voyage semblent se former au loisir d’'un
conte intérieur.. la dame verte, quifut, par son re-

tour.dans ma mémoire, la cause immeédiate de ma

visite au Pouldu, s'était effacée de nouveau, comme

au grand jour, parml les impreéssions directes des

choses... J'ai ‘insisteé d'abord, dans la premiére

surprise d'étre ici, pour l'aller attendre a I'endroit

qu’'elle hante, mais je 'aurais tout i fait oubliée a
savourer [a prec:leuse paramnésie, qui, feenque—
ment, soude 2 mon présentle bonheur des années
perdues sans votre permstance a parler d’Elle, et
sans.la terreur de tous, dont j'ai ressenti, je vous

Tavoue, le contagleux fI'lSSOI‘l Or, mon cher cou-

Si n, je suis maintenant tout- A fait résolu 2 laller
voir, d’autant plus‘résolu que vous paralssez plus
effraye. )

" Le marquis du Pouldu : — Uneé de mes arriére-
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“grand’méres, la neuviéme en remontant 4 partir
de ma bisaieule (il indique la place ou était le fau-
teuil roulant), elle naquit sous Charles VIII, et mou-
rut vers le milteu du regne de Francois 1¢r... tenez
voici. son portrait...

Le marquis prend Ie flambeau et emmeéne Ker-
guelvan devant le portrait d'un chevalier masqué
et arme :

— Adélaide, Marie, Henriette du Pouldu..

Mais Kerguelvan n’apercoit aucun portralt de
femme. f

— Je vous montre cette peinture, parce que c’est
dans cette méme toilette verte..

lls. sont toujours devant le chevalier ! Kerguel-
van examine avec la plus grandeattention les por-
traits quela clarté du flambeau permet de reconnat
tre: non, décidément non, il ne reconnait pas ma-
dame Adélaide, Marie, Henfiette du Pouldu, en robe
verte.

Alors, il comprend soudain que le marquis du
Pouldu est fou et que tous ceux qui habitent le
chiteau sont fous aussi, et Ia peur le fait pilir ; non
la peur des fous, mais la peur de la folie, Ia terri-
ble folie dont il a toujours peur, parce qu’il sent
qu 'il s’est trop laissé -péenetrer’ par les influences
émanées de tous ces étres.

Il se cache la figure dans les mains, roidit sa vo-
lonté, afin de se replacer-au temps quia precedé
savenue... Lorsqu'il reléve la téte, le marquis, im-
“mobile devant le portrait qu'il éclaire en élevant le
flambeau au-dessus de sa téte, semble subjugué
par sa fascination.

— Hélas ! gémit la marquise, quiest restée assise
au fond de la salle. -

Kerguelvan jette Fes yeux ou le « fou » tient
fixés les siens : a travers I'éblouissement de la lu-
miére placée entre luiet le chevalier, 4 la place de
ce dermer il aper¢oit uneimage verte..



1 .

466 MERCVYRE DE FRANCE

1l subitdonc irrésistiblement I'ififluence sugges-

tive de la folie ! — De nouveau, il tend sa volonte
et s approche . Mais elle est la, -elle est bien 12,
il Juiest 1mposs1b{e de cesser de la voir! Alors il
ne lutte plus, il se laisse aller a contempler la vi-
sion.

Les épaules et les seins nus, & la mode anglaise
du temps de Henri VIlI, comme une hamadryade
émergeant d’'un buisson du prmtemps elle s’épa-
‘nouit hors de son corsage de soie et de mousse-
“liné verte..... Elle ressemble a la jeune fille, lors-
-qu’elle lui offrit des fleurs de jasmin : « Demain, si
le ceeurvousen dit,vous m'aiderez alacueillettery
Elle souriait ainsi... Cependant cette figure-ci ne
sourit pas; combien elle parait triste, au contraire!
mais cette ombre d'ironie a la ‘commissure des lé-
vres, que c'est . bien la méme moqueuse bouche !
et ce contradicteur regard qun exprime tant de
bonté ! une bonté sévére méme ! Pourtant il est
- attirant certainement, humlde, sensuel méme! Ne
- _contient-il pas tout un amour inassouvi ? Le front
lisse, poli et petit, couronne son visage de chas-
tete et de .simplicité, méme de naiveté... mais si
onle regarde longtemps, il contient tout un mys-
tére, il ressemble au marbre d’une tombe.... On
aurait envie' d’'y frapper- du doigt.... que penser
~ de cette fernme? Fut-elle triste ou gaie ? Chaste ou
sensuelle P Sévére, legere, profonde? Les impres-
sions circulent des yeux a la bouche et de la bou-
che. au front si incessamment que ¢ 'est la vie
méme:!

“="Telle était la marquise Adelalde du Pouldu,
telle vous la verrez.

- Ce disant, le- marquis du Pouldu saisit une petite
‘boule dorée quipend en haut du cadre, et abaisse
dur la vision merveilleuse le portrait du chevalier :
— Nous avons pris cette precaution, afin de déro-
. ber la vue de cette figure a la grand’mére de ma
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femme et 2 ma bisaieule. La toile s’enroule autour
d’un cylindre de bois dissimulé derriére le cadre ;
celaf8nctionne autoyen d’untessort, vous voyez ?
1l suffit de presser ce bouton... Votre serviteur est
I'auteur de cette invention-la.. ‘

Le marquis a accompagné d'un leger salut [a fa-
tuite affectée de ses derniéres paroles et, prenant
le bras de Kerguelvan, il le raméne vers la grande
cheminee:

— Vers minuit..

La marquise du Pouldu fait.appeler un domes-
thu& et se retire dans ses appartements.

Kerguelvan sourit.

— Est-ce-que par hasard vous seriez scepthue ?
demande le marquis.

— Non, vraimenf, mais la joie de me retrouver
moi-méme aprés une craifite affreuse... je viens de
me croire fou !

Une porte s'ouvre, Kerguelvan reconnait Ie
moine qu1 a smgne ‘Pierre.

— Le pére Félix ! s’écrie le marquxs du Pouldu;
figurez-vous, mon pére, que mon jeune cousin
préetend commettre I'imprudence de passer une
nuit dans la tour de I'Ouest.

Le moine : — Vraiment, Monsieur, jesne vous y
engage pas... Je venais vous dire que votre vieux
serviteur s’est endormt d’un trés bon sommeil...

Le marquis : — Je m'efforgais de I'en detourner,
et jallais lui faire le récit de tous les malheurs que
nous avons eu a déplorer, lorsque vous étes entre.
Je suis heureux de votre présence, I'autorite de
votre parole soutiendra la prudence de mes avis.

Le moine : — Mais que Monsieur de Kerguelvan
se contente donc de contempler son portrait..

Kerguelvan: — Je I'ai vu, c’est une ceuvre ad-
mirable !

Le -moine : — C'est une ceuvre bien étrange,

si étrange que c’est un miracle qu’elle n’ait pas
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été brulee en meme temps que Madame Adélaide,
car-nous-avons les pieces du procés qui condam-
‘nalent aussi-le portrait aux. flammes; Et j’avoue
- quesje suis infiniment troublé de ce fait a tous
- ceux qui T'ont vue, elle est apparue exactement
comme elle est representee sur cette toile.

Kerguelvan — Vraiment?

Le: marquls ~ Exactement :méme pose, méme
~ toilette; méme ﬁgure méme..

Kerguelvan — Bt le bas du corps, qui n’'existe
pas dansle portrait, le voit-on ?

‘Le moine ;: — Celadepend Quelques -uns ] ont
~vi, datitres ne Lonf pas vu ; et parmi les premiers
- tous ne s‘accordent pas dans leurs tem01gnages
_ pour ceux-ci, il était nu et s'offrait a leurs yeux
“dans des poses impudiques ; pour ceux-la, 1I etait
voilé d’une gaze Verte.

Kerguelvan — Cette remarque est précieuse.

‘Le pere Félix contemple Kerguelvan avec -un
- sourire tranquille ; le marquis du Pouldu opme de

- la téte. : )

== M. de Kerguelvan connait I'histoire de Ma-.
dame Adélaide P demande le moine.

Kerguelvan — Je serais heureux de la réen-
tendre

Le marqms du Pouldu a termlne son rec1t une
~ longue discussion s’est élevée entre le Pére Fellx et

~ René de Kerguelvan. .
L —_ Vralment dit e moine, les. pretentlons de ce
-siécle sont sans limite! Je. m’étonne que vous qui
- savez: penser (car j je vous connais de longue.date,
Mﬁnswur), VOUs' puissiez, comme vos contempo-
rains, prendre un mot pour une explication, Lais-
séz. donc la-votre sugg-’estlon et.votre auto-sugges-
tion pvous n'admetiez pas que l'esprit des morts
ait e forme visible, mais vous admettez que l'es-
prlt des v1vants erre, W,sxble hors des corps vivants ¢

F
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— Je suis, mon pere, aussi superficiel, ce soir,
 quaucun des raisonneurs de ce temps...

© — Qu'est-ce que voir avec les yeux du Corpsr...
Qu’est-ce que v01r avec les yeux des esprits r.. Ne
se' peut-il pas qu'on parvienne a voir ce que vous
appelez I'immatériel, selon la loi des formes dites
matérielles PD’abord, pouvez-vous me dire ce que
c'est que la matiére ?

— Qu’est-ce que la matiére? Qui, y a-t-il de la
matiére r répéte Kerguelvan. Ensuite il demeure
silencieux. La discussion parait close; le mar-
quis du Pouldu considére les ciselures de sa taba-
tiere avec une attention profonde.

- — Videtur...sed contra est, murmurele moine.

an VIt

LE MATIN ET LE JASMIN

Bien que le soleil soit déja haut, les brumes
a I'Orient gardent encore des roseurs d’aurore;
I'air rafraichissant se parfume d’héliotrope et de
rose, la roséé diamante les fleurs. Au milieu du
bassin encore a 'ombre du chateau, un jet d’eau
monte s’épanouir au soleil en un panache d’argent ;
les statues mythologiques emergeant des plates-
bandes, au sortir des buées nocturnes, dans la pu-
deur du jour, paraissent songer a leur nudité. Au
fond du parc limité par un bois, les ormeaux d'une
avenue ouverte sur le lac, détachent dans le ciel,
en forme de portique, leurs silhouettes harmonieus-
sement drapées.

Kerguelvan vientd’ ouvnr la fenétre de sa cham-
bre, il s’'adesse au balcon : — L’odeur de ces ten-
tures, ces bibelots en porcelaine de Chine, ces me-
nues boites de laque et d'ivoire ouvrage, cette
commede plaquee d’ébéne et de citronnier, ces
objets de toilette et ces bijoux oubliés dans une
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coupe... ce doit étre la chambre d’une femmer

.Pourtant a,I'inquiétude sensuelle: qui plane. ici, se -

| mele je ne sais quoi d’enfantin...

— Eh! bien, monsieur mon cousin, vous n’étes
- pas. matinal !

Kerguelvan se retourne vers le parc: Cest Es-
telle dans sa gaie toilette de la veille.” Vétu d’ une.

. courte veste et d'un pantalon taillés dans la méme

- étoffe que la joyeuse robe, un jeune gargon se tient
- prés d’elle, les cheveux longs et blonds, coiffé¢ d'un
‘largé chapeau de jonc ou se marient des rubans
verts et roses.

— Je vous ai attendu une demi-heure pour
_prendre le the, sontinue la jeune fille, ne vous
" avais-je pas dit qu il faudrait cueillir nos fleurs
‘avant que la rosée ne se soit envolée ? Depechez—
vous! Némorin va vous conduire au- thé. (Elle
~pousse le jeune gargon par les epaules) — Va
‘vite, Némorin !

Et'comme il est déja loin, elle lui crie: — Ap-
porte deux corbeilles. — Elle aJoute en se tournant
vers Kerguelvan: —Je me sens ce matmn d'une
humeur de bergere, il fait si beau!.. Venez vite
mon cousm |

— Que faites-vous, grands dieux! les laides ha-
bitudes que vous avez 1al On fume donc mainte-
nant dans votre siécle?

Tandis qu’ils marchent par les allées étroites,
entre les plates-bandes, elle bavarde au hasard des
mots & Vous savez que c'est la chambre de ma

Sceur-qu’on vous a donnée... si vous voulez, nous
1ronsla VOir tantot ‘dans I'ile, Némorin ramera..
Némorip, ce serzut ‘délicieux de tentendre chanter
un air'c ampetre 'Va chercher tes pipeaux; tout
au;ourd hui, appelle-moi: « Ma bergére.» Si tu
“joues bien, jé te. permettra: de baiser le bas dé ma
robe... C'est mon ﬁlleul un ravlssant petit berger
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que jailal c’est moi qui l'ai éleve, il a seize ans;
il est vrai que je n’en ai que vingt, mais vralment

a partir de dix ans c¢’est bien moi qui I'ai tout a
fait eleve. Je lui ai appris a faire les vers, et il
chante a ravir I'dAme les chansons de Flotian... Te-
nez, mon cousin, voici le berceau de jasmin, nous
allons commencer la cueillette, ...Vous tiendrez
la corbeille et me la tendrez; je vais monter sur
ce banc... n’ayez crainte; il faut quece soitmoi qui
les cueille, nulle main profane ne-doit les flétrir...
Vous tiendrez la corbeille par le fond, c’est cela...

Kerguelvan pense : Stelle, Estelle, le méme
nom! deux visages, deux ames...

Estelle secoue la rosée des branches, dont Ker-
guelvan est inondé. Elle rit beaucoup : —Eh ! mon
Dieu, que vous faites piteuse mine! votre barbe
est toute emperlee de gouttes, si elle etait blanche,
je vous appellerais Neptune mais comme elle est
noire... ma foi, je ne connais pas de dieu qui ait
la barbe noire et de I'’eau dans la barbe, et vous?
Mettons que vous étesun Sylvain !

Elle jette les fleurs dans la corbeille, les éplu-
chant d’abord et les choisissant.

Kerguelvan s’amuse de cette cueillette. Le par-
fum du berceau de jasmin, la jeunesse de ce beau
jour et le léger bavardage coupé d’exclamations
aux plus belles fleurs, le rendent a une incons-
cience heureuse. il goute un renouveau a toutes’
ces insignifiances qui 'eussent autrefois cxaspere.
Et puis, ce costume, et ces manieres d'un autre
temps! — Ainsi qu’aux Champs-Elysées, voici
qu'il revoit, par une matinée bleue et rose au

bord de la Lande, la silhouette blanche de Stelle
- de Saint-llan; et il réentend le dialogue:

« — Je suis laide, René, et la beauté remplit vos
» yeux de son mirage!

» — Je vous aimerai dans Pesperance de votre
» beauté éternelle.
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Y mm Ce seralt un Féve vite acheve
» — Voils semblezm’ étre apparue pour me sau-

oy ver -d’'un supphce Jaile pressentrment de mon

» avenir... -je souffrirai jusqu’a devenir fou... je

~» vous alme superstitieusement !

»— ... Conservez dans votre cceur un sourire

'-» semblable a cette.- mahnee la vie se leve et

» meurt comme les jours... I’ adolescence est 'attbe

» du coeurpy... vos sentiments sont semblables a
= 9iCes arbres encore vo:les dans les brumes ro-

» SES... »
ES’telle §'éctie : — Ah' voici Nemorm qui joue,

'ecoutez !

Quand le petlt berger atern'nne sa ritournelle,

| elle se met a chanter :

" Ahl s’ll est dans votre village

Un berger sensible et charmant
Qu’on chérisse.au premier. moment,
Qu’on aime ensuite’ davantage
C’est mon ami, rendez-le moi,

Ja1 sen amour, il a ma foi...

Du fond du bosquet Neémorin répond :

Ah! vous dont I'inconstance égale la beauté,

Vous qui comptez pour rien mes serments et ma vie!l
Vous ordonnez qu’elle me soit ravie,

Elle est 2 vous.comme ma liberté.

Kerguelvan — Dans ce clair et parfumé matin,
la lumiére et la chanson des mouches, la joie des
papillons parés pour la féte de vivre et la j jeunesse

des fleurs ! Jadore cette florianerie... Oh! la déli-
: c1euse mconsaence' |

Estelle — Bravo, mon Nemorm tu ‘baiseras le

"bout de mes doigts.

Némorin’ rougit lorsqu’il prend la recompense

"_prem se, et si- douloureusement ses yeux.expri-

meént Teur reconnalssance, que Kerguelvan en res-
sent luiméme une piqlre au cceur.
Estelle ~ Allons maintenant cueillir des roses'
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IX

-AME CELTE

Le marquis coupe nerveusement du bout de sa
canne les plus hauts ceillets des bordures. — 1l
- dit a son fils : — Sachez, Alain, que les fils des
croisés ne sont plus aujourd’ hui que des sou-
dards au service d’'une république athée. — Et, se
retournant vers Kerguelvan: — Oui, mon cher,
nous remontons plus loin que Charlemagne, la
- légende est certaine... La vérité, c’est que Breta-
gne n'est pas France, et que la race dont nous
sommes n'elt jamais di se commettre avec ces
batards de tous les peuples que sont les Francais.
Cette France, aujourd’hui, Je la méprise, depuis le
premier de ses rois, jusqu’au dernier valet de sa
République ! Nous ne devons pas oublier qu'une
trahison a fait de nous une province de France!
Drailleurs, ses rois ont tout fait, d’eux-mémes,
pour que jamais nous ne puissions 'oublier. Mon
grand-pére, qui fut votre -grand-oncle, mourut en
Chevalier pour la défense de son souverain...
mais cette race sans cceur et sans ime oublia no-
ire derniére Croisade... Ce Louis XVIIl garda ['at-
titude d’'un homme arrive, et ce Louis-Philippe !..
dites-moi, je vous prie, d’'ou sortait ce parvenu’

Kerguelvan raconte les aventures du prince Ga-
melle, le marquis du Pouldu en rit aux larmes. Il
reprend: — Non, voyez-vous, j’ai mure cette terre,
j’ai fermé mes portes... tout ce qui vient de la-bas
ne doit plus pénétrer ici. J'abattrai mes murs, lors-
que Bretagne sera redevenue Bretagne, libre et la-
vée de la souillure d’étre un morceau de cette
France que nous avons trop aimée... Car elle
n'est plus la France des Croisades, cette France
d’aujourd’hui, gouailleuse et -athée, ripailleuse et
paillarde... Elle qui elt pu étre si belle!... Alors
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-nos forets repousseront les hommes qui labou-
~rent la terre, fidéles et fiers comme des gentllshom—
mes, nous béniront, car nous savons étre aimés
de nos vassaux. Les hommes de la mer iront au
‘bout du monde porter la parole de Dieu! La voix
~des prétres sera de nouveau écoutée, les tombes
reviendront autour des eéglises, et les jeunes hom-
‘mes;guéris du mal qu1 les souille aujourd’hui,
recommenceront i réver par dela la mort et parle-
ront du ciel 4 leur flancee les vieillards raconte-
ront au foyer les génies de la lande et de la mer..
Alors - Bretagne. vivra et aimera!... Le croiriez-
vous ?Ja1 appris queces cana1lleS/pnur gagner des
‘voix 4 leur République, envoyaient ici précher le
protestantisme !... ils veulent détruire nos supers-
titioris ! Voyez-vousla grossiéreté de ces-marauds!
Ah ! les sans-culotte, les liches ! |

Le marquis du Pouldu. s est tout & fait emporte.
Le voici touta coup calmé
— Ce deuil que vous me voyez porter, n'est pas
le deuil de leur malheureux dernier roi, c'est le
deuil d’un prmc1pe et surtout d'une 1_llusi0n!
- Puis. satitant & une autre idée : — Et croiriez-vous
encore ceci: je trouvai les ceuvres de Monsieur
de Voltaire et de Monsieur Rousseau dans la bi-
bllotheque de ce chiateau... et un tas d’autres fa-
quins:de ce genre!,.. Vous parliez de mes filles,
mes ﬁlles, ‘Monsieur, leur frére quand 1l en aura
l’age ira ledr chercher un mari parmi ceux de Bre-
-tagne et sechoisiraune femme...Elles! elles pour-
ront s’en aller, elles sont femmes! maislui, Alain?
‘en vrai Brenn du Poulduy, il demeurera ici et
comine 1m01 méme, apres ma mort, 's’enfermera
derriére ces murs.

— Oui;’ pete, dit le i jeune homme.

Kerguelvan — Mais la conscription ?

A ce mot, le marquis paht, il répond, la voix
pleine de colére : ‘Mon fils n’est pas inscrit sur
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leurs reg15tres et connut-on son existence, qu’on
n'oserait, je pense, venir le prendre ici. Nous
sommes armes, on le sait : il en couterait trop de
- sang pour un conscrit de plus. Lorsque ces reli-
gieux que vous avez vus furent expulsés, ils
vinrent ici se réfugier; si on elit voulu les y tra-
quer, j'eusse fait mettre mes vieilles couleuvrines
en batterie sur la chaussée, et croyez que j'eusse
fait sauter ce chateau plutét que de livrer ces hom-
mes et moi-méme a de pareils bandits. Je n’ignore
pas, mon cousin, qu'il y a quelque ridicule a par-
ler de la sorte, pour vous qui étes de votre siécle
probablement ...

' ——_]e souris de tristesse, mon cousin, et non pas
d’ironie, a voir votre héroique fidélité aussi suran-
née que le costume que vous portez. Mais peut-
eétre aurais-je les mémes coleres et les mémes révol-
tes que voussi.,. desmurailles plus solides et plus
hautes encore que les votres ne m'eussent tenu
sépare de ce monde que j'apprécie aussi mot pour
ce qu’il vaut.

— Vous aussi des murailles !

— QOui, d’une autre sorte,mais des murailles... et
plus infranchissables encore que des murailles de
pierre.

— Oh! p’est-ce pas que nous sommes bien de
méme racer _

— Je n’al que moins de colére et plus de pitie
que vous. .

— Comte’ René de Kerguelvan, quand 1l vous
plaira... Voici la clef du portail que vous avez par
hasard trouvé ouvert, aussi souvent et aussilong-
temps que vous le désirerez ce chiteau sera votre!
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" LE SATYRE A LA FONTAINE

o Ecoutez—mm mon Nemorm vous allez dire 4

~ la Madelon qu’elle m’apporte ici ma camisole en
~ colinette et mon fichu de Linon... preférez-

- vouﬂmon fichua collerette garni de deux rubans
neirs i'la JéannetteP -

— Je ne sais pas, maitresse. .

— Je vousai dit, mon Némorin, que je voulais

~tout aujourd’hui que vous m appellez ma bergére.

~— Qui, ma bergére!

Nemorm rougit, comme 1] a rougi le matin en
lui baisant les doigts. Owi, ma bergére, a la fois ti-
Jnide et audacieux, sa voix tremble de tendresse,
1l1a caresse, il la prend dans ses bras avec ces
mots la. Lorsqu il a dit : Oui, ma bergere elle a
baissé les - yeux, faisant mine de s’abandonner &
une. 1mag1nalre étreinte. Elle reprend : — Ecou-
tez-moi encore, mon berger, vous direz i la Ma-
“delon, qu’elle nYapporte aussi mon bonnet de
- gaze d’Malie et une. chemise lilas tendre de taffe-
~ tas des Indes... 4 moins... préférez-vous ma che-
mise & jabot qm a un neeud queue de serin?

_— }ene sais pas, ma bergere .

— Vous €tes plus niais qu'il ne sied.

—Je prs:fere la‘¢chemise tendre, ma bergere

— Colirezvife, Nemorm!attendez je .vous per-
©‘mets de penetrer dans ma chambre, vous prendrez
| -?;-sur mon « bonheur » mes boucles d’ore:llea pois
Pde Mirza. :

Lej jggne garcon. selance leger comme le che-
vreufl quia fu1 Torsqu’ ils sont artives 1.

\ Les penduhnes et les citelles. 51ﬁ1ent dans leshau-
tes branches, leToitelet etle rouge-gorge guerroient
pour la possessmn de leur réyaume de mousse.
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Estelle et René se sont assis sur les fauteuils d’'un
boudoir de rocailles ; depuis une heure, René, ad-
mis comme familier, écoute 14 sa cousine jouer 2
'amour avec son berger. Tout prés d’eux, penchée
sur une fontaine, une nymphe de marbre rose se
devéten se mirant, tandis qu’un Faune accroupi
derriére la margelle en rit d’attendre.

— Ce satyre est affreux, dit Estelle, 4 peine Né-
morin parti ; voyez, mon cousin, comme Son rire
est cruel.

— Je ne sais vraiment quel est le plus crue] des
deux, du Satyre qu1 rit ou de la Nymphe qui se
mire et se dévét lentement.

— Mon cousin, quelle suppositon votre esprit
va-t-ilchercher1a ! Ne voyez-vous pas que la douce
pureté ignore le monstre qui est 13, et que, toute
innocente, elle-offre la tendre chair de ses épaules.
A la férocité de ses yeux devorants ¢

— Ou qu’elle feint d’ignorer?

— Que vous €tes deshonnete! je gage qu’elle
1gnore Voyez, il est certain que ces épaules-la
n’en savent rien.

.— Je gage qu’elle n'ignore pas! Ne I'elit-elle pas
vu, qu’ ‘elle le pressentirait. Cette nymphe, ma cou-
sine, N lgnore pas plus le Faune caché derriére cette
fontaine qu’aucune femme n'ignore le Satyre dou-
loureux que tout homme cache derriére la fontaine
de ses yeux ou en se dévétant elle se mire..

- = Que I'homme est-d’'un esprit grosswr' ah!
voici mon Némorin avec la Madelon ; souffrez que
je vous exile le temps de revétir ma camisole !

— Mon Nemorin, tu serais l.e plus gentil berger,
si tu allais quérir le mouton le plus blanc de ton

froupeau.
Estelle a revétu sa nouvelle toilette, elle se regarde.

~ au miroir que lui présente Madelon.
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Kerguelvan revwﬁtaw e:lle congédie la
chambrlere. L

Tandis qu ‘elle caresse Ia tmson frisée du:-meat-
tonetqu'elle entubanne, Némorin, debout devant
ellé, lui présente sur le doigt une tourterelle :

- — Voici ma bergére, I'oiseay des amours que
] ’ai élevé pour vous... n'est-ce pas aujourd’hui vo-
© treféter .

—_— Vratment mon berger! I'attention delicate! je
te donnerais bien 2 baiser ma main, mais ce serait
la seconde fois aujourd’hut... Ce sera pour l'an
prochain: '

— Oh ! ma bergére, cette fois encore !

— Courez au prochain village, vous nous rap-
porterez des rafraichissements.,. vous savez ce
que jaime ? ‘

Mais au lieu de courir, Némorin reste 13, des lar-
‘mes s’écoulant de ses yeux.

—la nymphe a la Fontaine, dit Kerguelvan

Estelle rit a la tourterelle, Nemonn s’enfutt.

XI
LES RECETTES

Kerguelvan vient de gronder Estelle, il la re-
garde maintenant verser de trés chaudes larmes.
EHe dit’ parml ses sanglots : — Que voulez-vous,
;,e n’avais que lui, pour me distraire.

Tres S)mplement ‘maintenant, ne jotant plus
-aucun ]eu tres sérieuse et trés bonne, comme

unenfant a qui on a pardonne et qui songe a bien
fajre;g;desormals afin gu’on oublie 'sa faute, elle
explique : — Le Rosolis ? Vous prenez une pinte
de bonne eau-de-vie et vous la mettez dans lUne
bouterlle avec-deux clous de glroﬂe, frois brins de
poivre lotig, un’ peu d’anis vert et un peu de co-
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riandre cassee... vous laissez tremper le tout envi-
ron deux heures -et vous le passez dans un linge,
ensuite vous faites cuire dusucre a souffle, vous
I'0tez. de dessus le feu et.y versez votre eau-
de-vie ; remuez bien avec votre spatule, puis le
passez dans une chausse comme ’hypocras... et
d’abord, vous mettez au fond de la chausse une
douzaine d’amandes. Si vous le voulez meilleur,
vOous y ajoutez quatre grains de musc et six grains
d’ambre gris... Pour mon eau de jasmin, je prends
deux poignées de fleurs que je mets dans une ai-
guiere avec une pinte d’eau fraiche et environ un
quarteron de sucre, je laisse le tout reposer
demi-heure ; ensuite je verse jusqu’a ce qu'elle ait
pris le gott dela fleur, d’'une aiguiére dans I'autre...
‘Tenez, je vais la mettre a rafraichir dans la fon-
taine, vous verrez que vous la trouverez délicieuse!
Et revenant de la fontaine: — Que dites-vous
de mes pralines de genét? Goutez de cette confi-
ture de violette...
- Kerguelvan la pousse a parler de ces choses in-
signifiantes, feignant de s’y intéresser, et peut-
étre s’y intéressant en realité, du moins s’y dis-

trayant: :
— Les femmes, pense t-il, ne devraient jamais
s’entretenir d’autre chose. — Vraiment, il lui

trouve une séduction tout a fait inexplicable lors-
qu'elle parle de ses recettes, au lieu que si elle
abordait un sujet sérieux, il souffrirait aussitét de
sa sottise. N'at-il pas lu dans Homére quelque
scéne d'un semblable charme ?... 1 ne sait plus...
Ne serait-ce pas un bas-relief dont il a gardé le
souvenir ? Une femme levant une amphore pour
remplir la coupe d'un héros ou d'un dieu ... cette
vision, peut-étre existe-t-elle en lui depuis tou-
jours ?... C'est ainsi que toujours il s’est imagine
la femme sans doute ?

[l veut tenter I'expéerience d'une conversation



A1

4 . MERCVRE DE FRANCE

e

plus grave,_il Iu1 dit : — Alors, n ayant que Ne-

- morin, vous lui avez fzut souffrir tout le mal que

VOUS eussiez dlstnbue a tous les hommes rencon-

- - ~.trés-dans’le monde ? Ce n’est eticore:qy’un enfant,

mais il est temps croyez-moi; que vous vous ap-
phqu:ez a le guerir.
“Elle “Técoute docilement tout A fait changee
comme: si elle avait tres bien compris, et trés re-
o pentante
Alors ils. parlent de sa vie a elle, de ses occupa-
“tions; de'son-avenir, de ce fitonde moderne qu’elle
. ne connait pas, cloitrée par 14 volonté paternelle
puis -de T'amour. Elle fait 2 ce propos de trés pro-
_fondes réflexions. — Kerguelvan s’en étonne,
presque Joyeux dailleurs’il' est heureux d’avoir
mis finau jeu ¢ruel s — Qu’il était charmant, cet
enfant, dans sa naive souffrance! et le cceur de
- cette Jeune fille n’a jamais battu pour lui, il n'a
“&té qu’un joujou au bout de ses dmgts ! navrante °
meemprehensmn de 'adolescence !... Durant no-
tre causerie, ma vmx s’est souvent émue et il me
-sémble qu'elle s’en est troublée! Ma parole, jai
leur de Tui faire 1a cout ! moi?-mei?

Xl

LA BELLE A L'ILE DORMANT

Elle s’écrie: — Voulez-vous -que nous allions
voxr la belle a Vlle darmant?

~ [Is/gagnent Tavenue qui méne du parc au lac.
Entre deux terrasses de magnohas en quinconces,
un “perron” de-marbre déscend jusqu’a I’éau, une
plrogue est arnarrée ala dermere marche. -

Elle* demande : — Saurez-vous bien nous-con-
d'Llire? bah! en dlx coups de rame nous-y serons!

‘Daris I'air chaud et-stagnant;le parfum des ma-

gnohas s appesarmt aia sﬁ?‘face de Feay... ‘A me-
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sure qu'ils approchent de I'ile, des odeurs d’une
différente harmonie les enveloppent : A la lan-
-gueur. des magnolias succédent, mariés a d’exci-
tant parfums aromatiques, des effluves d’outre-
mer plus fanguissants encore. — Un negre nage
au-devant d’eux, et les. guide entre les rochers; ils
debarquent sur le sable au fond d'une crique mi-
nuscule.
Une ile, juste grande assez pour contenir une
forét vierge en-miniature autour d'une habltatlon
! de bambous et de roseaux nattés.

Sous les lourds écheveaux de sa chevelure noire,
son. visage nuancé de violets et de bleus noctur-
nes, luit mystérieusement. Ses traits fondus ne la
“révélent qu’immatériellement, par lumiéres et par
ombres, pour la vue seulement. Ses lévres d'un
rouge sombre semblent teintes par un baiser san-
glant:, et sur ses yeux voiles de réverie, ses pau-
- piéres palpitent comme des ailes lourdes de

phaléne.

— La belle 2 I'lle dormant, d1t Estelle ; ma sceur,
je vous presente notre cousm de Kerguelvan

— Je savais, mon cousin, que vous viendriez,
mon frére vous avait annonce.

Kerguelvan s’incline ; il dit peu aprés: — Ma

cousine, 'votre sceur Estelle est une aurore, mais
vous étes semblable A une belle nuit d'été.
- — Votre langage me rappelle les lointains pays
ol j'eusse aimeé a vivre. Jal Pobscur amour des
terfes que mon grand pere et ma grand- -mére ont
contemplees, et jen ai comme un souvenir en
Mot.

La conversation se continue de la sorte.

Des palmiers mélés aux hétres et aux cheénes,
retombent en festons brodes, les lianes des terres
chaudes aux larges et éclatantes fleurs. Un étroit
canal, ouvert au bord du lac, apporte jusqu’au
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_'berceau deswarbresa sa corbeﬂle de nenufars roses
- et de. saglttaxres bleues..
AW pied-du hdmac ot la jeune fille abandonne -
. - son- nonchaloir, une negl‘esse S accrouplt riant de -
“ses dents-blanches ; de petits singes dorés et des
©._perrliches ver'%lcoiores se baldticent au bout des
~ branches. - Au sommet -d’yné roche, un paon se
“tientd, Iécart, orguexlleux et resplendlssant Et
% %de 13, aprés avoir glissé sur F'eau, la vue s’endort
7 suf la rive, au“-bercement d’une prame longue et
vallonnée ) : -

" Le parler Ient et ennuye apres le premier eﬂ’ort )
de Tl'accueil ‘souriant, ‘1a° « belle Ténébreuse » est
rétombée - dans” san langmssement ‘Elle -com-
mande: cent: ‘choses diverses a ‘s4- négresse, elle
‘aécable son frere d’affectueuses remontrances.
- S6n pére et sa mére Font fait inviter pour le soir &

- diner : ‘elle hésite, promet d’y ‘aller; se reprend _
promet encore.. Par moments son regard se creuse
‘d’un"désir fixe. Le jeune Adain prend autour delle
. dés gestes: lents et difficiles ; on ‘dirait que chacun
~de ses mlouvements's alourdlt aux pliscd'un man-
teau: Bt Kerguelvan le“voit distinctément sur-les
épanlés du jeune’ homine, le manteau de regards-
dont elle a collé un fil.a chaque minute des mois
et des mois qtu ont di s’ ecouler

rd

Estelle et’ Kergue]van s'en reviennent par le
]parc Devant le"chiteaw; comme ils franchissent
es’, prémiéres marches -du -perron, Kerguelvan
- §! arretg A contempler les. ormeaux‘de 'avenue dra-
—pés surle¢lel rose, il murmure : — Le soléil's est
couche derfiere les grands ‘arbres.
=Eh bren?demande Estelle en souriant.
- Rene' ne. repond pas;; cette phrase que-lui rap-
pelle-t—elle ?
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LE MENUET DE LA REINE

En attendant I'heure du diner, dans la grande |
salle, 1l se trouve seule avec la trés vieille, - celle
qui a radoté : « Chateau de malheur, va, chiteau
de- malheur ! » Elle . parle, elle parle... mais quel
charme dans son bavardage de souvenirs fragiles !

~—~ Oh! mon premier menuet a la cour! jele
dansai.avec vetre trisaieul... ce fut un bien char-
mant et galant homme... il m’avait en affection
particuliére... La princesse de Lamballe nous faisait
vis-a-vis...: je la vois encore, me guidant des yeux
pour les révérences ; ; 'étais. sijeune et Si intimidée
que je m embromllals je saluais a droite quand il
fallait_ saluer & gauche... ah! ah! ah!... la reine
nous regardalt la délicieuse femme ! Il y en avait
un qu’elle "adorait et qu’'on -ne dansait pas, on
Pecoutait ; il se jouait avec la flite et les violons..
jamais depuls je ne pus- le réentendre... ma ﬁlle
et mes petites filles ne le .connaissent pas et je ne
me rappelle plus qui l'avait composé... mes vieil-
les: mains, it y a_quelques années, pouvaient aller
- jusqu’a la troisiéme mesure, mais maintenant je

ne-puis plus du tout; songez donc, c'est que ce
n’est pas d’hier?! songez donc, c’est que j'al cent
quinze ans.

Elle essaie de fredonner son air.

_.Ah/!jene saisplus, je ne peux plus! cent quinze

" “ans, c'est bien vieux: pour chanter!.. Ah ! ce n'est

pas ‘d’hier ! ce n'est pas d’hier!

- Kerguelvan esquisse au clacevin plusteurs me-
nuets; mais la vieille marquise du Pouldu a laissé

retomber ses paupléres elle parait dormir.

“Tout a coup elle s’écrie ; — C’est celui-ci! jouez-
_le! mon cher neveu, jouez-le! mais vous étes donc
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musicien ? De fnon temps les hommes de qualité
‘W’étaient” pas’ musiciens... jouez-le, jouez-le!

.La voix rajeunie, elle sourit, et,dressée dans son

;fauteull hors de ses couvertures et de ses dentel-
-~ les, ses miains, petites et piles, mais nouges par

I'dge ét sillonnées de grosses veines, se balancent

‘en caderice, se tendant comme vers d’autres mains

Ny “Ah ! mon neveu, vous le jouez a ravir! vous

lejouez... comme jele réentends, vous le jouez
-comime en Souverir.

Kefguelvan: — Cest une page inconnue de Mo-

- .zart ]elal trouvée, parmi de vieilles lettres, copiée

dé Ia main de ma grand meére.
—Ld reine I'adorait... oh!la charmante femme!
quand- je -pense qu'ils- lont guillstinée... il y en

avait aussi un dufre... et puis une gavotte...

- Sa voix s’éteint, elle prononce encore: — Ce
n’est pas d’hier,.ce n'est pas d'hier... songgz donc
qu’il y aplus de cent ans... Ah! que vous m’avez
falt de lalstr' -

— Voqs m’en faites 3 moi-méme, marquise, en

‘ \me donnant 'heurd’ ‘evoquer vos minutes heureu-
sés... Bt n’est=ce pas, que les joies passees sont les
- plus exquises ?

— Marquise! mais Jesms votretante, mon neveu;

~votre trisaieul efalt mon cousin.. Vous ne devez

plus danser maintenant dans votre monde ? Dites-
moi, qu’ ‘est.le monde maintenant? '
Kerguelvan Qy est le monde maintenant?

- La question ttendralt dans une bonbonniére ¢ rhais
) lareonse ?...Lemonded’ aujourd’liui, marquise..

Ma1s Madame du POuldu s’est rendofmw

Xiv
NOCTURNE

Alain a cessé le mouvement des rames, la barque’

. SUSpendue sur le mirage du ciel glisse A la dérive
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des nuages roux la symphonte del'eternité plane .
sur la nuit.

Kerguelvan s'est tu: Alain demande encore : .
— Alors ce monde...ce monde est ainsi ?... mais je
suis fort, mais je suis jeune ; si j'allais leur dire ce
que je pense a tous! je me sens une energie i re-
muer des peuples! rester inerte ! ah! quand je serai
libre, quand je paraitrai au milieu de cette foule! Il
y a encore des genérosites quiviendraient 4 moi?

Kerguelvan : — C'est ainsi qu’on parle quand on
est jeune ; on brandit la ﬂamboyante epee de son
enthousmsme maisbientotonlalaisse retomber!..
Au reste, le tempq suffit a tout : I'ivrogne s’ emp01-
somnne... _

- Alain : — Je ne puis parler qu'a vous; il -faut
‘que je vous disetout : sur nous tous peése une
fatalité, ici; ma sceur Antoinette m’aime...

— Je le sais, et vous?

— Je ne Paime pas, mais elle me fait tant de pitie
que parfois, lo’rs'queje consens, pour lui donner
un peu de joie a réver avec elle, je suis moi-meme
trouble

—'La pitie est si voisine de I'amour !

— Aidez-nroi 4 quitter ce cauchemar; delivrez-
nous; emmehez-moi; persuadez mon pere !...
mais si je m’en vais, elle en mourra peut-étrer

— Le siécle a commencé par René de Chateau-
briand ; vous recommencez le siécle... ef il finit
par mm' Oui, il faudrait nous sauver tous ! mais
quelque chose doit s’accomplir que nous ne pou-

vons empécher. Notre douleur a nous est la puis-
sance qui sauvera les autres... et cela méme est

peut-étre encore une illusion? Ah! vivre heureux
et libre, la précieuse vie, Alain!

Alain : — Voici la tour de I'Ouest, c'est bientot
qu’apparait le fantome. Voyez, la lune atteint le
- sommet du peuplier.
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Afam [ C est ici.

Kerguelvan — Trms cent 501xante douzu mar-
ches' e -
7 Alain ¢ — Vous pourrez peut-etre VOus. asseoir

sur cette. ‘chaise... elle n’apas I:.aur trés solide..
prenez garde... S

I{erguelvan -—-—Ce chnst est cuneux 1

#Atain » 1l est 1, parait-il, depuis- deux siecles.

Kexgueivan = QUi lentreuent de rameaux
bénls? - »

“Alain: —Ce'sont les peres e Preferez—-vous que

| Je reste P

Kerguelvan — Ncan non ret1rez-vous . Voyez.
. les-jeux de ]umrere dans la charpente‘ Quel est

| cebrth

'A]am L Q_uel brurt?

Kerguelvan —On’ dmmt qu’on remonte- plu—
sreurs montres au—dessus de nos tétes.

~Alaifn: == Ce. sont les vers'de bois.

Kerguelvan == La table est: couverte de petlts
tas de! p@ussmre blafche: -

~ Alain :'~— Ce sont les vers de bois.. |
Kerguelvan == Leé parquet fléchit... 2 qum peut
bien servir cet: enorme crochet de fer a Pentrecroi-
sement des: pﬂutres TR \

-Alain. : ~—Jé nelavais pas.vu... je ne saig pas..

Kerguelvan T Ret}rez—vous _adieu...

‘Afain ;= Vrarrnent -Vous restez seul P

Kergue}uhn -—-Allez allez-vous-en, Alam il vaut
n:ne’hx que Je50is seul:. . :

“Aldin i — Alorsadieu, car v01c1 ! heure

Kerguelvan s —Adiew'!

Kerguelvan recule devant le vertlge - sous sa
pousseeafle pan neday- debms qu1 ferma1t la-fenétre,
~s’éstviolemmentouvert; iln’y a pas de garde-fou
le vent. éteint la chandelle.‘ . :

S— Comm& la’lune étonnele c1e1 !Le chateau et
Tes arbres prOjettent de belles meres noires sur la
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terre blanche... et toujours la svmpbome eler-
nelle!... Tous lés moments de notre vie s’enchai-
nent, chacun d’eux est l'effet de celui qui le pré-
cede et la cause de celui qui'le suit; ou aboutira
tout ce voyage r... Le. cloche_r_r,oman, dans le ciel
delapetiteville... Splarm-en n-ev!Splann-enn-ev!...
les toits illuminés, parmi les arbres, aux flancs de
la colline !... loute la campagne gardait un senti-
timent tres a:zmant et tres reconnaissant de la vie,
sous.la naive reverie des graczeux nuages!... I'ac-
cident, le conte perdu, la causerie avec Estelle
I'lle... Tout a F'heure surle lac quel regret ai-je eu:

Vivre beureux el libre, la précieuse vie, Alain !
folie ! folie !

Sous se€s pieds une résonnance rauque de cara-
paces entrechoquées;René s'interrompt pour pré- -
ter oreille, 11 n'entend plus que la chute d'une
petite pierre dans lepalsseur de,la magonnerle
cependant il lui semble avoir reconnu un son mé-
tallique.. o

Derriére lui, en se retournant une forme verte

sur le mur blanc! c’est un rayon de la lune quise
colgre au fragment de vitrail encore enchasse dans
I og(?z de la fenétre.
— Certes, un cerveau moins éprouve se fut
* peut-étre hallucing ! voila donc ce fantéme ! « Son
appatition, a dit mon aimable cousin, coincide
avec les phases de 1a lune »..

René revient au bord de la fenétre.

. — Comme la sagesse de l'dge change les as-
pects des choses ! Autrefms, cette jeune fille m’efit
1rr1te par sa mievrerie et son inconsciente cruaute.
Or, j’ai eu pitié delle, et je decouvre tout un
bonheur dans cette pitié. L’ambition des premiers
élans.de mon adme, mes coléres, tout mon affole-
ment d’amour aurait-il pour conclusmn la pitié?
- Ainsi, moi qui n’ai pu me réfugier en aucun étre,
je me repandrais en tous par la charite!... pour-
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; fant un. peu de cette J01e1 de. Cette Jme' de
Tamour .. mals cé qui_est ne pett plus ne pas
. 'étre* ~
“Un. 1mpercept1b1e frolement, un pressentiment.
plutét qu'un bruit : cette fois son ceeur se serre;
- comme devant le portrait il ‘tend sa volonté pour
~ne-pas’ la voir, mais Elle ést.bien 1a.
Courageux contre Im-meme, il s’élance, un
. €clat de rire l'airéte. — Dans le désordre de Ia
" ‘seCousse cérébrale, pouvant A peine réprimer un
‘mouveément “de - colere, théatralerntent . galantin, il
- s'écrie: — La, ma cousine, I'aventure est roma-
" nesque €t méme romaanUB' seriez-vous de votre
siecle sans le savoir, ou quelque Georges Sand au-
rait-il passe 1és murs du Pouldu? |
‘Estelle : — Tout juste, mon cousin, je viens de |
lire Mont Revéche. . ~
- Elle a dit cela d’un certain petit air, qui elt pu
- se traduire ainsi: « Les femmes sont plus fines ..
‘que les ‘hommes ne'le croient, mon cousin. »
Kerguelvan : — Clest bien démodé !
-~ 1l est'vrai qu'ici, nous ne savons rien de ce
qui se fait et rien‘de c€ qui sé doit priser.
— Puissiez-vous - 1gnorer toujours tout ce qui-
s’est fait'et tout ce: ‘quis’est dit. -
_—]al deja remarque. pluswurs fois, mon cou- -
siny qu'en-ne savait si vous plalsantlez ol S1vous
etlez Sérieux : votre siécle doit étre bien ennuyeux
a force d’tre Spmtuel
| -—Croyez que je suis trés sérieux : puissiez-
vous neé-rien savoir de touit ce qui s'est fait'et de
“ toit- ce qui- s'est dit depuis que le monde est
“monde... car les femmes retiennent juste. des :ac-
tes.et des propos des" hommes les pius mauvais et
les phus faux; €t:pour leur plaire; les hommes forit
et pensent de ‘plus en-plus mal.
— Quie vous &tes galant mon cousin !
—Jene suis que mlsanthrope ! |
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— F1! Alceste! et urn peu plus que mon pére!

— Pourquoti vous efforcez-vousd’étre piquante?
Voyons, asseyez-vous li, sur cette chaise, et cau-
sons serieusement comme tantot...

— Oh ! que non point! adieu, mon philosophe!

— Un mot encore: Pourquoi étes-vous venue?

— Pourquoi r Ecoutez! quel est ce bruit?

— Je T'ai entendu deja; sans doute ce sont les
bruits dont on parle... et voici la dame verte...

Estelle avec un geste plein de gréce :

— Oh! Dieu que vous m’avez fait peur!

Kerguelvan : — Pensiez-vous que je vous ferais
‘la cour ? Et vouliez-vous savoir si je connaissais la
carte du tendre ? -

—Je voulais savoir si, dans votre siecle de
couardise, mon trés noble cousin, un gentil-
homme, était encore brave.

— Et vous fiites vous-méme brave en venant
ici! Voyez, la femme a peur-quand il sied a sa co-
quetterie d’avoir peur, et sait avoir du courage sil
lut en faut pour plaire... Comédie du bien et co-
medie du mal, comedie des rires et des larmes;
comédie des sentiments et comédie de la pensée!
comedienne en tous les airs qu'elle se -donne,
marionnette inconsciente aux mains de je ne sais
quel Deus ex machina, qui veut occuper 'homme
aux mystéres de cette poupge, afin qu'il oublie
I'autre mystere et afin que, voyant des lar-
mes qui rient et des rires qui .pleurent, il ne
sache plus ni vraiment rire ni vraiment pleurer! _»*

—C'est presquedu Shakespeare! jevous écoute!

— Quoi? vous avez aussi lu cé faquin? -

— Comme dif monsieur de Voltawe! mais je ne
I'a1 pas compris.

— Et vous vousmoquez sans comprendre qu'en
cette moquerie méme vous continuez votre role,
tandis qug vofre Deus, l'immuable instinct, tire
les ficelles de vos pensées... ou plutdt de votre
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L langue -mais pardonT Vralmem je ne sais pour-

“quoi je vous tiens de- pareils. dlscoursP .Oh! ce
. W'est cerfes pds que je songe A prendre ma revan-
" che'de_quélque mal souffert jadis... je nai eu a

- souffrir de nulle zmpztoyabie .~monmal:fut autre..

'."Mais vous: voyant jouer.ici_votre. role, Jmterroge
" umne fois de:plus:en-vous, ‘la femme : Fites-vous
- donnée-a Fhomme, afin que. celui'dlentre les hom-

mes_qui pense; ‘connit-mieux sa solitude et, insa-

L tisfait, tournitses regards, vers le ciel? Ou bien, au
- . contraire; afin-gu’il ‘oublidt de:songer:au mysteére

 etque, samnambule,ll pit, sans trembler, cotoyer

-les abimes.de I'étre avec votre main pour appui.’

. ~Mais alors pourquoi provecatrice d effroyables re-

-~ veils, au” lieu d’éfre 'éfidormeuse ?... Peut-étre le
poéte n'est-il.pas un homme?... A celur qui pense,

- Famour est interdit sans la foi... Notre intelli-

gerice est une fugue a cent voix; nous varions les

_rythmes nous ‘combjnons les. su;ets, mais, coimme:

si. nous avions perdu lé secret de I’harmonie, nous.

“ne pouvons trouver I'accord final. Ainsi nos pen-
‘sées, ne s'arrétant plus, chevauchernt en. rythmes
~fous, chantent, crient,. et interminablement se dé--

rouleﬂt ‘elles.ne peuvent plus s'unir en une ré-
ponse ﬁnale contenant toutes les réponses-a tou-

“‘tes “les: 1r1terrogations, depuis que,” musiciens
) _1ncoherents nous avons perdu la signification des.
-cing lettres Jésus!... La mort ferme-t-elle nos.
~-oreilles pour tDI.IJOLH‘S ‘ou bien les remplit-elle de-
. I'harmonie divine qui donnele calme? Mais cette:
‘mterrogatmn est encore une. mesure de la fu--

Este}le — Cela ['a- rendu fou, sans doute! René,.

_ mon cousm Rene écoutez—mm' cen etalt rien..
182 songez plus .Mon Dieul.. . vous.l'avez vue..

vous nela verrez plus ! ¢'était moi, c’était1a lune
‘ah ! vous me faites.peur, reprenez vos esprits !
Kerguelvan — L’horrible mystere'
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Estelle, défaillante : — Au secours ! venez A mon
secours ! _

Elle s appu:e chancelante contre la table. Ker-
guelvan s'empresse a la soutenir et a la rassurer,
la voix trés douce maintenant, repris par la pitié.
Il I'a fait  asseoir au coin de la fenetre, afin que
I'air-de la nuit la ranime.

En pleins rayons de lune, la molle clarté fondant
le modele de sa téte imprécise, la blancheur de ses
~ ¢paules nues semble une vapeur préte a s’exhaler

de son corsage mousse et rose ; les nuances étein-
tes de sa robé ne luisant qu aux cassures de la
soie, la revétent de reflets.

. Bt la lune ne lui ‘parait plus, & Iui, comme
toutalheure, un étonnement, mais, lromque et
“désolee, une grimace du ciel, car elle regarde, s’en
moquant, la réverie de ses rayons sur_la terre, et,
passant parmi les cheeurs des saintes éetoiles, re-
pand, sinistrement cocasse, au milieu des sup-
pliantes harmonies d’ici-bas, comme le rire d'une
voix blanche.

Estelle : — A quoi songez-vous, mon cousin ?

- Kerguelvan: — Si je vous le disals, vous en ri-
riez, commeelle. - - |

— Eller... vous étes énigmatique... mais voyons,
'~ me composiez-vous un sonnet dont j'etais la
Laure? |
- — Ecoutez les voix qui remplissent le monde.

Il n’est aucun lieu dans 'espace et aucune matiere,
et pourtant, ici et la, des corps qui s’aiment, par-
tout la vie étonnée qui chante et la” substance qui
se meut, Camprenez-vous Ie verbe du Mystére en
ces sons qui extasient nos ames, en ces -planetes
- qui poudroient I'infini, en cette lumiére qui nous
révele le symbolisme des formesr Comprenez-
vous la priére qui monte d’'en bas ? priére incons-
ciente des brises qui balancent les arbres, des
étres qui unissent leurs voix dans I'interminable
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reve !....inconscience qui se voudralt SavoIr... vie
“qui voudralt mourir, monde pris de veértige A voir

“1es tumigres des mondes et 4 sentir passer les cha-

léurs de I'air, monde .qui, suspendu entre le « se
“sentir.étre » et le néant de n’étre pas,- appetle
‘Tamour, et pour son grandlssement de conscience

et pour son nirvana.. -
. Estelle ; — DltES-mOI quel accident vous a pri-

. ve ‘d’un 0311? Vous avez’ dd.bien souffrir ?

Knguelvan — Pourquoi je suis borgne ? un
accident; oui, un accident:

Bstelle — Encore ce bruit !

~'— Ce bruit 7 Ce sont les quarantes chevaliers

~ venus pour sauver madame Adélaide, et dont on

n entendlt ‘plus Jamals parler.” Le temps ronge
leurs armures qui se tassent, et le fantdome n’est
que la flimme de leurs os..

Kerguelvan reprénd tOLlJOlII'S calme : .
.— Au’penseur lasse, mon fantome, l’amour ap-
paralt le repos, au ceceur désolé I'oubli, au poéte
THymen'de son ame eﬂ'rayee d’étre seule a- subir
linfini...-En nulle 4me de femme je n’ai pu repo-
ser 12-mienne, lors j'ai aimé... je me suis fait |'a-
mant des heures et des jours il est de certaines
nuits, idéales amantes, dont j’ai senti I’Ame bercer
la mienne, des aurorés qui m’ont rendu la frai-
¢heur d’'un enfant... si vous vouliez, mon fantéme,
VOus seriez laurore de la triste nuit de mon exis-
tence?

. Bstelle; — Eh mms' Savez-vous que vous me
" faites touta fajt la cour, et ce est pas si mal pour
-un Alcéste !

'Kerguelvan — Hélas! je savais bien que vous
parlquez ainsi! pourtant, un instant, favais oublié
- que vous fussiez reelle.

1I's’aecoude de nouveau dans I’ embrasure de la
fenetra, et souriant, il dit: « Comme elle, macou-
sine, vous Vous étes moque de'la réverie de vos
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rayons... Allons-nous-en dormir... Aussi bien,
madame Adélaide ne viendra- t-elle pas ce soir,
elle doit s’étre attardée sur le toit a réver du roi.

Kerguelvan offre a la jeune fille la main pour
sortir ; elle la prend, aimable et gracieuse ainsi
qu'a un menuet, et ils se dirigent vers la porte.

Sur le seuil, Kerguelvan presse plus fort Ia main
de sa cousinge; 1l dit : — J*oublierais la solitude de
moi-méme, mon ambition, mon chagrin et tous
mes morts ! je ne demanderais pas a vatre ime d’é-
pouser la mienne ; vous seriez le repos, parce que
vous seriez une reahte parmi mes réeves! vous
seriez rieuse ou silencieuse, capricieuse, qu'im-
portel... je vous conterais ma vie... Ensem-
ble nous pleurerions sur ce que je fus... ou
vous en ririez st cela vous plaisait d'en rire.
Vers vous qui détenez l'oubli, tout mon génie
monterait, par vous je dormirais et je vivrais;
par vous la lumiére redeviendrait toute neuve !
Oh! le vieux soleil plus vieux que toutet toujours
jeune!... mon ame, comme en adolescence, se
perdrait encore au bleu du ciel : ce serait une re-
naissance ! A nous deux nous inventerions le
bonheur ! Vous créeriez de la joie, je serais le mar-
tyr sauve, le démon pardonné, vous seriez la ré-
demptrice de ma damnation, la fée de ma vie!
vous m'aimeriez de charite, car je serais le malade
soigné et guéri par vos mains ; vous m'aimeriez
d’amour, carje vous envelopperais tout entiere de
‘moi et je vous emporterais.au fond des nuits ra-
dieuses qui donnent l'illusion de I'immortalite!
Vous vous taisez? Répondez-moi, par pitié ! ma
vie fut si douloureuse !..: voyez, ma volonte a fai-
bli dans la solitude, et j’ai mis tout mon orgueil 4
vos pieds !

Mais elle, fire, la téte haute, impérative main-
tenant: — Lalssez -moi, Mon51eur, je’vous com-
mande de me lafsser !.
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= Ah I ators? S
[l 1a retient encore ; elle jette un cri; ; il ouvre les.

“mains’ élle’s enfuit. — Alors, penché a'la’ regarder
d1§para,1tre:daﬂs a 5p1rale de l'escalier et aécouter

o

* Te derpier bruit de sa fuite, a voix basse, il pro-

fere ¢=—Lafemimel.
SBtl reste longten ps le front.appuye. contre le
mur répétant, amm que des leitmotivs.de sa deu-

igur desphrases eparses «. Lawe se leve et meurt

-----

‘vers I& seremte la beaute 13 promet on la dirait

J&a mbole des j joies perdues !»... Ah! pourqum .

---":Ste}le dé Saint-llan - fut-elle si lalde ' que je n’osai
“plus’la regarder apres qu ‘elle melit parlé sur-la
- Lande P Ellé avait 'dme sérieuse et la pensée loin-
~ taine d’un jeune homine ! pourquoi n'eut-elle pas
-les: yeux, et le fren,_t et ]es levies de son dme. ?...
~ As<tu-jamais révé-d’ames devant les figures adora-
 -bles de ton'. fréte. Sanzio; as-fu-révé de figures en
_'fecouta_,nt chanter Mozartet. Beethoven ?... Raphael !
| Yaéll
’Une vo:x seﬁeuse et douce Iu1 red1t T« Je vou-

= pousse 3 yous parler., je ne sals
sReéné: écoute plus’ attentwement en {ui-méme :
.« Jai~pour vous'de t’aﬂ"ectlon et de 1la pitié...
pardnnnez-mm ‘de vous ‘parler dinsi... il fallait que
je vous.le dise et aussi’ combien j admlre votre gé-
hie... qﬂelle ceuvre ferez-vous?...
“Alors Kefguelvan murmure ;-— Hoel Brennilis !

justediffe moment; i’ entendappeler quclqu un ,

monte, f}“qsflance sur les premiéres marches’;

Pere]?«ejrx ‘Parait: et it dit: -
T Venez, votre vieux Plerre est mort !

-

| Fin de Uinterméde,
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EPISODE VI
CONF;:SSION

Pendant l'été, Brennilis s'est lié avec Madame
Romance chez Spiller; en « femme sensible et
bonne» elle s’est intéressée a «son air triste », de-
vinant, sous la fragilité de son sourire, quelque
meésaventure d’amour. Indiscréte par sensualite,
sous le couvertde la commisération, elle a essayée
de le confesser. A force de petites bontés elle I'a
attiré chez elle, le plaignant, encore qu'll ne vou-
14t point dire son mal. Et revétant de materniteé
ses paroles d’amour, sa voix charitable et douce
€t simple (car-dans leur téte a téte Madame Ro-
mance fut d’'une simplicité adorable) préta aux
mioindres mots tombés de ses lévres'le charme de
Famitié. _

- Encore presque un enfant, abandonné au milieu
dela vie, cette intimité fut d’un irrésistable attrait
jpour Brennilis ; - prés de cette femme il s’est senti
COMIMe sauve detoute crainte etde toute tristesse.
~Or voici tomber Phiver, I'dpreté de I'air donne
plus de prix encore a cette tiédeur sentimentale 2
laquelle, deja, par de certaines soirées froides, Ia
chaleur du foyer s'est jointe. Mais brusquement
Brennilis s'est décidé & rompre ; depuis trois jours
1l n'est pas. allé voir son amie. Un billet discréte-
ment parfumé de violette et d'indulgence vient
de Iui apporter les plus graaeux et mélancoli-
- <ques reproches.
~ 'Retournera-t-il vers elle? Ce seront des heures
" €t des heures perdues, enveloppées de paresse,
tuantes !..... puis cetté habitude maintenant de.
prendre la ses repas? — « 1l faut absolement rom-
re! mais bah.! laissons e¢e remords puéril! » —
evant son mal actuel il est tout A fait lache.
Son premier trouble.au duo de ’Bonto il a main-
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tes fois recherche Foccasion d’en renouveier fa
- jouissance,. son plaisir-est malsain (mais qu'im-
porter) d ‘entendre-la voix de Janine au timbre si

-+ charmjeur. par_ SOiT indécision..... ~cette voix le

poSs é:ainsi qu’une:caresse savante 1] faut qu'il

en’jouisse encore. Et celle de Madame Claire si
* lointainement sentimentale! . -

" —'Non, jirai demander conseil 3 I'abbé de Ker-
penhlr, il faut que je me confesse 4 lui.

Pnes du Luxembourg, Brenmhs a rencontré Spil-

_ler Le_virtuose I'a_entrainé au: jardin, ils. sentre-
- tiennent 2 pas lents parmi. la foule sortie dans le

soleil d'octobre; c'est un jour aussi doux qu’un

jour de mai.

Brennilis dit: —. Si encore.ta sérenité te venait
dune haute: phllosophle‘ mais noen, tu me dis: «je
n’ai jamais rien éprouvé de semblable, tout cela est
absurde!» et tu passes!... Mon cher, je planais sur

‘la mer des aventures. miraculeuses, en vigie a la

pointe du grand mét de mon vaisseau, rem plissant

- - '|uh——‘-r+

‘mesyeux de ciel et de lumiére, tandis que montait

la voix des passagers, mes réves, des héros, tous

des héros§! et la-bas la-bas, nous _partions vers le

bonheur, d{i bleu, du soleil, et des rythmes de
flots avec des brises vives; ce devait étre un voyage
eternal! je ne savais ol nous allions, mais la joie

-mempllssalt toute l'dme... n’est-ce pas étrange

que mon réve-ait tou;ours pris la forme d’un vais-

‘seau?..... O soleil, 6 grand barnum cher aux cari-
_Ca'tuns’[es‘r regé'i'de—mm ce vieux gros homme aux

~ yeuXx opaques. et c0ngest10nnes de Dbéte grasse,
-reltquedr-de fi illes, étalant son ventre et'son mufle
:?_’,,‘gelatmeux, avec son petit chien et sa femme! etce
~long négte mou, s'infléchissant sur la balustrade!
~on dirgit-une majuscule de mauvais gotit, un grand
- J.de catih. ou de sergent’ major. — joli, joli! joujou

d’acajou Je talme' — avec son long pardessus
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gris, son chapeau 2 huit reflets, son faux col et sa
main gantee de jaune étalée sur le cceur.

— Mais tu deviens toqueé! _

- — Et ce sous-off, qui al'air d'un P! si tu veux,
nous allons former des mots: avec les vieillards.
nous ecrirons « gaga libidineux », avec les jeunes
gens « betes brutes ». Tous ces étres sont la
lettre de Vesprit de la contemporainete! 'amusante
ecriture! et avec les femmes, filles publiques ou
privées, toutes lettres des mémes mots, on ecrirait
sirement : « A vendre ou a louery, « plume d’au-
truche, bétis¢ de poule et prétention d'oie »!.....
Vraiment, lasaleécriture! regarde-les! Lesfioritures
du deésir de plaire et de la vanité, les crochets de
I’égoisme, les raideurs de I'insensibilité, les mol-
lesses de la sensualité; dans 'accent, la barre et le
_paraphe des gestés, 'ambition et la rapacité méti-
culeuse! Trés chique, ma graphologie sociale! O
soleil, 6 grand barnum cher au poéte!

— Tu es d’'un saugrenu, vraiment!

— Vive la saugrenuité mon cher, c’est elle qui
me sauve la vie et la raison: si‘je n'inventais pas
des folies pA¥ir rire et si je croyais a la raison de
mes semblables, je deviendrais fou a_force de me
repéter que rien ne ' me ressemble moins que mes
semblables douésde raison ! comprends-tu cela, tot,
O artiste sage?

— L4, 12, enfin, si cela t'amuse.....

— Soyons sérieux alors : tiens, vois-tu ces petites
femmes en robe courter regarde-les jouer avec les
petits hommes..... impératives avant que d’etre
" rusées... peu A peu leur veéritable caractére se voi-
lera sous une feinte douceur, et leur faiblesse fai-
sant leur force... ,

Brennilis s’interrompt, subitement taciturne.
~ Au bout de quelques minutes, il s’aper¢oit que
Spiller lui parle ; distraitement il écoute son bavar-
dage cynique:
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— Six semalnes de chasteté - mon - cher, six
semalnes' je! n’en puls plus, “jegrimpe pemblement
- I’échelle... je suis trés mystique ces temps-ci... et
‘fne voilaencoré brouillé avee Claire Romance... oh !
~ Kerpenhir m’a dit une chose extraordinaire avant-
~hier! Je 1ui faisais ma confession, il m'a repondu
«Je connais quelqu un 'quia lutte toute sa vie et
qui. lutte encore s... ce doit étre lui-méme! il avait
un alr si bizarre... encore un qu1 a du passer par
| la :
- Oh*
.— Mais - quel saint homme! oh! cette petite
femme, vois donc cette petite femme! et ces deux
jeunes gens bras dessus bras dessous,a gauche...
" ceux—-la' mon cher, je ne vois qu’amour autour de
; tous les étres -que -je conmais couchent
| ense‘mbl'e ou sedésirent:.. c’esteffrayant! Je ne sais
qui me parlait T'autre jour des hypothéses de
‘Laplage etde Newton sur la formation et 1" équilibre
des planétes tu sats..... des vapeurs d’'un meéme
soleil - semées dans- I’ espace puis condensées et
attlran’[ éntre ellés..... nous sommeg tous formés
- des‘méfnes vapeiirs et nous’ finirons par tomber
-les uns sur les autres.

—Peut-8tre ne serait-il pas absu rde de pretendre'
que 'amour fait partie dele grav1tat10n universelle..
I'amour_ n’est-il pas pour les é&tres ce que I affinité
est pourlescorpsinertes flaphysique, I'astronomie
et ta chimie, sont la-psychologie ‘de la matiére:
* Qui, silafinn des: mondes est une chute des planétes

- {es'uries SUr" les autres et 'embrasement... la fin

‘des cités m apparalt bien lachute des étres les uns
sur-les autrés €t' I'embrasement par I'amour...
Sodome etGomorrhe..... C

- Oht ces fins de cité! je m'imagine ce chaos
erothue' la~pensée m'en fait tressaillir! ce doit
étre effrayant; effrayant!-Dieu que cette femme est
excitante etque cechevalala croupe voluptueuse!..
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oul, ce qui finira le monde, vois-tu, ce ne sera pas
la haine et la guerre, ce sera I'amour! et je te le
dis,tu es absurde de résister, tu es vaincu d’avance !
et puis quoir j’admirerais ta vertu si elle était réelle,
mais au fond, ton idéalité, ce n’est que de la sen-
sualité transformée...

— Ce n’est pas mal pour toi, Spiller, mais,
‘revenons a Kerguelvan, alors que sais-tu?

— Mais rien, je t'affirme; rien, sinon que c’est
uneespecede fou et que tu feras bien de ne pas te
laisser influencer par lui... toi surtout!..... je I'ai
beaucoup connu autrefois, mais je I'avais perdu de
vue depuis fort longtemps... _ |

— Et toi, est‘ce que tu n’es pas un peu fou
aussir |

—(C’est bien possible.

— Seulement, tu I'es par les reins..,

— Vous l'étes tous fous, toi aussi, et tous les
artistes que vous aimez!... Ah!lé docteur Nordau
a bien raison. R

— Qui, parce que Pascal (qui était aussi un fou)
a dit: « L'homme est un animal qui est devenu
fou. » Ton Nordau en estun qui ne I'est pas encore
devenu!...

Portant autour de lui la vision du Luxembourg
avec la grotesque exhibition humaine dans le soleil
des terrasses, Brennilis 'E‘En-.est alle, I'tronie de sa

- causerie avec Spiller lui laissant un sourire immo-
- bile aux levres. |

Au bruit du tavage des tonneaux il a reconnu
la demeure.de I'abbé de Kerpenhir. Il va penétrer
-dans la ¢our du vieil hotel quand le prétre appa-
rait sous le porche; sans proférer aucune parole,
comme s’étant attendu a se rencontrer et leurs re-
gards s’étant avertis de leur causerie de tout a
I'heure, ils sortent ensemble. |

s marchent longtemps, échangeant a peine
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quelgques banales remarques sur la beauté du j JOLII'
Les haleines chaudes de l'air passent ainsi que
des élans de confiance. A un moment, Brennilis
‘touche du bout des doigts le bras de I'abbé de
Kerpenhir, — combien il a besoin de parler de lui-
méme !

Le prétre a compris'que sa main fiévreuse de-
‘mandait la charité, et, levant le front, sa face
s'éclaire, ses yeux regardent au loin... mais sou-
dain, triste, il incline de nouveaula téte :ledoute,
avec l'espérance, I'amour et .la pitié se disputent
-"la lumiére sur son visage... la-bas, Brennilis a vu
sur des étangs glisser des mssons de véntet 'om-

“bre des nuages. — Le regard bleu s’est éteint,
Brennilis se tait: le vieillard parait si accablé,
comment oserait-il maintenant lui parler de lui-
méme? .

La brutalité des coudo1ements la violence des
‘marches hitées et coléreuses, les cris d’hommes
et de bétes, laclameur des roues et des fers broyant
le pavé, I'engrenage social tournoie. — L’haleine
absinthée des bars, les odeurs infimes d’ordure et
d'eaux de toilette: ]etees au ruisseau... Brennilis
songe a la foule qui le broiera, qui de;a I'étouffe
de.ses idées infectées, malgré. I'héroisme de sa
poitrine a respirer lair mortel! — Une -vision
caricaturale lui survient du monstre humanité ;
ensuite sa pensée effarée retombe inerte, ses yeux
' sTamusent aux devantures des boutiques, aux ins-
criptions -dorées des murailles et des balcons, aux
affiches ; des milliers de regards le touchent, se
collent a lui, sucant sa jeunesse et sa beauté... Il
se révolte contre lui-méme, voyant dans le trouble

de sa propre chair-un fout le inonde ignoble.

Un individu, a téte d’huissier ou de magistrat
-vient a sa rencontre, les yeux avides... Brennilis
s’atréte, irrité, Ia main levée préte au soufﬂet ['au-
tre passe en courbant I’échine ; un cheval s’abat...

0
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— Quoir Il s’indigne ? si cet étre ignoble etit été
jeune et beau, qui sait §’il n’edt pas aimé son re-
gard, qui sait? nous prenons nos antipathies pour
des principes de morale, nous érigeons en juge-
'ments nos aversions et nos haines..

— C’est de la pitié, et non de la colere, qu'il faut
en ce monde, dit doucement 1'abbé de Kerpenhir.

Brennilis rougit; maintenant que le prétre a
compris son geste d’injustice, comment osera-t-l
se confesser a luir

En sortant de chez Spiller, lorsqu’il a été accosté
par une fille au coin du boulevard Port-Royal, il
est revenu vers elle et Iui a dit : « Pardon, pauvre
femme. » |l voudrait retrouver cet homme, il s’ar-
réte.

— Eh blen, qu’avez-vous ? demande l'abbé de
Kerpenbhir.

Les rues sont plus larges, le courant humain et
les bruits se.calment. Les voici place de la Répu-
blique :

— Je vais faubourg du Temple, votr un malade
dit I'abbe de Kerpenhir, attendez-moi pres de la

statue. ‘ _
Brenntlis se prend a douter de tout et a crain-

dre I'avenir. — Le probléme du bien et du mal
remplit sa conscience d'une grande tristesse:
Comment juger et comment ‘agir? aimer ou de-
tester ’humanité ? Oh ! I'affreuse besogne de mi-
neur! creuser les galeries souterraines de soi-méme,
au lieu de chanter son inconscience au grand so-
leil...il ne pourra plus maintenant vivre de ses
extases, il faut qu’il apprenne a se guider dans ses
propres ténébres. — Les songeries lumineuses,
désormais, ne seront que le souvenir des belles
heures passées, et ses poémes, chants d'aveugle,
les cris douloureux de son dme vers la lumiere...
Il pense longtemps a ces choses.
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Une main se pose sur son epaule I'abbé de Ker-
penh1r est-revenu :

— Je'ne vous.al pas fait trop longtemps attendre: P
. — Je'ne sais pas... vous.aviez raison, mon pere,

c'estde la pitié¢- et nd‘n de la colére qu il faut en ce
mofide ; mon geste fut d’autant plus injuste tout
al heure que j'ai moi-méme grand besoin de pi-
id...
- —Je-sais,* mon enfant que votre ame est trou-
blee ; patlez, je suis laml et le prétre; Dieu me
dﬁnrrera peut-Etre’le bonheur de vous gunder vers
. le bien...

—-Depuxs unan...j etals fier, je savais parmeslec-
tures combien la chair est douloureuse et combien
1'dme en s’y mélant soufire de langueurs ; mais je
me croyais affranchi de ce mal, et tranqmllement
orguellleusement je défiais - l’occas:on, quand
vous souveilez-vous de cette jeune fille, en rouge,
qui. $'accoudaijt au balcon?... je crois qu'elle y
était encore lorsque vaus arrivites avec M. de Ker-
gue]van? Ou1, vous avez did la voir, elle resta
totté Ta.nuit'sur le balcon... Le lendémain, je re-
touirnai chez 8piller, elle vint avec sa mére; elles
chanterent un duo ; leurs voix et leurs attitudes..

j eprouval des. sensa’aons que je n’avais encore Ja-
‘mais éprouvées... quoique”je les eusse pressen-
ties...

'— Vous n'aviez encore jamais a’me, ou deésire..

— Javais aime, a quinze ans... un ami, un petlt
de la—bas, et j ‘afine encore son exquis souvenir... il
m’'aimait aussi lui; mais...

— Vous. I’etes—vous d1t Fun a Fauntre?

- ='Un"jour, - hous nous sommes embrasses
mais’ma chair était encore: vierge de désirs... blen
quetr_oublee déja... je ne savais pas...-nous nous
aimiong sans comprendre Depuis, méme avant
_d’avalr connu madame Romance, jai su ce que
Jignorais alors ... mais par ‘mes réves seulement,
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car mes vellles avatent toujours été pures... Ce
“jour-la, en sortant de chez Spiller, 1l me sembla
‘que_guelquechoseétait morten moi... et cependant
un étre venait d'y naitre : tantbt j'etais cet etre,
tantotj etais m01, il m’aimait et je I'aimatis, je
nm’aimais moi-méme et (pardonnez-mm ce detall
ridicule) je me trouvais si heau et si bon que,
dans mon trouble, je m’offrais avec un bonheur
de générosité au toucher des yeux de ceux et de
celles qui passaient. La vie me parut si merveil-
leuse, qu’'il me semblait ne 'avoir encore jamais
regardée* j’avais des joies de convalescent, lair
m’enivrait, je révais d’heroismes et d’amour uni-
versel..

— Votre corps était toujours pur?

— Oui,.mon pére...

— Hélas!

— Je crois que je ne vous ai pas encore dit vers
qui mon vertige m’attirait ? Ce n’était ni vers ma-
dame Romance, ni vers sa fille ; c’était vers toutes
les deux, vers leur groupe chantant ; je meélais in-
térieuremeni ma voix a leurs- deux voix, et de
méme, je mélais mon corps a leurs deux corps...
mais... c’est étrange, cette jeune fille n'est pasune
jeunc fille pour moi; elle m’attire par ce qu’il y a
de mile en elle; sa voix, sa violence sensuelle...
Une nuit, en réve, elle m’a baisé sur les levres, elle
me dominait.

— Voyons, ou en étes-vous o

— Rien de plus, mais jai perdu mon ancienne
pureteé... cette jeune fille me hante, ses attitudes,
ses regards ont penetre en moi, doués d’un -pou-
voir auquel je ‘'ne puis plus me soustraire. Et sa
mére, son charme automnal, son alangmssement
la melancolle de sa voix wsée!... prés d’elle jai
étéamoureux dema propre jeunesse : sentircecorps
s'émouvoir par moi, lui donner ses dernieres ex-
tases avant quela welllesse ne Faita jamais glacel..
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il ' me semble que son ime délaissée vibrerait par
mon souffle de cette méme poesne qui chante dans
82 Voix?

" — Seigneut! tant de poésie pour parer tant de
laideur.! c’est une femme vieillie qui a vu ’homme
S’ elmgner d’elle et a toute force veut assouvir sa

passion par un étre jeune et fort; elle vous prend,

n'en ayant pas d’autre; et pour votre - jeunesse,
non pour votre beauté, non pour la poésie de vo-

“tre ime 'Sasentlmentailte n'estqu’'un mensonge...
elle se ment A elle-méme ! elle vous préférerait un
bellatre quelconque pIus viril que vous ; votre pu-

teté est un excitant pour son hystene votre Ame
palpitante, une proie pour son Ame cruelle ! Ne la
corinaissez-vous donc pas? lgnorez vousson passe
et son preseﬂt? _

---_le sais tonut. *

— Comment ne la detestez-vous pas? C'est une
prostituée vulgaIre qui se déguise en Romance .
sentimentale (le jeu de mots, vraiment, est pres-
que obllgatmre)

. —Oui,.sans:doute; mais ce que j'aime en elle,
c'est mon illusion, blen que je convienne que c’est
une illusion. Puis, qui sait si elle ne contient pas,
malgre sa -laideur, un peu de l'idéal que je lui
préte ? réelle ou irréelle, qu’importe, si cette sen-
timentalité elle peut Ia refléter ?

— Habituez-vous 2 abstraire vos réveries, au lieu

de les concréter en une créature..

- — Mon-pére, que faire, afin queJ "oublie ce trou-
bler... _pourquoi ce vertlge et pourquot ne pUIS-Je -
Ny oubher 4

—= Votre tourment vous vient d’excessifs scru-
| pules et d’'uné éxcessive sensibilité : il ne faut pas

trop regarder au-fond de soi-méme, ni trop sou-

mettre sa-vertu 4 des épreuves imaginaires ; il vaut

‘mieax s’oublier quede contempler le mal que I'on
-pourrar,t faire ; I'ame prend trop conscience de se
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'f*ublesse 2 trop s’examiner, elle perd le pouvoir
de résister au peche finissant par le croire fatal. Ne
retournez jamais chez ces femmes et cessez de
craindre. -

— Oh! qu'importe, maintenant que le mal est

fait? Désormais je serai trouble par bien d'autres
etres !
- — Que de douleurs! Et vous aussi, d'une si ex-
_quise nature ? j’ai déja vu un étre admirable se per-
dre par I'ambition de son genie; vous verrai-je
aussi vous perdre...

— Qui donc?

— Un homme qui a cherché I'absolu en amour,
comme il a cherché I'absolu dans I'idée... et il n'a
trouvé que la douleur! |

— Kerguelvan?

— Mon enfant, votre ime trop v1brante voudra
vivre toutes les émotions et connaitre les doubles
joies de 'amour... ce qu’il faut que vous fassiez?r...
Croyez-vous au Christ ?

— Dans monenfance, je luiparlais en moi-méme,
J'evoquaissonimage, et je voyais seslevres remuer,
J.entendais sa voix me repondre et ses yeux me re-
gardaient. -

— Jadis, j'at cru mot aussi qu’il me parlait et
j’'ai pensé devenir un saint; mais, graduellement,
sa voix s’est eteinte et les adorables dialogues sont
devenus la priére que chaque jour je redis ; je n’en-
tends plus en moi-méme que ma propre voix !

— Parfois, je I'entends encore et je le vois ; mais
je sais que c'est moi qui crée cette voix et cette
image. |

— Mon Dieu me permettras-tu de guider cette
ame?r Notre perversité provient du sentiment de
notre imperfection ; veus étes impuissant a vous
manisfester par le Verbe et vous voulez quitter vo-
tre corps, vous désirez vivre en la chair d’une
autre créature... Un de ces hommes qui s'intitu-
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lent psychologues vous dlrant prenez- une mai-
“trésse’; - mol je vous dis : souffrez et offrez votre
“souffrance 2 Dieu ; devenez puissant par votre vo-
-lonté d’accepter ]a douleur... oui, mon cher en-
 fant, souffrez, C’est la vraie grandeur de 'homme,
toute- sa gloire future. est dans son mal actuel.
Mais ne dramatisez pas vos pensées, gardez votre
4Ameé sereine, le drame mteneur est voisin des sa-
- Criléges: révoltes.
= Brenhilis-demeure Ia téte baissée, songeur le

 vaiéseausur la met, le voyage... des parfums pas-

sent, Ietemps sommeille... les ruines d’Athénes..
Tes étés anciens, le repos vermell Ia jéunesse ter-
nelle.;. Les extases dangeureuses' S'enfermer en
sm-mémef le mysteére de vivre, cesser de I'adorer...

" Soudain, “lui apparaissent les ‘femmes au tas__

ordures

— Evangéliserle monde, oh! I humamte atroce !

| Sorrq:ned glisse sur le pavé visqueux: ils ont
qmtte la pldce; de la République, ce sont les boule-

- vards;Les réverbéres, les-lanternes des voitures et
es’ lumleresﬂdes bouthues rosissent la brume qui

-tombe ;. un*émoi se répand dans Fatmosphére, Pa-
ris semb]e s'éveiller. Les trottoirs se peuplent de
passants aux lenteurs ou aux hates etranges, des
gestes™ bizarres agitent la pénombre, fa rumeur

“s’énerve, un frisson desensualité parcourt la foule.
‘Brennilis entendrait sans surprlse des rugissements
dé bétes fauves ou. un'immense rire de démon écla-

-_'_‘térfdans Yair. .

~“Hne: grande fille en cheveux, débraillée, passeen
c0urant elle ¢rie a quelqu‘un

— Ah! ah? ce'que je m’en fous!

—~ C es’f le r'not qu1 est dans I'air, dit Kerpenhir.

-

Hs wen nent de se dlre adaeu malsl abbe de Ker- ,

penhir a°'posé la main sur I’epaule de Brennilis et
ne:la retlre pas ; tous deux demeurent sﬂem:leux
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dans la cour de l'ancien hétel a écouter le balan-
cement creux des tonneaux qu'on lave, et i re-
garder la lampe rouge au fond du sous-sol.

Kerpenhir: — René.me donne de [ 1nqu1etude
j’al regu de lui, ces jours-ci, quelques lettres..
montez-donc.

— Je voudrais l'arracher a cette solitude, dit
I'abbe de Kerpenhir, en achevant sa lecture, je I'ai
suppllé de venir, mais il ne veut pas...

~— Voulez-vous que j’aille la-bas 7

. — Quelle folie d’étre retourné habiter Tré-
guenne! Non, veus ne pouvez pas y aller... pau-
vre Rene... ce projet d'amour... oh ! si je pouvais
vous.dire sa vie! que tout cela est douloureux !

Brentiilis pense: Qu'est-ce donc que Tréguenne?
et ce Raphaél dont le souvenir remplit toutes ces
lettres P=——Et il murmure : —Raphaél? Raphaél ...

“Mais le prétre nerépond pas ; et Brennilis wose
directement l'interroger. 1l se léve pour partir,
_ Kerpenhir lui dit distraitement adieu ; il ne le re-
.conduit pas, demeurant debout, appuye des deux
mains a son bureau, la téte penchée vers les let-
tres -étalées. devant lui. Brennilis s’arréte sur le
pas de la porte a contempler sa figure doulou-
reuse... le prétre murmure :

— Cette fois, il en deviendra peut-étre fou !

- pourquoi avoir été ressusciter tout le passér He-

las!... Ah! vous &tes encore 13, Brennilis? par-
don... adieu, mon enfant... et... merci.’..

— Mercir | -

— Je veux dire,... adieu, mon enfant, adieu. -

EPISODE VII
UN SOIR

Depuis sa confession, Brennilis n'est pas re- -
tourné chez Madame Romance. L’hiver s’acheve ;
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i a passe ces .quatre mois presque enferme chez
lui. Ii- s’est efforcé de travailler, mais & peine a-
t-il pu .écrire quelques.vers ; la solitude. lui est
devenue. msupportable Seul dans sa chambre il
vaetvient.d’un mur &I’ autre :

- —Je suis impuissant méme 4 réver une ceuvre,

méme 2 jouir du beau, et je n'espere plus aucune
jole l'quel est ce vertige © Quel vide s’est fait en
moi? qu'est-ce que je chercher... je ne comprends
.plus rien!... Kerguelvan? Kelguelvan ! je m’exta-
siais de: vwre maintenant je suis désolé d’ etre ne
..pouvant étre dgvantage il me semble que je
n'existe pas completement! Oh! je voudrais d'une.
secousse de ma.volonté - brlser ce qui m’enve-
loppe! Si ma pensée. avait pu s’envoler, llbre, et
se repandre dans: tout I'espace !... jai révé des
poémes; mais que 51gn1ﬁent ces poemes? L’art,
_prétendiez-vous, est le Verbe de l'au-dela P,..-l’art
ne fait (ju’expri'mer I'incohérence du réve vital ; il
doit.y avoir un autre verbe... Est-ce 'amour? Ne
- préténdez-vous. pas aussi que l'art n’est qu'une
forme% Tamour? — Serait-ce une compréhen-
sion - superleure de Dieu r... Art, Amour, Reli-
gion?... Mai$ je ne compren@s plus rien! assez !
assez .. . Vous qui &tes un révolté, quavez-vous
vaincu ? Il vous aurait: fallu renverser votre propre
raison qui est le mur de votre intelligence : faire
salter cette murall]e, voila la véritable anarchie!
Devenir fou, c'est &tre libre, c'est &tre maitre !
vous auriez di:tendre toute votre volonté pour
- devenir fou l... Autrefois, je-désirais chanter toute
mon’ dme, ‘if -me semblalt que ce serait le bon-
Heur | riaintenant, Je voudrais dormir tout 2 fait
ou. posseéder- la - consciefice-d'un Dieu !... Vous
" avez-cherché I'idés’) philosophale ? et qu avez-vous
‘demiandé, ]amﬂur P quelle. illusion, quel élan? ou
quel anéantissement de vous-méme ?... Qulest-ce
que- Raphael et pom*qucn Sestil tués..... Out, si
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-j’avais été vous, j'aurais pense jusqu’a devenir fou,
ou je me serais casse la téte, ou j'aurais erré sur
les routes comme Lazare : Votre douleur et votre
orgueil pouvaient encore se draper dans l'indiffé-
rence stoicienne !... Pourquoi m’avez-vous -en-
trainé au bord de votre gouffre ¢ alors, vous deviez
me donner la sagesse, et si vous étes trop faible
pour la donner, il fallait vous taire!... Pourquoi
n’avez-vous parle et pourqu01 m'avez-vous re-
gardé P Depuis que j'ai compris votre regard, il
m’est impossible de penser sans vertigel... Je
viens de voir si loin au dela des ceuvres pos_sibles
qu’aucune.ceuvre ne me tente plus. Alors je n’ai
plus de raison d’étre ... je me tuerai peut-étre?...
Ah! sortons! tant pis, je vais chez elle, j'y vais!
- 13, au moins, je cesse de penser!...

Mais quoir il va retourner chez madame Ro-
manger... deja il subit I'ennui des journees per-
dues ‘a ecouter d'insignifiantes lectures ou a ne
rien faire pendant qu’elles deux (madame Romance
et Janine) se livreront en commun a de menus
travaux d’art ; il les revoit, confectionnant des
bibelots quelconques, des costumes.., il dira son
gout, on discutera, il dévidera des écheveaux...

- Cette fois ne va-t-il pas s’anéantir tout a fait dans
la paresse sensuelle? — « Ah! tantpis, j'y vais, au
.moins je cesserai de penser!» — Puisqu’ll n'a
plus de raison d'étre, c’est une maniere de se
tuer, apres tout! |

Ce jour-li, un des derniers jours du mois de
février, sous la neige encore, déja s'émeut du
printeinps. Madame Romance s’accoude au bal-
con : cette fenétre ouverte dans un rayon de soleil,
avec le feu d’hiver encore dans la cheminée, com-
bien cela lui suggere de doux souvenirs! oh! bten
doux, dans son age de sagesse, maintenant!

C'est ainsi qu’elle regoit Brennilis, laissant sur
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les aﬂes d'un- melancohque sourjre, ses “paroles
“voler-doucement vers lui, et Brenmhs s’est arréte
‘aur milteu du’ salon, leur tendant pour qu'élles s’y
- posent,I'épauleetlalévre, comme a des colombes.
‘Claite Romangce ferme la fenétre, et dans 'air
reﬂ:md;, avec la volupté dun frisson par tout le
‘corps,-ils.vont s’asseoir’pres du feu trés voisins
_:I’un del'aufre. |
_lls gardent longtemps le silence; elle se met 2
_-:parler de amour et:de Tennul de vivre. Elle en
vien{peu a péu aux confidences: elle dit ce qu'elle
ent.désire, -quel &tre elle eit aimé et que jamais
-elle 1'a rencontrés Elle aima, cependant une fois :
~_— Oh! bien- p;ofondement mais j'étais toute
Jeune, et lui sijeune aussi! il était beaul... tiens,
‘comme toi, Hoél; il te ressemblait méme, il avait,
- ainst que tot, de: beaux cheveux d’or et cette dis-

.. tinction... il est:mort si.vite ..

Elie attire Brennilis sur son sein :

— Toi qui me le rappelles !

Elle le baise-au front: — Cest"cette ressem-
blance sans doute; oh'! certainement, elle le com-
prend bien aujourd hrui, elle n'y avalt pas réfléchi,

- _encore; mais--aujourd’hui. ele le comprend cla:re-
'_ment qui’'a été’la cause de sa soudaine aﬁ’ectmn
- pour Brennilis; - .

Pour:la céntiéme: fms (mais il a tou;ours su élu-

df:l’ Ja-question) elle lui demande s'il a aimé. —

I répond - que non. — Elle imagine mille détours
"-pour savoir §’il connait la femme; elle affirme,
-. par exemple
o= verras (ce tutoiement lui est venu comime
celaJ le plus natirellement du monde, en causant)
‘tuverras, quand fu conrraitras la femme! cela te

" révelera bién des. Sentiments..

“Efles’attendaita un&protestaUOn de vanité, mais

Brenmhsse*talt elle reprend
= Jen oublteral jamais la- premiére impression
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que m'alaissée 'amour... j’étais d’'uneinnocence!...

.je ne sais pas, mais... oh! vous autres, hommes,
vous n’éprouvez pas une emotion semblable, la
premiére fois, n'est-ce pas?

Brennilis balbutie : — Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas? Tu n’as donCJamals dis,
petit Hoél ¢ -

Rougissante, elle le serre contre elle, — Brenni-
lis, nerveux, laisse 1mpercept1blementparaltre son
irritation, elle relache son étreinte.

Apres une cdlinerie maternelle longue et silen-
cieuse, le croyant troublé, elle renouvelle sa tenta-
tive ; mais il ‘se dégage, presque avec. violence;
alors elle prend un air sage et resigne. — Elle se
leve et va vers un métier a tapisserie ; devant un
miroir elle s'arréte i lisser ses bandeaux ou bril-
lent des cheveux blancs, montrant bien qu’elle les.
voit, ces cheveux blancs.

Elle s’est assise a broder; de ses yeux balsses
~deux larmes tombent sur & ouvrage ; elle dit, im-
plorant un pardon :

— J'avais oublié mon ige et le tien... pauvre en--
fant! sans doute une créature jeune, seule, a droit
4 ce bonheur d’étre.aimée- de toi !

Que seulement il ne lui en veuille pas et reste
toujours son enfant, son grand enfant, un peu
heureux tout de méme de 'amour qu'il lui a ins-
piré ! désormais elle ne le baisera plus qu’au
front, et si chastement!

Puis elle parle de son premier mariage, et la
conversation s'anime des detalls les plus ordinai--
res de la vie.

Vers 'heure du diner, la mére de madame
Romance, la vieille femme aux yeux glauques et.
au profil dantesque, se jointa eux; elle vient de
se lever. — Ensuite, c’est Janine qui rentre

Sous la lampe, tous quatre causent familiere--
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_ment entre elle et lm rien ne s'est passé ! ou qui
fe dirait ? Ils sont1a, tous; les plus ordinaires gens

du_monde. — Ddns le petit salon, malgré Ia bizar-

- rérie-d’uné bibeloterie un peu excessive et exoti-
que, I'abatjour rose verse un rayonnement tran-

quﬂle et vertueux.

- .

Apres le dmer Madame Romance do:t aller chez
un pogte célebre répéter un drame, ol elle a, par
; complmsance accepte un role.

Pendant qu ‘eile s’habille dans la chambre voi-
- sme,_ sa-mere lui donnant la réplique, elle dé-
. clame ;

: . Je suis la vierge samte

_le suis !a werge elue

- —La wvieille au proﬁl dantesque, de sa voix
mﬂsculme répond :

. O femme entends ma plainte :
_Sur cet ﬁpre sentier mes pleds se sont meurtris,
Vois-les ! et vois la route ot la pierre a fleuri
. Du:.sang de mon passage; 6 jeunesse lointaine!
Regarde, de ce tertre aux confins de la plalne
O@1'mon front se nimba des radieux matims..
Mais se plaindre... 2 quoi bon ? las! tel fut mon destin!

Claire Romance :
~ Jesuisla femme &lue entre les saintes femmes...
- Janine: — Non, allonge-davantage:
Je suis la femme élue entre les saintes femmes...
- Claire Romance : |

“Je suis la femme élue entre les saintes femmes...

Hatwement elle s’élance: — Neuf heures! et
L,e Spiller qui ne vient pas, allez le sonner!

Sur Pescalier, elle s'écrie : — Tu m’attepds,
Bren:mhs% ' |

~ Lawvoix de Spiller s’éléve, moqueuse :
. = Bonsoir, ‘Hoél!
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~ En descendant, madame Romance déclame en-
core:

Je suis la femme élue entrc les saintes femmes,.,

Apres le depart de madame Romance, Brenmhs
et Janine restent pres d'une heure, muets, en face
I'un de lautre, la jeune fille, a travers les pau-
pieres de son indifférence, guettant Hoél comme
une proie, et lui se tenant sur la défensive.

Puis Janine prie Brennilis de lui accompagner
de vieux airs d’église qu’elle apprend pour chan-
ter a la grand’messe de Paques. Ayant compris
le pouveir de 'sa voix, elle a 1magme cette ruse
pour le.fasciner... Deés les premieres mesures,
Brennilis se livre au dangereux plaisir,

Comme elle achéve un air de Palestrina, il se re-
tourne, lui serrant les mains, trés vibrant : — Re-
commeigons, recommeneons'

Le plaisir lui passe en frissons a fleur de peau,
il est enveloppé de son plaisir. — Aprésces quatre
mois d’affaissement et de cecité spirituelle il est
si heureux de retrouver une minute d’enthou-
siasme!

Alafindela seconde reprise, il quitte le piano,
pour aller dans un coin obscur du salon appro-
fondir sa jouissance en quelques minutes silen-
cieuses; madis Janine ouvrant d'un geste rapide sa
toge, le saisit au passage et le presse contre son
corps nu. — Hoél, pi.issant, ferme les yeux, la
volonté captive, renverse sur le bras fort de la
jeune fille; sa démoniaque meurtriére lut scelle
- la bouche d’un baiser de triomphe. A

Une exclamation douloureuse au fond du salon:
Janine se retourne, Brennilis bondit en arriere; la
grand mere, surgit de derriére un paravent, elle
s‘avancé en titubant, pousse un second « ah!y
de sa voix sinistrement masculine et s’affaisse.

Brennilis s’est élancé vers elle; avec l'aide de
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-.Jamne il la porte sur. une chalse longue: — Ala

place olelleest tombee, le parquet tachéde sang...

-:Elle#ient: de’ reprendre CONNaIssance, ses yeux

'_egares regarderrt de. tous cOtés ; Janine lave avec

-uile seiviette:la tache du.parquet. Tout A coup, la

porte:s’ ouvre, Clalfe Romance parait. Apercevant

j'ii le- linge sanglarit ‘et sa”mére-blanche encore de
- 50N ‘évanouissenent,. les traits: serrés., et algus,

- mitette; elle Elémlt car elle sait pourquol cela ar-
o nve toujours |

ja’mne cquue sount
L= Rassurez-vous, ma mere, pas plus moi que

'VOLIS

Eﬂes etlatent de.rire. — Brenmhs 5 enfmt pns

. Ld& terreur..

| Chez Iua, pour oubller il veut hre Le lwre qu il

~a choisi~est-un ‘Platon... Ly51s repond -« Oui So-

'I'HII'

crates.. ouiSocrate... » avec la voix de Janine.
Brenmhs rejette le llvre [l finit par.s’endo:-

Da_ns son réve, Cldire Romance et sa fille entre-

-_lacées,”f_nd}s que-rile la vieille sinistre, gémis-

‘sent en un hornble duo. -

EPISODE VI
[TES lLLUS[OﬁS PERDUES'

Kerguelvan est revenu au chateau d’Estelle;

| __'avam: de; penetrer dansT'{le, il s'est arrété au bord

du lac: rils adesse au tronc' d’ un chéne tenant en-

coreada:mainda clef du.parc que le marquis du
Poiﬁdu lui donna.

A traveérs Tes terres étincelantes, les eaux vivan-
tes “dir prm’(emps s'écoulent-en chantant; chan-

-----

SOns: ga1e¥ chah:sans mélancoliques. Le lac bleu,

.‘changeant comme le regard d’un enfant celte et
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rempli de rayonnements, réve aux confidences des
sources et les nuages blancs qut voguent la-haut,
les troupes de nuages-cygnes, flottant au bleu-ciel
A la dérive des brises, passent en lui comme des
songes. — Déja l’androgyne enchanteur a voilé le
squelette de I'hiver de sa robe-vette d’'illusion.

Kerguelvan: — Il y a comme une allégorie dans
I'atr !

Les vieux arbres aux gestes tristes, oubheux de
la mort, se parent pour une vie éternelle ; les pri-
mevéres ont brodé les rayons du soleil a la lisiére
- des bois, et les hyacinthes sauvages repandues sur

les prairies:lointaines, semblent un peu de I'air du
ciel déscendu-sur la terre. -
~ Parmi lés harmonies des- eaux, quelques notes

menues et claires et timides encore des premiers
chants, s’interrogent entre elles: partout des ap-
pels et les cris furtifs'des amoureuses tendresses.
-Les échos des bois se peuplent de rires ¢tranges,
de temps en temps l'air a des haleines tiedes et
mystérieuses ou passent des voix douces commie
des caresses ;. sur toutes leshaiesflotte le réve ado-
lescent des floraisons blanches.

Les peupliers se betcent au gré de leur réverie;
les platanes, hauts et droits, déja tendent au souf—
fle incertain des -brises la large voilure de leur
feuﬂlage gris,.

Lemonde semble, pris d’'unesoudaine espérance,
‘couronné de fleurs et chantant comme aux deé-
parts antiques, appareiller pour le long voyage,
vers- 14 terre inconnue et promise que cherche
toujours le monde. |

Kerguelvan: — Dans quel fol espoir d’une vie
nouvelle smsya venu ici?

Or, voici qu’a cette extrémité de sa destinée ac-
tuelle au lieu de revoir de sa vie passee les étres
et les faits importants, il p’enaper¢oit plus que les
infimes détails il se souvient d’avoir ramassé une

-
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pierre, un certain jour, et de I'avoir jetee dans un

puits; d’avoir- sauvé la vie a une abeille qui se

- noyait dansune fontaine ;d’aveir dansé une ronde

un soir. de son enfance 1] ne sait plus ou...d'avoir
brisé un-lis dans un parterre... puis de livres

._dlmages, puis. &’Un-cerceau .cassé, puis d’un [ta-

hen"i UL]OI.[E[ du violon, un dimanche, sur la. place

;_del gllse, a Tréguenne.

Diun-geste de silence, il croit recommander aux
choses de ne point troubler sa réverie, charmé de

trouver tout. ce Ini-méme depuls Si 10ngtemps #'

.. blié.. Et voici qu’il se' met 4 marcher enveloppé
~ Ce passé. simple quﬂe fait tout autre; et ne se sou-

venant plus d’avoir déja -si cruellement vecu, il
s'avancesur 1a chaussée qui méneal’lle'oti le vieux |

" chateau 'du Pouldu dresse ‘ses tours roires der-

riére. ]es ‘murailles vetues de llerre

Ma1s, soudain, une destruction se fait en lui,

son -espérance explre SUr un monceau de rui-

nes, |

— Tout. bonheur nest quun réve pour qui a
connu certaine douleur ! -

I revient s’accouder au tronc du chéne; il y de-
meure lereste du Jjour.

- Puis vient le soir: leciel s’est voilé de nuages ViO-
lets et mauves; les foulques s'appellent sur les ri-
ves du lac; des oiseaux voyageurs venus de I'ho-
rizon: c:]alr ou s’élevant des bois, se perdent au
fond de I'air; des voix humaines chantent; une

.~ barque passe, c’est Némorin couronné de prime-

-veres-qui la méne: Alain debout a I'arriére; a ses
'p1eds Estelle étendue sur.des chales laisse pendre
sa’ main dans Teau; prés delle un jeune homme

que ‘René ne connait ‘pas.... Ensemble, tous les

quatre chantent un viéil air berceur; la barque

s'éloigne...
Kerguelvan reste longtemps encore au bord du

lac. _
|
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X

Assis sur son matelas, les yeux vagues, serrant
une plume entre ses doigts, Brennilis songe. La
feuille de papier ou il a tracé ces seuls mots: « Le
livre des adieux »a glissé du carton poseé sur ses
genoux. Il songe :

. A bord d'un navire, ¢ est a bord, seul sur le
ga:llard d’arriére,.il se penche™a regarder grandir
la mer et sur le rivage enfui, défiler lentement,
dansune psalmodie de voix sourdes etsuppliantes,
una un, couple a couple, la théorie des hommes
tristes... Quelqu’'uns’élancesurlaprouedesonréve;
. ouvrant les bras vers le soleil 4 la toison d’or; dans
air passe. le bonheur des aventures lointaineset
merveilleuses... Cependant il ne cesse d’entendre,
bercées au rythme du vaisseau, les priéres per-
dues qui s’élévent de la terre.—L’un des passagers
lui tend un rameau de laurter d'or; il le trempe
dans la mer, et, vers ceux du rivage lance le signe
du Dieu mort. Ses compagnons, prosternes, be-
nissent et glorifient la Croix vivante de ’homme
sur la proue. A ce moment, la clameur des priéres
s'éléve plus fremissante ; au sommet d'un rocher,
une croix immense, forrméede corpshumainsentre-
lacés, se dresse. II voudrait retourner vers les
hommes tristes, mais le vaisseau ne peut revenir
en arriere...

Voici qu'un matinal horizon bleu, surla mer
bleue, étincelle de cercles et de serpents d'or; une
pluie de roses tombe sur le pont; & bord,’hymne
de gloire s’ouvre, libre, vaste, comme k mer.
Dans le crépuscule de la terre la croix humaine
flamboie, ainsi qu’'un supplice d’'enfer. . . . .

Brennilis se redresse, se frotte les yeux, respire
largement... Les vitres larmoient, il a pluviné tout
le jour. Alors il dit:

— Tiens,comme il fait sombre!
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Il entr'ouvre la fenétre, pour voir lheure A I'hor-

~_-_loge éclairée d’'une usine. L

C—Cing heures, déji b
I thiarche: dans 1a’ chambre s'arréte et de nou-
veaﬂ fixe son regard, les bras crmses, avec un

sourire, vague auxlévres :

—~ ‘Miz-du, M1z-Ker-du mois hoirs, mois tres

'ncnr novembre, decembre'

“Dans - s6n. 1m1gmat10n il croit voir le Paris

. _grouillant du-soir illuminantsés ruisseaux et ses

“flaqies™;- parmi les. preiniers  frissons de neige,
-les” passants qui s’en’ ypnt-dans ce ‘miroitement,

‘les -uns ‘placides et repus, les autrés gesticulant,

| chantant Ou--riant, ou, sinistres, pm.lrsuwant on
ne ‘sait” queHe chlmere lui apparatssent tous,

effrayants, comme. ressucités avant-que d'étre.

morts; fantomesanachromques exodes anticipées
des prochains cimefiéres.

MzusBrenmhs continue de sourire 1mpercept1-

blefnent; parce que, du-dessus -de cette vision et
_‘_'comme ‘daris-son ciel,. piane toujours la gloire
“dorit ses” yeux se sont émerveillés tout le jour, et

it dlt* '
- —Ce serait une suite de poémes, tantét lyn-
ques, tant6t méditatifs : les élans de I'ime vers

1 idéal nouveau, les cris vers le bonheur, les -
‘douleurs et les’joies du depart... Le vaisseau, déta-
ché de sa metr0planete navigue sur 'Océan de

Pespace;le poate redit, a mesure qu'ils passent, les
ljetix: occupes p:s[r Ia terre quand naquirent et mou-
riarent-lés: espérances - diverses des:homimes : ici,

Lelle- etatt quand ‘Jésus vint au monde, ‘quand il

i1 1710 Lazare, léve-tdi et sors du tom-
, _';_beau 1.9 e quand 1l crla « Eli, Bli, lamma sabac-
thahily

‘Et la-voix est demeuree dans l'espace... Tous

- -se penchem: pour I'écouter... on entend’le cri au
N lmn « Eh Eli, 1amma sabactham‘
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La Croix flamboyante de la terre a disparu, sur
la proue du vaisseau la Croix vivante du héros
aux bras ouverts se dresse toujours.... et tandis
que le poete chante l'espérance de ses compa-
gnons, . ceux-cl S'interrogent les uns les autres;
car ils ne savent au juste quelle est leur espérance.

Le merveilleux poeme, si je pouvais le réali-

. En attendant je m’'ai pas méme un lit pour reposer
mon corps!. —Soisdonc philosophe!... — Si seule-
ment on pouvait encore faire son Diogéne! Etre
condamné a vivre 1a vie sociale, pour ne pascre-
ver defaim!.. Ah! ceLazare est un grand homme !
— Fais-toi berger' Mais mon ceuvre? Il nes’agit
pas pour moi de vivre, il s’agit de formuler mon
étonnementde vivre...lesrenoncementsd’un ¢gois-
me mystique ne suffiraient pas.

Brennilis songe ainsi longtemps. La nuit est
tout a- fait tombeée, il a faim et il a froid ; il se
couche sur son matelas et finit par s'endormir.

EPISODE IX

ANGELUS

Brennilis : — Toutes ses paroles sont en moi
comme la voix d’'un songe que je ne puis cesser
d’entendve..... Je -contiens toute sa douleur; sa
figure domine mon intelligence, elle ressemble au
symbole de ma vie prochaine... autour d’elle s’agite
le drame incohérent gue vos propos et ceux de
Lazare m’ont & demi révéié; ce drame inconnu
m’oppresse comme un pressentnment je crois le
comprendre et pourtant je ne sais rien... La vérite,
dites-la-moi; elle ¢ontient lasolution de ma propre
existence, peut-etre?

Kerpenh1r — Mon pauvre enfant, je ne pu1s pas
parler.
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."-—Javais révé des poémes, j'oublie jusqu'a mes
plus beaux réves!... /f se tient au premier rang de
- MOon: mtelhgence son regard m mterroge, il guette
‘une pensee dans mon idme; il y-a des nuits, mon
- pere, ou son’ regard m affole' . jesuis un malade,
. 01gnez-m01....“. e suis-je donc plus moi-méme et
amoi-méme? désormais, mon Imaglnatlon ne sera-
t-elle plus qu'un espace vide ou erreront les corps
que désire man corps ou les paroles et les figures
que craint mon esprit ?
—Je ne pms pas parler.
— Je ne suis-plus mon maitre!
- — Je n'ai regu aucune réponse a mes dernieres
lettres; je'vais partir pour la Bretagne je lui ferai
part de votre détresse ; il vous écrira lui-méme.
- — Il a aiméune Jeune fille, mademoiselle Jeanne
de Tréguenne?

— Oh! ce fut une joie dans sa viel..... oui, cela
aurait pu étre!..... il venait de tomber malade, il
avaif vingt ans..... ses lettres de convalescence!

© ¢est un canthue a la vie et au bonheur: « Voici,
‘»-disait-l, que je rev1s avec des sens tout neufs et
% UNe pleme conscience de moi-méme, protégeé par
» la pitié de leurs mains et de leurs visages (Emilie
“» Gerboix et ma cousine Jeanne), I'une vieille et
» Sourieuse comme la bonne Espérance, l'autre
» jeune et lumineuse comme un ange d’éternité. »

La voix de cette jeune fille le rafraichissait, en
sorte que:dans son délire, il croyait boire a .la
.jsource la plus limpide quand elle lui parlait... Il la
.retenait 2 son chevet des heures entiéres : « _le lui
& drs ‘m "écrivait-il 1 A boire, a boire encore! cela
»VEUt “dire : Parle-moi: » Mais ma mémoire est
wellle, JE ne saurais vous redire tout le lyrisme de

- 8a jole.... je.vais vous lire quelques-unes de ses
'lettres d’alors.

Labbe'de Kerpenhir a ou'v‘erth le coffret d’ébéne;
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la premiére lettre commengait par ces mots :
« Raphaél est arrive hier soir, quel étre exquis! son
» Ame est aussi belle que sa figure, aussi mysté-
» rieusement belle! il a joué la sonate en fa, cette
w autre forme de lui-méme, il a chanté du Mozart !
» avec Jeanne... »

Mais Kerpenhir a parcouru silencieusement la -
fin de la lettre; ensuite i1l s’est reposé dans son
fauteuil ; 1l ne lit plus et ne parle plus.

— Pourguoidonc, demande encore Brerrﬁilis, n'a-
t-il pas épousé cette jeune fille?

— Son malheur fut d’avoir deviné I'énigme du
spbinx moderne.

Et, comme, absorbé par sa méditation, Kerpenhir
sembleavoir oublié la présence de Brennilis, celui-ci
se retire, discrétement, sur la pointe des pieds.

llvienta peine de sortir,qu’il rentre précipitam-
ment,criant A voix basse : — Le voici, mon pére!

Kerpenhir se dresse; sur Ie seuil, Kerguelvan
parait : trés pile, la face amaigrie, sa barbe a cru
inculte, son. eil-parajt plus largement ouvert et
brille d’un éclat plus étonne. |

-Kerpenhir: —]’étais inquiet de vous, René, vous
faites bien de venir..... Y a-t-il longtempsque vous
étes a Paris?... vous serez satisfait de votreséjour;
ilya beaucoupavoiricipourvous,encemoment.....
d’abord, vous pourrez constater que vous avez
parlé en propheéte I'an "dernier, le peintre de La
chair et Uesprit (1). ,

Kerpenhir reléve de Ia main les cheveuxde Ker-
guelvan et le baise au front.

Kerguelvan : — Vous parliez de moi?

Kerpenhir: — Nous regrettions votre refus de
venir..... voici un jeune homme quij estgncore sous
Pimpression de votre pensée et qui, de loin, est
devenu votre ami, comme vous le savez, d’ail-

(1) jean Delville.
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~'leurs, si vous. avez regu nos - lettres?..... Souvent
- nous nous entretenons de vous; votre parole
. tomberait en bon - tetrain, il .en pousserait dans.
- SOn- mtelhgence uhe'riche moisson d’idées... vous

‘nous-restérez un peu, n'est-ce pas?

Kerguelyan : — Oui, je ne me trompais pas, ses
ceuvres:sont plus calmes et voici que déja g’établit
I’ éthbre entre la forme et l'idée.

Brennilis 1 — Comme ils paraissent troublés!
Pourquot’ parler de -ce peintre quand il ont tant
d’autres choses a se direr
- Kerpeiihir : = Sauf “dans Un baiser dame
-~ crois?..... mais, ‘enveloppée d’un air bleu de melan-
colie, et diaphanéisee par-la'mort plutét que palie,
“cette téte d’Orphée qui dort surla lyre'son sommeil
éternel, bercée, au-bord des gréves, par les flots
‘extasiés. . Vralment aufant Cetteautretétedécolée
de 1a Fm d'un Regne est drafmatique et sinistre,
autant celleici est-calme-et plastiquement belle.....

‘Brennilis =—[1 créerd aussi, lui, selon les rythmes
et lesformes. gt contiennént un pewdu songe infint
| que Lhumanité ne terming - Jamais.
Kerguelvan ~— Qui; il ne brise plus son verbe...
, - Kerpenhir: — Sa,ns doute, il a dli retrouver la

for’ mormentanément perdie...

Brennilis's == J'ai gardé l¢:souvenir fidéle de notre
causerie chez SpiIIer vous rappelez-vous? Il me

. semble queé j entends encore M. dé Kerpenhir:

« Que . Iartlste affolé par I'idéal retrouve sa foi
» perdue ‘queson: pressentlment de Dieu s’éléve
- »jusqu’a la croyance, qtie-le mystere qu'il a-senti
'»'au deladu verbe s’illumine jusqu’a irradier I'Es-
$-DOIT: 'Son” dme: troublée s’apaisera, les ‘brumes
» hallucinantés qui Pebscurcissaient se léveront,
» il fera clair eni'lui...dans 'sa bouche ‘et”sous sa
© » main; 1} parole'et la forme redeviendront har-
» monie. »

Kerguelvan — Oui, vous avez gardé ce souve-
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nirr..... j’airegu votrelettre &t je vous enremercie...
Etil en est ainsi de I'amour: que les horizons
charmeurs réapparaissentauxlointains despensées
e¢ternelles, le tourment d’insatisfaction s'ira perdre
dans Pinfini et pour contenter ses aspirations. vers
la beauté, pour accomplir 'hymen de son ame,le
poete n'aura plus qu'a contempler le ciel de ses
reves et dans son ceeur amour redeviendra har-
- monie.. |

Brennilis : — Et vous nous dites alors : « En ce
femps-cz qui pourrait naitre sans affolement i la
comprebension de la vie?... -

Kerguelvan : — Ma pensee est restée si vivante
dans votre mémoirer car c’est bien cela, oui, ce
sont bien les mots dont j je me suis servi .. |

Dans I'éclair de son émotion trés vive, Kerguel-
vanlaisse la joie rayonner sur son visage ; mais
une crainte soudaine ou quelque poignant souve-
nir, fixe de nouveau son regard, et, douloureuses,
ses lévres demeurent cioses.

Kerpenhlr hativement : — Avez-vous examiné
aussi les tableaux d’Amhéol? il . me semble qu'il
n'est pas encore parvenu a révéler la Forme de I'in-
visible sous les formes matérielles dont il symbo-
lise ses etats d’ame... Ainsi Méditation et Crépus-
cule...

Kerguelvan : — Qui, je pense tout a fait comme
vous... mais, d’abord, si vous le voulez bien, nous
socratiserons un peu : Brennilis, qu’entendez-vous
par état d’'ame ¢

Or, en ce moment Brenmhs songe : — Cette cau-
serie d’art, dés son arrivée, et toute frémissante de
I'’émotion qu’elle veut dissimuler, que c’est dou-
loureux !... Comme sa voix est calme malgré sa
figure suppliciée ! ou allons-nous ? c¢la ressemble
a une course A I'abime...

Et Kerguelvan répéte ; — Qu'entendez-vous par
etat d’'ame?? ‘
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AlorsBrennilis :—Cequej'entends par étatd’ame?
peut—etre pourrait-on définir I état d’ame : l'extase
- mteneu,re qui précede la procréation de l'idéer...
Kerguelvan : — Trés bien, 6 Brennilis. Et Ildée ?

Brenmlrs — Vous l'avez définie avec Hermeés
Trismégiste : la forme de linvisible.
Kerguelvan : — Mais -par rapport 2 I'dme ?

- Brennilis : — Une créature.

Kerguelvan : — Et par rapport au mot?

Brennilis : — Une ame.

Kerguelvan : — Le mot est doncle corps del'idee
et Pidée I'enfant de I'3 dme. Mais d'ou vient I'état
d’idme?

Brennilis : — - De I'incitation du monde extérieur
il me semble.,

Kerguelvan : — Ainsi Fétat d’ame est un mpport
entrel’étre pensantet le monde. — L’dme, disons-
. nous, est mére de I'idée P mais quel est son peére?
ce ne peut étre la sensation pu1squ ‘elle nejoue que
le réle d’incitatrice.

Brennilis : — Il me parait, en effet, qu'un prin-
c1pe actifi mterwent ici pour féconder I'aAme passive.
Kerguelvan : — Cet autre principe ne serait-il

pas celui que nous denommons Esprit?
Brennilis : — Je le crois. -
Kerguelvan — Et pourquoi le croyez-vous?
Brennilis: — Parce que je le sens. Je suis cer-
tain qu'il y a en moi deux prlnmpes 'un actif,
- T'autre passif; il suffit de convenir que nous appe-

~lons:le principe actif espfzt pour que nous soyons

d’accord.

Kerguelvan :. — Ainsi votre entité est triple :
Espnt’ Ame et Verbe ; — et 'Esprit définit 'extase
Impreqlse -de I'4me, il donne Ia forme i l'invisible.
‘Mais'l'idée n'est visible qu’aux yeux de lesprit,
par conseguent elle est incommunicable. Nous ne
pouvons, en effet, communiquer .avec notre pro-
chaln que par I'intermédiaire de nos organes cor-.
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porels. Le véhicule mateériel de lidée, le mot,
son corps, d'ou vient-il ? nous ne parlons, n’est-ce
pas, que du mot abstrait.

Brennilis : — Si I’état d’ame est un rapportentre
I'étre pensant et le monde, et sile visible spirituel
ne peut se communiquer que par le visible maté-
riel, la forme matérielle de ce visible spirituel a dd
étre originairement une périphrase rappelant I'oc-
casion de I'état d’Amer Ainsi des hommes éprou-
vérent un jour de la terreur a I'aspect d"une foret;
voulant, a quelque temps de 13, se communiquer
I'idée de Terreur, ils évoquérentle souvenir deleur
impression commune et se dirent les uns aux au-
tres : j suis dans la forét! Puis, cette phrase se
synthétisant, forét devint synonyme de ferreur :
-en breton, Hoeg ou Eug, qui exprime terreur n'est
qu'une contraction du mot goeg qui exprime forét.

Kerpenhir : — L’examen approfondi des langues
primitives dévoilerait de splendides mysteres !...
Ainsi l'idée nait de I'action du monde exterieur
sur I'dAme, puis de ’Ame surl'esprit, et de la reac-
tion de l'esprit sur I'ame. Eh bien, nous avons
tout simplement retrouvé que la lot de notre lan-
gage était I'Analogie, je dis retrouve, car les
mots eux-mémes nous le disaient : *oyoc, en effet,
qui signifie verbe, signifig aussirapport et analogie,
ne fait que préciser le sens général du mot verbe.

Kerguelvan : — Mais l'idée, qui est I'enfant de
I'esprit et de I'dme et qui a été-congue dans lex-
tase intétieure, contient-elle toute cette’extase P

Brennilis : — Non, pas plus qu’un enfant ne
contient toute 'ame-de son peére et de sa mere.
Kerguevan : — Et 'enfant ne rappelle point aux

autres hommes 'amour qui unit son pere et sa
mére: il n’est que pour euxseulsle souvenir vivait
de leur extase. Encore, ce qu’ils aiment lé mieux
en lui est-ce son ame, car c'est elle qui contientle
plus d’eux-mémes et ils peuvent confondre en cet
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mvmble tout l—au—dela de leur amour au: lleu que
1e corps:de leur enfant -est formé de -matériaux
etrangers et que rarement ils: peuventreconnaltre
leur 'réve aux fraits.de son visage.. |
L Br@nml}s -—L‘ﬁme du verbe, 1’ 1dee, fille del Ame
et:deTesprit; cofitient donc unau dela qui ‘n’est
 visible ‘que pour nous-mémes qui I'avens congue!
. ~Kerpenhir: — N'est-ce pas cef au: -deli que I'Art
- s'efforce d'expnmer? René, n’avez-vous pas-défini
Lﬂrt $i Je e Je: ragpﬂlie bien: un instinct de
lamqm 4ntmpe sur-da-mort.: N’est—ce pas a dire
quelart provient-du’ sentgnent de llotre inconnu
et du besom de révéler,~dés cette vie; le moi mys-
“térienx qui ne peut Etre comtﬁumque dans son
mtegrlté qiraprés fa 'mort;:quand lesdmes se con;
_naissent-les unes- les autres par e seul approche—
rnent? |
Kerguelvan ~— En qu01 PArtn’ est qu une forme
deTamoyir-1 (B sort sur la-terrasse.}
~Brennitis  — “Cette conversation m ‘¢ffraie, ]e ne
sms pourquol la ser&mt&de ses idées, le calme
-de savoix contrastent SI douioureusement avec sa
ﬁgure. {,
“Kerpenhir : — Ne gardens pas le sﬂence 1
Kergue}van rentre.
Kerpenhir,avec hate : — Ainsil’ Art est unverbe
- epr‘ESSlf de I'au-del2 de notre verbe commun. Or,
" la‘loi dénotre verbe commun-ést aussi la loi dece
“verbe plus ‘subtil, -parce que, quoique plus subtil,
- ilrest touyou:s séumls aux lois de notre intel-
: w-lect awu-).oyo;,
< Brennilis --Et cm?.anm, je compare' Le sym-
boleest dong [a loi deP'drt comme I'analogie est -
[a loi du: langage' :
| KergueTvan — Il nous reste 4 déterminer com-
" . mentt art doit symbollser sile mot abstrait repre—
sentatif de I'état d’dmeest I'expression synthétique
- d4in- rapport éntre letre pensant’ et le monde,
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I';uvre qui veut- exprimer I'au-dela spirituel de ce
rapport doit d’ abord en donner les deux termes :
I'étre pénsant, puis le monde ou 'ambiance. L’ar-
tiste dait calculer son « ambiance » de maniére 2
provoquer un état d’ame analogue a celut dont il
veut- exprimer Lindicible. Mais c’est la physiono-
mie de I'¢tre pensant, qui, pour le peintre, estle
sighe, la forme de cet indicible ; c’est elle qui ex- |
prime lau-dela de l'idee, parce que lorsque je
pense je me eongels pensant etJ ai une figure in-
‘térieure. qui preside a la procréation de mon idée.
Cette. figure. intérieure  exprime le rapport :
I'homme devantla pensée, ou I'esprit contemplant
l'labsolu. Ainsi toute ceuvre devra contenir deux
rapports ou symiboles : I'Ame devant Fambiance
et I'egprit devant la pensge; elle contiendra aussi
le rapport des ob]ets extérieurs entre eux..
~ Brennilis : La philosophie par lart! oui, je
comprends... |

Kefgue]van — Cette vision interieure du moi
exige le plus haut degre de conscience ou connais-
sance de soi-méme!... ce nous ramene, Brennilis,
a la grande maxime que vous rappehez I'an der-
nier : yvwbi aeavtov, Elle est vraie 4 la foisen mora]e
en philosphie et en art.

Kerpenhtr — Villiers de I'lle-Adam dit dans le
méme sens : Nul n’est initié que par soi-méme..
~ Kerguelvan : —Et le simple mot réflexion, SIgm—
fie : réaction de lmtellzgence sur elleeméme. Ainsi
‘nous pouvons définir le génie de I'artiste : la puis-
sance de se voir et s’extériorer. |

Brennilis : — Particuliérement le génie du pein-
tre est le pouvoir de contemplef et de reprodul-
re ses physionomies intérieures ; mais le musi-
clenr...’ | '

- Kerguelvan ; — Les uns écoutent des harmonies
et des rythmes, les autres voient des figures et
des formes, mais ce sont toujours des physiono-



e ‘-_-—
-

58 'M-ERCV..—RE- DE FRANCE

‘mies mte:neures de la pensée... voir signiﬁe con-

naltre' AR \
~Un long silerice, pms Brenmlls murmure ;
—_ L'ativre n'est grande qu'd la rondition de

: reﬂeter Lhotisme penché sut son inystére.

Kerguelvan — Il ‘est vrai-que j'ai conclu I'an-

née derniére 4 ce que je vous dis cette annee... et

.- Ces’ pensees elles-memes sont la conclusion de
3 comblen d’autres . -

Kerpenhlr -1 veus faudra reprendre cette

causerie .ce soir; il fait beau, nous pourrons nous

. dsseoir au balcon dé mon Jardm, Nous$ examine-
| ronsa- loisir analogie dans la. formation des mots

‘concrets; les différentes maniéres de symbollser

- d’olvient le sens. des attributs Symbohques, I'ex-

'-pressmn de l"mdlwdu&hta de l'artiste. dans ‘son

euvre, ce que cest que.la beaute .. et une foule
d’autres questions que vous .avez dd entrevoir

~comme moi, mais que 10Us n’avons pas abor-

dees” parce gqu'elles nous eussent entrainés trop
loin::: ,
Kergue]van : — Notre entretien durerait depuis
gue le monde est monde, qu'il nous resterait en-

€Ofe 4 nous entretenir jusqu’i la- fin du monde.

Kerpenhir : — Et demain Brennilis reviendra; je
VOus promets, mon cher René; un séjour plein de

trés douces joies.

- De-nouveau un long silence. )

L’abbé de Kerpenhir: — Eh bien, pour revenir
4 Amhéol, il me semble, n'est-ce pas, qu’ll n’est
pas‘€ncore parvenu a extérioriser ses v1sages inte-

_‘.,rieurs?' Cependant il a peut—etre compris que la
-physionomie humaine était par excellénce le verbe
de’ Fau-dela ; mais ses tableaux ne sont encore

que.des fonds pour une ceuvre future... Malgre -

S0i,. on%onge enles regardant a quelque chose
- quin’y.est pas. encore... lls vous laissent comme

le fpressentlment d’'un art A venir... Méditation,
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Crépuscule, Les Adieux du jour, vraiment c'est
bien incomplet... Cet artiste-la me fait I'effet d'un
muet qui m mdnquermt du geste un paysage afin
de me fatre comprendre ce qu’il voudrait me dire.
Sans doute, le geste serait beau, encore faudrait-il
le peindre. L’artiste n'a pas le droit de s'exprimer
a la fagon du muet ; s'il lefait, son ceuvre n’est pas
une ceuvre, il n'a nen cree; il a pergu une sensa-
tion, et comme un étre trop faible pour intellec-
tualiser son verbe, il me mene par la main devant
une sensation semblable. — C’est, il me semble,
I'erreur commune a tous cesjeunes poétes, quieévo-
quent eux aussi une ambiance, afin de provoquer
en vous un etat ou mieux une stase d’ame, mais
qui semblent n'avoir jamais vu leur esprit devant
LA PENSEE. Sans doute, leur art est trés charmeur,
mais ils ne congoivent jamais la forme de l'invisi-
ble; ils en restent a I'extase et leur extase est infé-
conde ; leurs ames..

L’abbé de Kerpenhlr hésite, puis, appuyant sur
les mots, pour montrer qu’il ne les craint pas:
— Leurs ames sont des « femmes damneées », anéan-
ties dans I'énervement de leur jouissance stérile...
pour quoi, d’ailleurs, ils jettent tous un perpétuel
adieu au soleil ; c'est que les automnes et les soirs
ressemblent 4 l'abandon ou erre leur esprit en
proie aux melancolies das vagues regrets et des
vagues remords : c’est que les soleils couchants

ui illuminent les marches des perrons et les flots
la mer, la saison qui répand des couleurs d’au-
rore sur les campagnes, charment leur lassitude
et leur passivité du ressouvenir des heures dorées
aux matins et aux printemps purs et jeunes. IIs se
contemplent eux-mémes en contemplant octobre,
cette memoire de la nature, et leurs réves s’invi-
tent & de lointains voyages vers les iles d’amour
ol s’en va toute vie avec la chaleur et avec la lu-
miére, tandis qu'autour d’eux, les fleurs rougis-
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-santes se pament sous les baisers parfumes et tie-
‘des des derniers-beaux jonrs, semblant, elles aussl,
“comme leur dme. hysterlque ]omr d’une agonie
voluptueuse.... |

“Brénnilis : — Mais-ils souffrent ils souﬂ’rent !
Kerguelvan .— s mentent.
- “Kerpenhir : — IIs ne_mentent pas. absolument

'ﬂs souffrentpeut-etre ais. superﬁclellement 1ls
_'n ontni la force ni le courage de penser!

‘Brennilis;.~ . Alors, mon pére, vous critiquez

-al.lSSI Baudelatre ? Hafmoms an soir...

“Ketguélvan : — Baudelaire contient tou]ours le

| .double symbole, sdr. ’ambiance. évoquée, tou-
-jours peint la vision de I'étre intérieur. se-contem-

—— — — . n

B 'fﬂant“sm-meme et contemplanf la Perisée :

\‘ .
- Vmcn venir les temps oll v1brant sur sa tige
. Chaque ﬂeur s'évapore ainsi qu’un encensoir ;
- Les sons et les parfums tournent dans Tair du SOIr ;
Valse mélancohque et douloureux vertige.

Chaque fleur’ s'évapore airisi qu un éncensoir

Le violon frémit commie un coeur qu'on afflige ;
‘Valse mélancolique et Tangoureux vertige 1

Le cml est triste et béau comme un grand reposoir !

Le vmlon frérmt comme un cceur qu'on aﬁ“hge

‘Un cceur_tendre qui hait fe néant vaste et noir !

Le ciel est triste.et beau comme un grand reposoir!
Le 501&1[ Sest noyé danseon sang qui se fige.

_ ‘_"Un coeur tendre qui hait-le néant vaste et noir,
Du-passé Tumineux recueille tout vestige!
Le soleil s'est- noyédans son sang qui se fige.., .

- Kerguelvan interrompt subitement le chant de

sa voix, et; la. pardle nerveuse : — Le monde am-

~biant: montde des: parfums, bercement des sons,

_‘ensanglantement de 1a lumiére, ¢ ciel vaste triste -

. ?etbe wli.. mon-dme extasiée aime et se prosterne ;

mais’ VOiCl que. lesprlt se contemple et médite :

« Sacnf ice d1v1n qui as repandir sur_le monde le



-~

NOVEMBRE 1397 531

sang rédempteyr! 6 monde, temple des amours
et des morts! 6 tristesses ! 9 joies !... mais je suis
moi-méme un.sanctudire! je suis aussi le prétre
qui prononce les paroles sacrées ! je suis le prétre
et je suis l'autel! je suis le.temple et la voix du
temple ! grand*temple du monde, je suis un petit
monde ! sur 'autel de mon cceur un souvenir,
vase sacré de mes douleurs et de mes jotes res-
plendit ! 6 souvenir! soleil de mes pensées! 6
soleil, souvenir des souvenirs! je te porte en mot,
vase resplendissant du sang de mon-ime! lors, il
formule : |
« Ton souvenir en moi Tuit comme un Ostensoir. »

Voila le symbole, voila la synthése qui contient
a la fois toute I'extase de I'dme et tout 'au-dela de
la pensée! I'indicible a pris forme, un verbe a été
Crée, .
- Et Kerguelvan répéte a voix basse:

- & SO souvenir en moi luit comme un Ostensoir. »

L’abbé de Kerpenhir et Brennilis échangent un
regard angoissé car ils sentent.venir un moment
qu’ils voulaient éviter ; harcelés par leur crainte,
ils n'ont plus aucune idée présente : I'exaltation
de Kerguelvan les domine, elle va croitre...

Mais leurs nerfs soudain se détendent, Kerguel-
van a repris, de lui-méme, la causerie imperson-
nelle sur de nouvelles considérations de philoso-
phie et d’art ; redevenu trés calme, il dit: '

— Le sens de la:poésie n'est que le sens de l'in-
tégral dans le monde physique et dans le monde
moral : le' mystére du continu, de Pirréductible, du
Tout... Cette extage de 'dme qui précéde la pro-
création de l'idée, Leibnitz, devangant de deux
siecles la subtilité des artistes modernes, en avait
déja-donné la formule: « L'idée nait de la conti-
nuité des perceptions insensibles.» Une philoso-
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-'phle nouvelle dmt naitre de l'art de Beethoven et
- de l'art de. Baudela:re. De méme que les sons, les
~couleurs et les formes sont les apparences sous

lesquelles nous* prenonshconnalssaﬂce des som-

" mes . de mbmtzcms insensibles -émanées des corps,
de méme’ l’ldee n'est que la forme sous laquelle
| l‘Espnt voit la somme des vibrations insensibles
:de I'dme, Or;thague ceuvre est une synthése de'cet

indéfini et chacune de ces synthéses est a son

“tour'un-centre de vibrations nouvelles, il doit se
~ former, un jour, une ceuvre qui sera I'ceuvre des
eeuvres et qui synthétisera toutes les ondes de
'-l’mtelhgence -ce sera la lumiére spirituelle. A ce
titre,” mon. pére, toute. pOesw est precieuse, qui

révéle quelque étonnement intérieur-ou quelque
éxtase. De tous -les réves de lhumamte, depuis
Pidéal jardin des Hespérides jusqu’a la derniére

- _solitude de de Régnier, il se formera une cons-

cience plus profonde de notre inconnu. Un étre
viendra en qui se concentreront les douleurs et
les postulations “humaines de tous les siécles.
Le Jésus d’autrefois fut le verbe du ceeur, il fut la
justice et la chante le sauveur de demain sera
Vartiste' supréme; le prochain messie parlera la
langue des rythimes et des formes, il sera lincar-
nation’ du verbe des chefs-d’ceuvre. .Ce ne sera

pas une. fin encore, car I'inconnu de I'hnomme

grandira avec son génie méme, comme il a grandi

| déja, depuis le Christ, avec son besoin d’amour.

L'effort vers Pabsolu se perpétuera jusqu'a la fin

‘des S1écles -car, ici encore,domine la loi effarante
de contmmte et d’mﬁni ~car Dieu est comme le

cercle spirituel vers. quuel tend, sans jamais pou-
voir ‘Latteindre, lrntelhgence humaine dont les

jdouleurs soft. multlphees indéfiniment... Oh! si
-j-avals pu concetitrer toute ma volonté ! je me suis

senti si- prés, parfois, dé comptendre! mais quel
amoursa brisé ma force ! 4 chaque élan nouveau,
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quelle douleur nouvelle est venue me rejeter 2
terre ... comme si tous les supplices €étaient pos-
tés a la lisiere de la Forét de Symboles ol dort
I'ldée philosophale !... Pourtant n'ai-je pas éteé
formé au creuset de ce siécle par les flammes des
esprits et par le sang des dmes?

Kerpenhir: — Mon fils, celui dont vous parlez
est attendu... | |

Kerguelvan: — Mais celui-la devra étre exempt
de tout vertige, et, complet par lui-méme, n’avoir
besoin du contact d’aucune forme et d’aucune
ame ! | )

- Puis, regardant-Brennilis et baissant la voix, Ker-
guelvan murmure :

— Oui, I'amour, le besoin de sortir de soi! ma-
rier son dme |....et la poésie est une prostitution...

Brennilis : — Le poéte cherche dans les foules un
amant spirituel.

Un instant ils dialoguent ainsi, en réminiscen-
ces:

Kerguelvan: — Une oblation de son dme, dans
ce qu'elle a de plus intime et de plus mysierieux.

Brennilis : — Car le poéte se sent seulen cenéant
de la vie, et il ne peul rester seul devant l'infini ou
sans cesse il se penche. .

Kerguelvan : — Et lafemme n’estrien, nous res-
tons toujours seull... L'amour ressemble a un cha-
timent dont la femme est I'ironie !

Brennilis : — Oui, je comprends le vertige d'une
dme! mais 'amour sensuel comment le compren-
dre r | N

Kerguelvan : — Je suis conscient de moi-méme,
mais je ne me connais pas ; quelle est ma former
car je contiens une forme idéale et je ne puis Ia
voir... Or, voici un étre dent I'harmonie corpo-
relle me révéle cette beauté; par lui ma conscience
sera compléte ; je me pressentais, je me connaitral.
Aussitot je veux faire mienne cette forme ; je vou-

Har
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__-drals hablter en elle devemr sa. consolence meme

ou m’ouvrir et a: lﬂger en moi-méme, la déposer

lumineuse, au milieu “de mon obscurité. Or, par
- les yeux je prends contact avec elle, 'mais 1a vue

ne me: donne ‘qu’une émanation de I'étre qui se -

a tient. 13, tOllel]I‘S e dehors de moi, msalsrssable

et pourtant s'offtant i la perception de mes autres

- sens; je Penfermeral d’ autant plus  en moi-méme

que je Paurai plus per¢u ; je veux le toucher, en-

~ tendre sa-voix, ‘flairer son  odeur, sentir la chaleur
de son Sang, vivre de sa vie méme ! je réve de nou-

veaux sens pour le mieux posseder' lors, je cher-

~chetai“avec hui Punion la plus intime et cette émo-
‘tion des’ neffs qm donne. Fillusion de }enveloppe- |

ment complet]... La beauté est dangereuse a qui

se- cherche, contempler et admirer c’est déja de
'amour ! — Et si, de plus, jesubis la crainte d'une

‘mort anéantissante ?... cette' voix. que Je désirais

'_entendre etalt charmeiise, et-¢ eTalt uinte ame exta—

siée, c’était un cceur en fleur dont 'amour s’éva-
poraitcomme un parfum, alors 1l avait seize ans
Iorsqﬂe nous nous' conntimes:.. aprés cela. plus
rxen ne-me fut ossrble! | |
Kerpenhlr, -avec - hate ~~ Mon fils, pourquoi

~évoquer-ces souvenirs? laissez au- passe ce dont il
a fait sa proie.

Kerguelvan — Ce qui est passé ressuscite et
c’est moi” qui suis la prole du passé! Je suis la

proie du-souvenir comme on l'est du. remords!
“tout revit ! tout ! jeles revois, mes morts, non pas

€en mm—rneme, hors de moi ! ce sont de réelles for-
mes qui passen’c sous mes yeux si je les fixe 14 ou
je les-fixais, .alofs.. . Emilie Gerboix, Raphaél et

Jéanne! Des &omesttques méme ont traversé les
“:“chambres... J'ai-cru voir des lettres sur une table et
il yaval’c rien,-“un portrait, des gants, et il n'y

-----

Cavaitrien... Et moi-méme! car ma prapre image

m est apparue ‘tantot deﬁguree par la douleur et
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la colére, tantét calme... Son violon, dans le salon
des Naiades, je Vai réentendu chanter ! puis des
cris, des appels dans les bois et dans les jardins,

' et jusqu'aux voix joyeuses des hirondelles du soir,

et pourtant elles n’étaient pas encore revenues. J'al
ouvert un’ tiroir et des meélodies d’autrefois s’en
sont échappees; partout j'apergois un regard qui
" me regarde, deux gnains qui se serrent... et cette
vision que mes yeux ont projetée jadis a chaque
place ou ils se sont posés : Jeanne et Raphaél en-
lacés 'un a 'autre, confondus presque, la bouche
a la bouche... cela me torture encore!... oh! cefte
Ame que j'avais faite mienne ! car c’est moi qui
- Tlavais formeée, elle contenait toutes mes souffran-
" ces,toutes mes JOIES et tous mes réves ; cette Ame-
1a se donpant A-un étre autre et v1brant d’émotions
auxquelles jetais etranger' .. et l'ironie de cette
malheureuse jeune fille m’en voulant de ne pas
I'avoir aimée ! cette haine de femme, se jouant au
milieu de tant d’amour et de douleur,.. tout revit,
" tout! Mon pére,. vous qui connaissez mon caeur
tout entier et mes actes, mes fautes et mes luttes,
mes supplices et tbus mes courages...
Kerpenhir : — Oui, mon fils, mais vos courages.
ressemblaient a des défis... il 'y eut un blaspheme
dans le drame de votre douleur; au lieu de vous
résigner, votre ambition prit sur votre mal un
élan nouveau, vous avez joui de V'orgueil du sacri-
fice ! | |
Kerguelvan: — Pourtant combien je redevins
simple et bon et pur, prés d’Emilie Gerboix... Et
n’était-ce donc pas assez encore?... il a fallu tout
ce malheur 12 ou j'avais espéré créer du bonheur!
toutes ces morts successives !... Les cinq années
enfermé dans cettechambre, présd’Emilie Gerboix,
a écouter la désagrégation de sa pensée! L'enfant
de Raphagl, ce tout petit a la vie duquel jappuyais
déjd ma vie, lui qui était comme l'enfant de ma
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beaute idéale et de mon deseSpo1r, pouirquoi mou-

- rut-ll.. peut-etre est-ce que’j’expieun réel crime?

3 me revient un détail que j’avais oublié : j ’ai voulu
creer. du bonheur mais j’avais prédit le malheur;

peut-etre ai-je fait le mal en le prédisantz... Lors—
queje les fiancai, je luidis: « Tu souffriras par

- elle ; tu t'apercevras un jour, apres avoir cru con-

templer les merveilles d’une 4me, que tu n'as fait
que. réver devant unmiroir 1ncapable de conserver

- meme Ie souvenir de ton- reflet; et elle, de::oura—

g‘ee de ton msatlsfactlen te trompera » Or le

- qlie’ Jj avals predlt dlSali-ll était arrivé parce que-

je Yavais- predlt Ainsi je suis peut- -etre son meur-
~ trier P... Etaprés tout cela je viens d avoir la hon-

teuse faiblesse d’espérer renouveler ma vie par
I'amour d’une fernme ?... Cet agenouillement dans
la tour du Pouldu aux pieds de la féminité hai-
rneuse et vame, fut le commencement de mon
agonie’; je n'avais plus que ma volonte et mon-or-
gueil, je-les a1 perdus’!

Kerpenhir: — Comme votre me est troublée,
mon pauvre enfant!

Kerguelvan: — Savez-vous ce que c’est, la folie?
Ia raison, la-vie ... Si la force attractive des esprits
substantiels venait 4 s’anéantir, cette illusion de
".nos sens qu ‘est la- matiére dlsparaltralt plus de
‘formes ; il m’existerait plus que des puissances, de
.la matiére lafente... et notre esprit ne percevrait
plus que la volontéde Dieu et les autres volontés,
. seules impénétrables  lui-méme... L’attraction est
laraison d’état de’la matiére, de méme, il y a en

* nous;une force qui’estla raison 'd’état de notre in-

fe]lzgence C’est par elle que nos idées sont reliées

- entre elles un raisennéement, cest dela matlere

“spiritielle¥ -chaque mtelhgence est un systéme
- d’'idées maintenu -par la supféme attraction idéale
que nous appelons Dieu. Les 1dees évoluent selon
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les lois du nombre, elles s'¢loignent, se rappro-
chent, s’attirent, se repoussent, s’éclipsent, décri-
vent des cercles, des ellipses, et des paraboles... il
y a dés idées cometes, nébuleuses qui paraissent
un jour et s’enfuient, vagabondes et parabolantes
pour ne plus jamais reventr... et toutes tombenten
spirale dans l'infini intellectuel jusqu’a ce que la
force qui les maintenait en equilibre venant a dis-
paraitre... c’est la folie ou la mort ! ... Or je sens
cette desagrégation se produire en moi, c'est dans
mon ame comme I'horreur d’'une fin du monde!
mais ma volonté remplace 'inconsciente attraction

entre mes ideées, je les retiens en ordre !... car on
' ne raisonne pas pour vouloir, on veut pour raison-
ner! la volonte est I'essence de I'étre!... Un jour

qu’elle allait m’échapper je me suis crevé I'ceil pour
la reconquérir, j'ai tué la douleur morale par la
douleur physique... et maintenant... faudrait-il
donc que je devienne aveugle pour ne pas devenir
four

Kerguelvan, subitement s'interrompt, il se palpe
le front et se penche, comme cherchant du regard,
a terre, quelque chose qu'il et laissé choir.

[ abbé de Kerpenhir léve la main droite et
I'index; il semble qu’il va parler et cependant il ne
prononce aucune parole. S

Brennilis, trés pale, s’incline vers lui et a VOiX
basse : — Cette'scéne est terrible!... que faire, que
dire?

Kerguelvan : —Je contenais la synthese de toutes
les pensées des hommes, mais jai dedaigne de
créer avec le génieordinairedes hommes...j"ai sub!
I'obsession d’une forme et le verfige d'une ame et
tous les tourments de la vie; mais je n’al pas cesse
mon effort, j’ai continué de chercher au dela de
I'intelligence humaine et me voici devenir fou!
entendez-moi bien, je vais étre fou! ma raison n'est
plus quune raison artificietle; je vous le dis, ma
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volonte seule tient encore mes pensées cohérentes,
la gravxtauan naturelle de mon mtelhgence est
. détruite... si je lachais mes.idées, je sais quelles
_fuiraient toutes et que Te néant se ferzu‘qen moi! Je
“suis.désormai§la seule loi dé moi-méme! Je suis
_”abandonne des lois.dela nature, je suisla seule loi
de moi-méme. — A la fois volonté ‘et passivité,
raison et. incoherence, 'quel est donc mon moir
est:ce le moi qui veut ou le moi qui se désagréger
Voudral-Je encore dans le tourbillon prochain de .
" mies idées? Suis-je donc au dela de moi-méme et
différent-de mon. 1ntelfrgenceP suis-je. volonte ou
- suis<je raison.et souvenance? je me suis ni ma
"sciénce, fii. mon mtelllg‘ence Jesmsle vouloir savoir
et le vouloir comprendre; mon moéi- n’est qu’une
volonté d’étre et de connaitre. Ah!la folie et la
mort, je tiens votre secret, vous n’étes qu'un miroir
* qurse brise: au fond du fou véille toujours le
“vouloir comprendre au deld du mort I'étre qui
veutétrel... Et moi quiraisonne encore, volontéde
connaitre, je maintiens en cette désagrégation de
mon- mtelhgence le Kosmos de nies idées! j'ai
découvert le principe de I'etre. derriére les voiles de
la‘raison, je sais ce qui est immortel en moi, car
je sais que je veux et que je voudrai toujours dans
laneantissement de mon pouvmr'

Kerpeﬁhlr = Arrétez, mon fils, ne cherchez
__pas 4 dérober 4au ciel le secret de Pabsolu, nous
ny pouvons atteindre.

Mais Kerguelvan continue de parler :

— Car si-notre esprit était remplacé a la’ racine
-~ de nos nerfs- -par-de pétites. machines, elles enre-
: ;_gtstrfrment de blzarres dessins,  comme ceci ou
-~comme cela; au'lieu que, sous le soleil d’or du ciel

i blet; 1a~nature mulficolore et les harmonies res-
plendlssent dang§ notre Ame! tout est idéal, car nous
‘SOmmesesprits et nés del’esr\nt'les formés mémes
“que ﬁno%s voyons ne sont ‘que des formes de I'in-
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v151ble le monden estqu uneidee.....iln'ya qu'une
idee, c'estle monde!..... Si aux mains d’un aveugle
'vous mettiez un aimant et que vous lui disiez de
I'approcher d’un aimant semblable, il croirait
toucher un corps élastique, pourtant il n’y aurait
rien-la, qu'une force; 6tez-lui 'aimant des mains,
Vtllusion disparait... nos organes et notre cerveau
ne sont que des mtermedm:res

L'abbé de Kerpenhir a répété plus1eurs fois: —
Mon fils, il ne faut pas chercher & dérober au ciel
. le secret de I'absolu.

I reprend avec plus d’autorité :

— Ne cherchez pas a dérober au ciel le secret de
I'absolu.

Alors Kerguelvan se tait.

Kerpenhir : — Les philosophes sont des fous qui
prétendent remoriter a la source d'eux-mémes, la
religion seule est vraie. La croyance est la vertu du
vral sage. Vous le savez bien, vous qui avez
erré audeésertdes philésophies... Ecoutez-moi, vous
avez défini la religion : une forme espérante de la
douleur; je vous répondrai en deéfinissant l'art:
une forme douloureuse de 'espérance. — Croyez
donc a ce que I'Eglise vous enseigne, vous, artiste,
et créez des chefs-d’ceuvre en qui soient contenues
d’eternelles prieres — car tous vos doutes ne font
pas que votre dme ne prie malgre vous! — Que
votre raison se taise, ecoutez la voix mystérieuse
qui est en vous; cessez de vous élancer sur les
ailes du démon a l'assaut du trone divin; ayez la
foi, 'espérance et la charité; prosternez-vous et
‘adorez, ouvrez votre cceur ala confiance, appuyez
votre front au glron de la mére éternellement douce’
et miséricordieuse a ceux qui seuffrent... mon fils,
reposez-vous eh moi que vous appelez votre pere;
je représente le pardon, la calme humilité, I'éternite
sereine; venez a moi,-asseyez-vous la, prés de moi,
a terre, posez votre téte sur mes genoux; souvenez-
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vous de la bienheureuse smphate que vous
retrouviez prés d’Emilie Gerboix; cessez de penser
et quittez tout souvenir, endormez—-vous

Suivant la dégradation progressive et le rythme
peu - peu ralenti de la voix du prétre, lentement
Kerguelvans'agenouilie. Soudainsafigure se crispe,

* Brennilis.s’élance croyant avoir 4 le soutenir; un
son rauque Sort de sa gorge, dans le spasme d’un
sanglot il se courbe et son front tombe sur les
génoux de l'abbé de Kerpenhir. Celui-ci lui pose
une main sur la téte et lui caresse les cheveux..
Brennﬁls pleure

Kerguelvan — Oui, comme Emilie Gerbmx'

" Peu aprés il dit : — Renouveler ma vie, j'ai. été
assez fou pour oser espérer une vie nouvelle, j'ai
ose croire a 'amour!..

-Kerpenhir: — La rmsencorde de Dieu est infinie,
- mon fils, ne vous inquiétez pas de demain; vous
avez peut-etrea vivre de Jongs jours encore. 51 vous
le voulez, a partir d’aujourd’hui, vous serez sauvé
del’angoisse. lsuffitque vous levouliéz. Souvenez-
vous de cette belle parole du Pére Faber: « Le
parfum tarde a s'¢loigner de la'fleur fanée; cC'est
l'ange de la joie qui ne peut se résoudre ﬁ'quitter
la terre »... Soyez comme la- fleur fanée et votre
ange de joie s’inclinera -sur vous avant que tous
deux vous ne: repreniez- votre essor vets le Ciel...
‘Berivez un-beau -livre, qui soit comme le parfum
de votre résignation.

“Kerguelvan : — Mon ange de joie! mon ange de
JOLe' oh! mon pére! mon ange- de joie..... ce fut
touté r¥a douleur... Ecrire um beau livrel..... Pour-
tant, aurais-je passé dans ce monde sans que ce
monde lesachie?Personne ne me connaitrait jamais:
nul ne se. souwendralt de ma douleur! Brenmhs,
vous qui étes venu vers moi, 4 cette.heure extréme
de ma-vie, vous, dont la charité a aimé ma souf-
franc.e et qui n avez eu peur i de ma pensée, ni
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de mon désesp01r je me recommande a vous! car
je ne sais ce qui va arriver... que va-t-il advenir?
Essayez de me redire aux hommes. Vous trouverez
un cahier relié, aux couleurs de mes armes, de sable
a la fasce d'or ; ce sont des notes éparses jetées la
au courant de ma vie, des pensées, des souvenirs,
des projets... dans quel désordre! mais 'abbé de
-Kerpenhir vous dira ce qu'il faut que vous sachiez,
et vous comprendrez.

Kerguelvan se redresse, la voix ferme et précise,
retrouvant toute son energie devant une question
d’art : — Vinci disait : « Il faut peindre les objets de
maniére que I'ceil puisse en faire le tour. » Essayez
- de me peindre, de maniére que I'ceil de Tesprit
puisse faire le tour de mon 4me. Shakespeare a
fait dans son art une révolution semblable 4 celle
du Vinci; étudiez-le, vous y trouverez a chaque
instant les clairs et les ombres qui laissentle regard
circuler autour des dmes. Inspirez-vous aussi de .
Baudelaire et de Beethoven... Souvenez-vous des
quelques idees que nous avons ¢changees, et,
mieux, cherchez-moi en vous-méme car je dois y

*étre obscurément..... Il est un degre d’extréme
souffrance et d'extréme subtilitée ou I'homme ne
subit plus les lois de l'instinct et crée ses desirs
selon d’irréalisables conceptions. Je voudrais vous
dire toute cette recherche de I'absolu en Art; mais
je n’en ai plus ni la force ni le courage! faites ce
quejevousdemande, Brennilis, faites-le par charité :
il faut que ceux de I'avenir entendent les cris que
j’ai jetés en moi-méme.

Brennilis : — Mais aujourd’ hui, n '8tes-vous pas
sauver

Kerguelvan: — Non, je vous le dis, c'est la fin,
ecoutez encore.. _

Kerpenhir: — Mon.ﬁls, hélas!

Kerguelvan: — Avant-hier (et c’est pour cela que
_je me suis enfui de Tréguenne)...

IS L L W



L. N <
= 1!.; .......

Cosam - MERCVREBE FRANCE
- qurpenhlr avee hite ; — Al_ors', vous aimez cet
- Orphée de. Delville?-

Kerguelvan: — La téte tranchée, illuminée par
la vie éterne]]e! Sous ses. yetix clos se procréent
tou;ours ‘Jes imipésissables choses...

~La'voix'de Kerguelvan s’est éteinte, si musicale

et sirésignée, dans la lemiére amollie)du ‘Crepus-

cule les chioses prennent des apparences $i vagues

gue toute terreur et toute douleiir semblent s'étre

_ énvolées par la fenetre ouverte vers le ciel pile.

Kerpenhir dit: :
== S§i vous:lé vouliez, Rene, -yous - v1endr1¢;z ha-

- ‘biterici, au prmtemps et jlirais prés de vous en

Bretagne jusqu’a la fin de I'automne.

| Kergue]Van — Qui.... c’est un pro;et votre
sérénité.. | | | |
Kerpenhlr — Bt je: commence 4 me faire trés

--vtem{, vous m'aideriez A passer mes derniéres
- annéés en Ce monde... Je vous ferais mettre un_lit

']CI.

Kejgﬂelvan — Vous prendriez la chambre |
d’EmtheGerbmx 4 Tréguenne.
Kerpenhir' - Hoel:Brennrhs serait notre enfant ’/

il souffre aussi, Iui, nous lui donnerions Ia force
et le courage. ... C'est;une dme héroique, la misére

I'a déja eprouve..
Kerguelvan : — Vraiment ? Pourqu01 ne pas me
Vavoir dit-? j je suis riche, cela du moins veus sera

- désormms épargne.-

Brenmhs ~— lLa misére est belle, vous ferez

- mteux peut-étre de me laisser souffrir,

ls Sentretlennent lengtemps comme des gens
que ‘la’fuite du -temps n’inquiéte pas, qui aiment

& quetolt ¥ monde aime et qui pensent comme

fout Ie-monde pense.
Puis-ils demeurent silencieux, ayant epuisé les
detalfs halreux de leur ethtence prochame

‘l a- » ., = _. f . - . . . . . a " a »

-
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Voici I'heure de I’Angelus dit I'abbé de Kerpen-
hir, montons au jardin, si les bruits dela ville le
permettent, nous entendrons sonner les cloches...

et nous ferons en commun la priére pour clore ce
" jour...

L’abbé de Kerpenhir et Brennilis se sont accou-
dés au balcon du toit; derriere eux Kerguelvan
reste adossé a la fenetre , il dit encore a Brennilis;

— Promettez-mot de faire ce que je vous ai
demandé.

Brennilis le lui promet de nouveau.

— Voyez, dit |'abbé de Kerpenhir, en étendant
la main vers Notre-Dame, les ramiers et les cor-
neilles s’envolent des tours, on sonne I’Angelus,
mais nous ne lentendons pas..

Il prie;

— Seigneur, {a créature’ souffre de ne pas te
connaltre; elle souffre de n’avoir pu reposer son
front depuis qu ‘élle pense : elle souffre d’avoir trop
aimé et de n’avoir pu aimer; elle souffre d’étre
en elle-méme ; elle souffre d’ etre née de Celui que
tu as chassé du sejour de bonheur. Or celui-ci a
pleuré a genoux, voici 'heure de la paix, toi
quias voulu que le solell se ¢ouche, toi qui as
- donné le sommeil A tous les vivants, permetsqu’z/
golite au repos universel ; éteins sa douleur d’au-
jourd’hui, donne-lui pour demain Yaurore heu-
reuse aux deux soleils d’Espérance’ et de Foi..
Selgneur protége tes suppliciés et tes supphants '
aie piti¢ de la matiére méme, bénis jusqu’a Satan,
car nous souffrons qu’il souffre !...

‘L'abbé de Kerpenhir demieure longtemps tourné
vers Notre-Dame; Brennilis répéte mentalement
sa priere : « Protege tes .suppliciées et tes sup-
phants bénis jusqu'a Satan, car nous souffrons.
qu’il souffrel » |

— Soudain la voix angmssee du prétre 'arrache
a sa réverie :
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René! ou est Renér... Brennilis! ou est-ll?Se
seralt-ﬂ jeté....1a dans la petite cour? Vous ne
VOyez rienr..... ne vous penchez pas tant....
Bi‘enmlls ~— Je ne vois rien.

HENRY BOURGEREL.

(A sﬁz'wre.)
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