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LES SUPPLIANTS 

' 

... LE~ P-IERRES· Q!JI PLEURENT 
(Suill1) 

-
• 

!NTERMEDE 

1 

LES DEUX VOYAGES 

· ·Par la purete des lointains, sous la lumière apai
sée du soir, par les tiedeurs de J'air et ses odeurs, 
par les voix très douces de la campagne qui redi
sent au foyer du touchant toutes les joies du jour, 
la vie se revèle bienfaiSante. Au' pas somnolent 
du cheval1a voituregravit lentement la côte. 

Kergüelvan: - II me semble que je m'eveille; 
je nesuis plus moi-même depuis ce rriàtin; en ve
rité, · on dirait que 'ce voyage doit renc:>Uveler mon 
existence ... j'ai comme un pressentiment de bon

. heur: .. ce château dt! Pouldu, cette vision de mon 

. imagination,d'enfant·aux récits d'Em.iiie Gerboix, 
s'élëvànt panili !ries rêveries d'avant-dormir, quel 

· .. ch:lfme !... colllmeje sutsjéune encore l ce 
vdy;1ge! .... poutquo!Kerpênhir 111).-t il écrit cette 
lettr~? ... Je qe veuxplus de douleur ... Oh! don-
nez-moi de1ajoie 1 . . · 

nretit lal(!ttréçle l'Abb~de Kerpenhir: 
. « ··~ Les h()rizôns sont proœette\,lrs, et derrière 
»tous les Mes/un âge d'orluit, b~igné dans J'air 

(•J V or Merc~te de Fm11ce · N• ru et 'If , 



NOVEMBRE 1897 445 

» bleu du temps ... Les âmes sont incon'nues et 
» lointaines, derrière tous les yeux se lève un 
» monde de rêve. Les routes de la terre et celles 
» de l'amour sont peuplées de gens qui passent. 

>~ Sans doute, mon cher fils, 

» Heureux qui comme Ulygse a fait un beau voyage! 

» Le poète sàssied au bord des routes, à regar
» der vers l'J:!orizon, à regarder vers l'âge d'or, à 
» regarder vers les âmes et vers les yeux ; les pas
» sants s'écoulent interminablement, il se mêle aux 
» p.f}Ssants, puis ·les quitte. -- ll marche à tra
» vers la plaine; où va-t-il? il ne sait. .. vers l'es
» pace qui garde un « là-bas » inconnu ... Mais 
» dans son cœur s'ouvre l'illusion de tous les 
» clairs et joyeux pélerinages ... ceux qui aiment 
» et ceux qui partent pour aimer, il se retourne à 
» longtemps les regarder. .. et voici qu'ils se per
» dent au loin efdisparaissent aux détours ... 11_ 
» erre, semblable à un égaré; ses pieds saignent... 
» chacun de ses pas lê mène-t-il vers la terre qui 
» lui fut promise? - La plaine est mouvante 
» comme un désert, la solitude est hantée de cris 
» et de plaintes; l'angoisse Jè pousse, le retient. .. 
» mais, va, car tous les chemins de la plaint mè
» nent vers l'Hespérie merveilleuse ! 

» La douleur est uri plus beau voyage que 
» l'amour; la douleur, mon cher fils; est le plus 
» beau voyage ! ... » 

Comme ils dépassent le sommet de la côte, 
Pierre le Chouan interpelle le cheval: - Allons, 
Dimeur, allons, eh l oh l nous arrivons l 

Et s'adressant à son maître, il ajoute :-Voici 
Splann-enn-ev 1 

Kerguelvan relève la tête; en bas, assez loin en
core, autour d'un .mince clocher roman qui pointe 
dans le ciel, s'étagent, aux flancs d'une colline, 
parmi des masses de verdure, les toits de la petite 
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. yilÎ~, ifitirll!riés â? s,olèiL; et toutê: là dmpagne 
· g~fàé uri ·s:ei:\tirii~iitHès aill1~nt ettrês reèo1lnais-_ 
satfL'de laviè, soùs ta, r~verie ria~e des nllages. 
roses;.. . . . . ' 

_ Kerguelvan songe: - Pourtant l'amour! Et les 
pays oüils v:ont tous? .. 

- _- . . - . 

Il 

L'AUBERGÈ 

Lesvieillés _femmes, assises sur le pas des portes 
à coudre ou à filer, immobiles comme des statues, 
sans tourner la tête> suivent la voiture d'un mou-
vement d'yeux. · 

HOTEL DU 'I'rulTRE NOlR 

-une maison de bois, au toit aigu, flanqué de 
deux tèn.trelh~s; le premier étage surplombant le 
réz:dê4:haussée, soutenu, par deux poutres seul p

. tées etpeihtesen blanc, forme arcade devant l'en
. tree ; des capucines enguirlandent les fenêtres. 
Unostènsoir de cuivre, auréolé <le sept èercles de 
clous, orne taporte dé chêne; une vierge en faïence 
niche au dessus du linteau. ·-

-· Une fèmme, gra_nde et sêche, très vieille, à figure 
. aiguë,auxyeûxperçaflts sous l'ombre de sa coiffe, 

.. pa,r,aît sprle seuil;. d'un regard rapide, elle dévi-
sageKètguelvan et Pierre.· · · 
- tes rayi:ms to_uges du soleil couchant s'endor
ment <Ùi,Jcrideaux de percale à fleur~; au fond de 
la's.al.lé, h\iserif.des èuivres rouges. -
· ·t.i'Viçifle femme a çlemandé: «Pour le souper?» 
Etelléchérchellne cjefdans unJiroir. · _ 

_ ·-- E11 attèndàilt le vet're de· cidre; René de Kerguel~ _ 
· vanef·P-lerje leChoti11n s'accoudent à hi table, qui 

êsfdé chêne noirèomme la poftè; comme les pou-
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tres du plafond, comme les escabeaux et les ba
huts; les armoires et la panetière ... 

Kergllelvan : -Pourquoi es-tu triste, Pierre? 

Ils. ont dîné l'un en face de l'autre, sur la grande 
table. - Pierre le Chouan, élevé jadis au château, 
a conservé les manières d'un gentilhomme d'au
trefois; René le traite en ami. N'est-il pas comme 
son dernier parent, dans le vide _qui s'est fait au
tour de lui, ce vieillard qui sait tout, et du passé de 
sa famille, et de son présent ~lui?- Pierre vénère 
son · maître, il l'aime héroïquemellt, comm~ il 
y eut des . chouans qui aimèrent leurs sei
gneurs. 

Les chandelles de résine, piquées sur des bran
ches de fer; se consument en brésillant . 

. L'aubergiste a quitté la salle. 
-Voilà, pourtant, dit Pierre, celle qUe j'avais rêvé 

d'épouser dans ma jeunesse ... Il y a bien long
temps, Monsieur René, vous n'étiez pas de ce 
monde, ni vous, ni feu M. le Comte votre père ... 
elle ne voulut pas de moi ! . 

Kerguelvan: -Vois comme rien n'est rien: tu 
as souffert alors? maintenant c'est l'indiffé
rence.· .. 

·Pierre : ·-Je voudrais savoir si elle m'a re
connu ... 

lJl 

LA RUMEUR 
\ 

le fracas de la voiture a 'cessé de retentir. La pe· 
tite ruea repris son-sîlence ... une chanson de ber
ceau tourne au bord d'une fenêtre, des enfants 
rient au loin, les hirondelles crient dans le ciel ; les 
chats, un à un, sortent des caves et reviennent 
s'asseoir au bord des fenêtres ; les fileuses n'ont 
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pas eqco~e lîOugé. L'm.lbergiste, adossée au mur 
desamais'on, r(lgarde ·encore vers la place où la 
VOitUreR tourné; SOUdain Sa VOiX' lente et grave 
s'éleve : · · , 
. - MauditqÙe tu es! ... list-il bien le fils de son 

père! ah l tou~ les seigneurs aux yeux d'or ! le 
· comte .jean vit toujours dans leur âme 1 Vous 

S:l.Vfc'Z ce que je ·dis, vous ali tres? volis l'avez pien 
reconnu,? 
.· . ....:. S'st-il pas né d'un çoupde pied dans le ventre 
de sa mère~ répond.une voisiné? ' ' 

Péu à peu les fileuses se lèvent et se rassem
. blent: 

. -,-On disaitpourta_nt que MU~ Emilie J'avai~ déli
vre. du mal, etausst. M; l'abbe· de Kerpenhtr (le 
saint homme !}mais ils he lui ont pas changé son 
œil! 

-On. le voit toujours. errer aux ·heures mauvai
ses surJa CoUine (JiSPierre.s qui Pleurent; Iajanic 
~it que son hommé l'a entenduparler, la nuit, 
tout seul en apparence, dans .. la forêt de Tré-

. ' '- -

guenne ... 
-·na le sang de son père. 
- Bon chien chasse de race. 
- Je vous dis qu'y a qu'à le regarder avec son 

œil crevé et sol} œil de hibou, .s'écrie de loin une . 
très v~eille qui est restée assise sur sa porte ; il 
n'a que la demi vie; on sait bien qu'il est .mort 
avantsonheure ... il faut aller chercher le prêtre 
de la terre ... · 

-Etle beau Pierre, il a donc oublié les cornes 
que son pète lui a faites? et le pucelage de sa 
fille, on lüi a dru payé, faut croire... ._ 
· - Poti.rta.nt ceùx ç!e Ttéguenne et de Kerguel

v;tR falmeht ... ori dit qu'il allait avec Mamzelle 
Erhilie soigner les malades et qu'il donne bien de 
rargellt.. . 

~.C'est. un mécréant qui fait du m,al à tout ce 



NOVEMBRE 1897 449 

qui l'approche. Mademoiselle Jeanne a disparu 
dès qu'il est revenu; on dit qu'elle est morte à 
l'étranger où son jeune homme à lui l'avait emme
née ... Q!Ii c'était y donc que ce jeune homme là? 
On n'a jamais su ... Qu'est-il venu faire par ici ? ... 
S'est-il pas tué lui-même après qu'il est revenu 
tout seul à Tréguenne? 

- Vrai ; et le petit qu'il avait rapporté (qui 
était peut-être bien né, lui aussi, d'un coup de 
pied dan:; le ventre de sa mère) n'a pas vécu long
temps ... Et Mamzelle Emilie? 

- Puisque je vous dis qu'il n'a que la demi vie 
ah! vous n'avez pas peur, vous autres! ... mais 
son heure sera bientôt venue ... il faudrait aller 
chercher un prêtre qui soit prêtre jusqu'à la 
terre ... 

-QJJ 'il ait voulu_ faire le bien je ne dis pas 
non; mais ne le fait pas qui veut! le diable aurait 
peut-être bien voulu être le Bon Dieu, n'empêche· 
qu'il est le diable ! ... on peut faire le bien et être 
mauvais de sa nature, ;le Ltout n'est pas de faire, 
c'est d'être : on est ce qu'on est! 

-- Ils vont au Pouldu ... encore un repaire où il 
sera bien niché. 

Depuis longtemps la nuit est tombée, le nom 
de Kerguelvan s'échange encore d'une porte à 
l'autre, et, chacune des fileuses jetant ça et là une 
parole, toute la rue se répète la légende du comte 
Jean l'ancêtre de René. 

IV 

-

LE VIEUX CHATEAU 

Dans l'obscurité de plus en plus épaisse, les 
chênes têtards, de plus en plus, s'inclinent vers la 
route. Malgré la vitesse de leur course, ils perçai-
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vent à peinela caresse dei'air chaud, la terre des-
séchéen'exha)eaucune Ddeur. . . . 
., Seul, Je· trop du chevâlévoque encore l'idée 

, <!.etemps, .(téçoupant des instants daps l'harmonie 
. Ïf!.défirire tendue sùr la campagnè comme une éter-

.·. · nlié. . . · . · . 
'Pierre s'est endormi. Pour la première fois de

puis qu'ils ont quitté l'auberge du . Tertre noir, 
. René deKergudvan rompt le silence : 
. ,.:._,Q.t!elle.nuit! on n'y voit rien sur cette mau
dite route .... 

.. ."Pien'e: --'- Il fait noir corn me à: la bouche d'lm 
four, monseigneur; i! y a sUou,rd de nuages qu'on 
ne sait·pll:ts même c0ù est Je.ai~l ... :· · 

'--Nous· avons dû noüs egarer, on nous avait 
dit: «Dans uneheure>),en voici bientôt deux que 
Iious sommes partis, et. du traiQ dont nous mar
choos ... veille.au ·procllain càrrefour,,.· · : 
Le chevalbonditers'ernp:orte en urrgalop fou. 

·. Pierre:: - SdeHui la boùche; monseigneur, on 
ne sait oùoJ1 va .•. s'il faisait jour, on llli laisserait 
prendre une ·bonne ·s(!ee, mais, .. là, est-ce qu'il 

'tientie mors aux dentsl. · 
-Yarle~Iui, il connaît mieux ta voix que la 

miënrie. · . ... 
.. -';-Là, là,•Ià, hq,,; mon vieux DimeuT, là, mon 

· borihornoiec!ho 1 ho! 
/ ---• .•. -, .. --.----.-

.,...- Que'diable a-t,-il vu ? 
- Sait-:Ori ce quèles bêtes voient? 
- Noùs sommes sous bois.: .. jl me semble ... 

n'as~turieti vu à la tête du cheval? 
-.Un Iouj:i? Ce n'èstg.uêre la saison, Monsieur 

R 'T . ene. .. . 
....:. Co1111lle il p.ohîte les oreilles ! on dirait un 

chev:al . fantastique... · 
. :.:_·N:oüs he.:spmme~ plus sous bois, j'ai §en ti 

l'odeur des marais .. , Ecoutez ... le battoir des Ja
varMièresJ .. Voyez~v:ousle~b!anchéursdebuées? ... 
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- Ah ! la lune ! 
-J'ai vu luire de l'eau là ... 
~Oui, j'ai vu le reflet des nuages roux. 
- Attention! 

451 

Une énorme .muraille s'est dressée devant eux. 
1 • • • • • • • • • • • • • • • 

La Cour d'un château: par miracle étourdi seu
lement, Kerguelvan se relève, il appelle:- Pierre, 
Pierre ! - Aucune voix ne répond ; une fenêtre 
s'ouvre: Kerguelvan appelle encore; quelqu'un 
crie: - Qu'y a-t-il ? 

· Kerguelvan: _;Au secours! 
Kerguelvan court au-devant d'un homme qui 

approche; c'est un moine. - D'autres moines 
viennent avec des lanternes. 

Les deux jambes de devant brisées, le cheval gît 
contre une petitç construction de forme bizarre, 
placée juste au milieu du Porche ... 

Un moine dit : 
-C'est le bûcher. 
A quelques pas, Pierre évanoui. 

Etendu sur un lit, Pierre dit, la voix 'tremblante 
encore: . 

- Cela va mieux, Monsieur René, mais quel 
coùp! je suis solide tout de même ! ... là, ce· ne 
sera rien ! mais vous ? quel miracle, Sainte 
Vierge! 

Kerguelvan : - Mon pauvre vieux Pierre! 
- Vous pouvez être rassuré, çlit le moine qui a 

soigné Pierre, la parole est libre, la connaissance 
parfaite ... Dom Bertrand, vous devriez aller préve
nir Monsieur. te Marquis ... 

-C'est fait, réporid un des moines qui entou
rent Je lit, il vient ... 

Kerguelvan: ~ Mais je vais aller moi.;.même le 
trouver; voulez-vous avoir la bonté de me faire 
conduire? · 
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Avant de sortir, Kerguelvan pose doucement la 
main sur k front de Pierre : Adieu Pierre, mon 
bon vieux Pierre ... 

Sans accordetune seconde à l'étonnement que 
lui cause le costume Louis XVI de son hôte in-

c connu, dês les premières marches du perron, 
Kergvelvan s'écrie: - Mille pardons, Monsieur, 
vous !lle voyez consterné de vous donner tànt 
d'ennuis ... je ne sais vraiment comment je suis 
entré chez vous ... Je m'étais égaré, ... mon cheval 
s'estemballè etabattu à votre porte, et me voici 

.. obligé de vous demander l'hospitalité ... 
· Le marquis descend, d'Une main portant un flam

beau, de l'autre esquissant le geste du plus gra
deux accueil, tanâis que le jeu de sa physionomie 
exprime les sentiments les plus ·cordiaux et les 
plus condoléants; mais il ne prononce aucune pa· 
role. · 

Kerguelvan balbutie, dans sa surprise, quelqu-e 
nouvelle excuse. Son hôte, toujours muet, l'in

troduit, d~ nouveau lui serre expressivement la 
_main, et tournànt sur ses talons disparaît derrière 
une tenture de soie rose. · 

Suspendue à raser la pointe d'un menhir qui se 
dresse au centre de la salle, une petiie lampe 
d'église veille au milieu de l'espace noir. Dans la · 
faible lueur, des armures de chevalier apparais-

. sent, rangées contre les murailles·, la lance ou le 
fanion au poing; au-dessus de leurs têtes, ·des 
étendards brodés d'armoiries tranchent l'ombre de 
leurs plis droits. Entre leurs pieds, des mâchoires 
de chevaux posées sur de petites stèles serrent 

. d'énormes freins d'acier où pendent encore les 
harnais lourds de boudes et de maîlles ... Les mu
railles de pierre/roire, branchues de rarriÙres de 
cerfs, étincellent d'armes; les fourches, les crois-

' 
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sants et les flammes des lames, l'or et les pierre-. 
ries des manches et des crosses y répercutent jus
qu'à la voûte les reflets rouges de la lampe d'église . 

. Aux deux extrémités de la salle, les hautes tentu
res se balancent au vent qui souffle par-dessous 
les portes. 

Kerguelvan : - L'aventure qui m'a amené dans 
ce château inconnu, la réception muette de ce mar
quis à perruque et à jabot de dentelle, sa dispari
tion subite et ... il me semble qu'il est en deuil, je 
crois avoir remarqué des pleureuses aux manches 
de son habit ... vraiment tout cela garde une bi
zarrerie tragi-comique que complète bien ce fan• 
tastique décor ... 

Et René ne peut s'empêcher de sourire, bien que 
réellement, il aime ce menhir sous la lampe mys
tique, ces murs noirs, ces portes monumentalf's, 
ces mâchoires de.chevaux, ces ramures de cerfs, 
ces armures, ces étendards, tout cet outillage pour 
les tueries de jadis, et les lents mouvements des 
tentures roses ... 

Et; ne songeant ·nullement au diable, il se de-
mande: - Chez qui diable suis-je? . 

Ses yeux s'habituant à l'obscurité, il croit re
connaître quelques-unes des armoiries brodées . 
sur les ~tendards, mais il ne retrouve aucun nom 
dans sa mémoire. 

Accrochés aux flancs dumenhir, un'casque d'or,· 
une épée de bronze et une hache de pierre attirent 
son attention ... au-dessous, rangés sur une ta
blette, âes pointes de flèches, quelques médailles, 
des fragments de poterie .... Le casque d'or lui rap
pelle quelque chose, et il se répète: -Un casque 
d'or? 

Puis une autre souvenance lui vient, évoquée 
par toute cette archéologie, ùne curieuse heure de 
son enfance: C'est un dimanche, il sort d'une 
vieille chappelle gothique transformée en musée ... 

• 
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tn~Jt à cotlp, aprèsJe silence, coiTlme enveloppé et 
.· appeSati!fêlüteillps 1nc0nnü accumulé aux débris 

· · rêçqeîiiJs là, et' comme cloîtré en Juicmême par le 
. Clair ol:Jscur, par l'air mort et llloi~issant de l'an
ciens<J.Jlduaire, tout .à cnup,les ·.brises tièdes du 
dt;!hors; té soleil étincelant, :le vieux soleil, plus 
vi~U:x que tout!. .. -alôrs son moi indéfiilf, déjà 

. s'èpangÎJ.ht au ciel bleu: .. et puis, sous ses ye)Jx, 
la té_alité des chose~r humaines,_ actuelles et vi

•' vantes: lés>graTids ormeaux d'un cours, et, par-. 
· · dessus leurs cimés, les tours, les clochetons ·et 

)es- contreforts -dèliês de la cathédrale gtise .... 
. Dans la rue, la traînante promenade desgens endi

mam:i:lés, les enfants coutant au cerceau sur le 
cours, les soldats ~n-ga:ntSblah'ès, pulsle bourdori 
g:rave 'd.es. cl9cl1es de la ville, et loin, sous les 
·arbres, par un orchestre ll1ilitaite; la valse de Faust, 
que tout à coüp peiÇa un siffiét de locomotive.-
Oh !-les vestiges accumulés de ses désirs et de ses 
_s()uffrarieës qui s'étàl~nt, toujours les mêmes, aux 

. regards .de . ses coiltinuelles promenades inté
tie.ures L .. Ce soleil jeune et ce plein air d'en-
faticeL .. · · . 
. · . Le•marquis se tient là, près de lui~ revenu sans 

_ qu'il fait vu, tol,ijoüfs souriant et silencieux; et 
d'iln gêste,Ie ph.Is gracieux du moridé toujours, 
lui fàisant sjgne de le suivre. 

·V 

LES AfEULES .._ 

· Vne vaste Sf!ll~ rectangulaire, que quatre flam-
. bèaùx et quatre appliques éclairent à peine ... 'Peu . 
··. ~e @egl)Jçs : u~e copsole au milieu. de chaque 
R®lf~u. ali ~IJ.tr~m;~ ;g"raqde table; entre la 
t<l,l>lC"èflà):he(rllnee, d~s f~llt~uils .; une vingt;:ùne 

· liè]fortraitS arici~nsJ>endus svr un seul rang,.f9nt 
• 
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le tour des quatre grands murs ... De profondes 
embrasures de fenêtre, les portes très hautes, la 
cheminée monumentale. 

Une petite dame, vieillotte et clopinante, toute 
petite,· à nez crochu, à figure ridée, avec d'assez 
apparentes moustaches grises, fort simplement 
vêtue d'une robe à tablier et coiffée d'un bonnet 
de dentelles noires, menu-trotte au devant de Ker
guelvan; avant qu'il ait eu le temps d'être présenté, 
ou même de prononcer une seule parole, elle lui 
prodigue les phrases de bienvenue. 

Derrière la table, une autre vieille dame, mais 
bien plus vieille que la première, beaucoup plus 
ridée et toute· blanche, emmitouflée de dentelles 
et de couvertures de soie mauve, disparaît dans un 
fauteuil creux; une perpétuelle oscillation agite sa 
tête penchée, elle paraît sommeiller. 

Au moment où Kerguelvan s'incline devant elle, 
elle se 111et à radoter d'une voix dansante; 

- Château de malheur, va, châ:teau de malheur! 
on s·y tue ou ori y devient fou ... Quand on ne 
tombe pas dans l'étang, ort s'écrase contre le bû
cher, on se jette du haut de la tour. 

Kerguelvan:- Le bûcher? 
-Château de malheur, va, château de malheur! 

ah ! oui', oui, oui, château de malheur, on peut le 
dire! le pauvre Antoine! le pauvre Gaston ... 
c'était mon petit-fils, Monsieur, cela lui est arrivé 
comme à vous, Monsieur, pas mon ·petit-fils, mon 
petit, petit, mon arrière arrière petit-fils ... mais il 
s'esttué, lui! ... il s'est tué contre le bûcher, c'était 
en rentrant de la chasse . 

..:.__ Le bûcher, le bûcher? 

....:.. Oui, oui, ah ! oui,· oui, le pauvre Antoine 1 
c'est bien fâcheux, Monsieur, que vous vous soyez 
' , . . 
egar11 par ICI.. • 
~ Bien fâcheux! répètent en même temps qua

tre ou cinq personnes qui viennent d'entrer : une 

\ 
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. autre petite vieille à moustaches, toute sembiàble 
à Ja première, près de laquelle elle se tient, un peu 
plus petite seulement et légèrement bossue, une 
damé, très grande dame,.d'un_cert~n âge et belle 
encore, vêtue de.deuil à la mode du siècle dernier; 
puis .une jeune fille dans une toilette printanière, 

. semblable à un souffle de plein air dans cette de
meure sépukrale, à un rayon au milieu de tout ce 
noir : avec sa coiffure poudrée, sa figure rose aux 

·lèvres sourieuses et aux yeux étonnés, la mouche 
Ide Sfl gorge à li n1:1dité claire parmi· la gaze feuilles 
naissantes de son corsage, sa robe à petits paniers, 
aux élytres mousse sur sa jupe rayée amaryllis et 
rose, la taille pincée, penchée, wrieuse derrière 
les · autres, ·comme prête à rire ou à sauter, évi
demment très amusée de l'étranger, elie a l'air 
d'être là pour poser un Watteau ou pour jouer · 
le] eu de l'amour et du hasard. . · 

- Mais, Monsieur, s'écrie la dame d'un cer-
·_ tain âge et belle encore, comment donc avez~vous 
fait pour vous égarer et pour parvenir jusqu'ici? 
Car nos terres sont entourées de murs, et l'unique 
portail qui donne accès dans le bois est toujours 

.. fermé. n faut donc que qùelque fermier l'ait laissé 
ouvert? Atain (elle s'adresse au marquis) vous 
fe.rez bien de veiller à cela... Et je vois, Mon
sic;mr, que vous n'avez aucun mal? Dieu en soit 
loué 1 Mais on dit que votre domestique est blessé? 

· Q!Ie c'est donc fâcheux cet accident? Enfin, on 
· le soignera. bien, croyez-le, notre supérieur est un 
·médecin Jort savant. . 

Tous:- Ohl fort savant l 
Kerguelvan·: _:Vraiment, Madame, je ne sais ... 
-Mai~ où donc alliez-vous, Monsieur? . . 
-. j'allais à un château qui ne doit pas être bien 

!pin <tici, j'allais. au Pouldu... · 
- Àu Pouldu ? · · 
·-Au Pouldu. 

' • 
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- Mais, Monsieur, vous y êtes ! 
- Mais vous y êtes, Monsieur. répète toute l'as 

sistance, excepté le marquis qui ne dit rien et lève 
les bras au ciel en signe d'étonnement. Et la jeune 
fille sourieuse regarde Kerguelvan d'un air qui si
gnifie: Qu'est-ce que vous pouvez bi~;n venir faire 
ici ? 

Alors s'adressant au marquis, Kerguelvan dit: 
-Je suis votre cousin, René de Kerguelvan. 
Et c'est une nouvelle exclamation générale; on 

s'amuse beaucoup de l'aventure ... la politesse des 
attitudes et des voix fait aussitôt place aux plus 
affectueuses démonstrations. Seul le marquis pa
raît plus froid. 

-Château de malheur, va, château de malheur, - . radote encore la vieille à la tête branlante. 
- Et comment M. de Kerguelvan a-t-il eu l'idée 

de venir? Comment s'est-il souvenu de ses cou
sins Brenn du ?ouldu? Depuis si longtemps les 

.. deux familles sont étrangères l'une à l'autre! 
Kerguelvan: - Votre nom, retrouvé sur un 

saint François d'Assise; d'ailleurs, lié à certaine 
histoire de hantise dont on amusa ma première 
enfance, il était resté vivant dans ma mémoire ... 

Au subit changement des physionomies, Ker
guelvan croit que l'allusion n'a pas été comprise, 
et il précise: -La fameuse dame verte. 

A peine a-t-il prononcé ce nom, que la petite 
vieille trotte-menu, à moustaches et à nez crochu, 
tombe à la renverse, et que la très vieille, du fond 
de son fauteuil exhale un long gémissement. 

- Q!J'avez-vous fait! s'écrie la marquise du 
Pouldu. 

Le marquis ouvre la bouche en o et lève encore 
les bras. 

-Ah! mon Dieu, mon Dieu! soupirent la jeune 
fille et-l'autre petite vieille, cèlle qui est bossue. 

On s'empresse autour des. deux victimes de 

• 
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Kerguelyan, qui nedonnent plus signe de vie. 

. Elles sont ·revenues à elfes, Kerguelvan a pris · 
le marquis. <fu Pouldu à part: . . . · 
' ...;;,.. Quelql,le . tragique. aventure est donc liée à 
cette légende} .,...:.. ta terreur· que je vois répandue 

. , ici luipfête une réalité quime trouble, je vous 
avoue ... .Vous savèZ qùeje suis venu .avec J'inten

. tion d'aller passer·une nuit dans la tour de J'Ouest?" 
. ··.Le matquis du Pouldu regarde Kerguelvan avec 
· ·. unetrfstesse profonde, rriàis, ·comme toujours, ne 
"'répond pas. · · · · 

· -'-'-.Mon mari estmuet, mon cousin·, vient dire 
la marquise du Pouldu, .et -c'est précisément à la 
suite d;ûne frayeur causéecparcétte ... : thpse, qu'il 
fut atteint .de ce mal. Hélàs! ce n'est pas Je seul 
'ru.llbéur que nous ayons eu à d~plorerlAllssi corn:-

.. préndrez-vous, je Y espère qu:.il nous soit impos
sible de vous laisser tenter une aventure qui a été 
funeste à tarit de· gens ... Au .restè','voùs verrez, 

· ··quand je vous aurai conté tout cela, si vbus per
si.St!!z dans votre d~sir.,. En attendant (ici la mar
·q~{~edu~Pouldu prend ave/unegrtfce'c'barmante 

· le bras deKerguelvân) en attendant, mon cher 
cousin, Vèriez vous tééonforter; nous avons fait 
improviser· un soup~r' avec les reliefs dè notre 
dîner ... Et surtout, rîest-ce pas, plus un mot sur 
ce sujet, devant nos. chères grand' Ill ères? · 

VI 

ÇASQUE D'OR E1' CoNFITURES DE RO~ES 

KergueJyaà: ..:.... Ah! le casque d'or! je sais 
maintenant ! ... Ces armoiries peintes au-dessus.de 
lâpoitè .. , · _ ·. 
M~uise du Pol,lldU : - Ce sont les nôtres ... 
- De SinOple au casque· d'or, accompagné, de 
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six besans d'hermine, trois en chef et ttois en 
pointe, formule la petite vieille à moustaches qui 
s'est évanouie. · 

Kerguelvan : - Dans le vestibule, à Kerguel
van, sur les panneaux d'ùn vieux carosse, elles 
étaient· peintes accolées · aux nôtres ; dans ma 
toute enfance, on me montrait le casque d'or, 
c'est un souvenir de mes yeux d'enfant. Aussi, 
lorsque j'ai vu Je casque d'or, tout à l'heure, avec 
la hache de jaspe et l'épée de bronze suspendues 
au menhir, je me suis répété: Un casque d'or? 
Un casque d'or? ... mais je ne savais plus ... 

-Le comte René deKerguelvan, votre trisaïeul, 
avait épousé la demoiselle Anne Adèle Brenn du 
Pouldu, sœur de la bisaïeule de mon mari; vous 
venez de la voir dans son fauteuil. .. 

- Comment, e!Iê vit encore? ... ce carrosse a été 
vendu avec le mobilier, après la mort de mon 
père. Je n'ai pu racheter que le château Vide. 

Marquise du Pouldu : - Ah ! vraiment? 
Elle reprend après ùne pose : --:- Et vous con

naissez sans doute la· légende ? ... Reprenez-donc 
de ce. pâté de carpe à l'Espagnole, si vous le 
trouvez de votre goût? . Notre. cuisine doit vous 
sembler étrange? Elle n'a guère de rapport avec 
celle de votre temps? · · 

- Je la trouve· délicieuse, marquise ... cette lé-
gende?... · . · 

-D'après la légende, les Brenn du Pouldu des
cendaient du chef d'une tribu Celte, d'un Brenn, 
établieici avant tnêmeJa conquête romaine. - On 

·· affirmait que ce Brenn avait été inhumé sous un 
menhir, à l'extrémité Ouest de ·l'étang, avec un 
casque d'or, une hache et une épée. - On le sa
vait, ceux qui l'avaient vu l'avaient redit aux au· 
tres, et cela s'était transmis de père en fils. -Lors
que les Brenn du Pouldu partirent pour la Croi
sade, ils prirent, dit-on, pour signe, le casque d'or, 

• 
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sur leur ·bannière... Mais personne n'avait osé 
s'assur~rsi le fameux casque et l'épée étaient bien 
'sous le menhir (une . superstition entourait cette 
piern: d'une teiie terreur! ... ) Mon mari fut plus 
hardi que ses ancêtres ; il fitfaire des fouilles, et 
6n troUV;l Je casque, )a hache et l'épée, avec quel
cfpes autres objets, fort curieux, paraît-il. Ce qui 
prouve, d'ûne sorte irréfu9ble, n'est-ce pas, la 

. descendance des Brenn du Pouldu (qui se disait 
Btèhri:Euzar~Pouldu, on a traduit Euzar au siècle 
dernier) . et nous avons fait dresser le menhir 

c dàus la .salle d'armes ... 
. Kerguelvan: - J'ignorais cette tradition, qui 

vous fait plus vieux que les plus vieux de ce pays, 
et me rend encore plus fier d~être votre cousin, 
Madame ... Vraiment, depuis que je suis arrivé chez 

. vous, j'y ai vécu de bien t:urieux moments ... j'ou
blierais ce qui est, peut-être, à vivre cette vie si 
remplie de ce qui n'estplus; ce me serait un grand 
bien d'ou blier ce qui est ! · 

Marquise du Pouldu:- Vous avez eu de grands 
ffi_qgrins? . 

·. Kerguelvan : - Oh J ne parlons pas de moi ! je 
jouir:aiqûelquesjours du charme de votre existence,. 
puis... mais vrairnènt, depuis la toilette de ma 

. jeune cousine en Watteau jusqu'à ce singulier en
trerr:ièts ... 

Marquise du Pouidu : - Estelle est notre seule -
joie. 

Kerguelvan : - Estelle ? 
·Marquise du Pouldu : - Elle s'appelle Estelle; 

· .::ela Vous étonne ? 
.· Kèrg(H~Ivan : ..:,... j'ai connu autrefois une jeune 

fille.qur s'appelait Stelle. · · 
···Marquise du. Pouldu : -.Ah? ... Estelle ~st le 

. souHre. de ce châteaU ... tout le tnonde l'aime et lui 
. obci;t, mêrne notre supérieur, le Révérend père F é
lix! Alain la veut toujours en toilette; d'ailleurs, 

' 
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son plaisir est d'être parée ... Pour elle seule, la 
·consigne du deuil est levée (car nous portons tous 
le deuil du passé, et comme vous le voyez, nos 
costumes sont de ce temps que nous aimons tou
jours ... ) mon mari défend que rien de ce siècle ne 
pénètre ici; aucun de nous ne doit sortir des murs. 

· · Cela est dur parfois, mais c'est fidèle ... Pour moi, 
j'y suis faite, j'ai oublié ce que j'ai connu et même 
ce que j'ai aimé jadis ... sincèrement, je ne regrette 
pas le monde ... Une seule chose m'inquiète : l'ave
nir de mes enfants. Q!Ji viendra les chercher ici ? 
Antoinette, ma fille aînée, se consume d'ennui; 
tout ce que nous pouvons inventer est impuissant 
à la distraire. Son frère seul parvient à l'éveiller de 
sa langueur. .. Ils habitent tous les deux dans l'Ile, 
vous irez les voirtlemain ... 

- Estelle, offre donc de cette confiture de roses 
à M. qe Kerguelvan, disent en même temps les 
deux petites vieilles à moustaches. 

Le marquis du Pouldu paraît sombre ; ~a bou-
che garde un pli de sévérité amère. . 

La jeune fille s'avance vers Kerguelvan, sou
riante, un drageoir de chaque main : - Mon cou
sin, quelques-unes de ces 1 fleurs de jasmin.ou 
quelques roses? Ce . sont des confiseries de ma 
confection, je dois même en fabriquer d'autres de
main, vous m'aiderez na cueillette. si le cœur vous 
en dit? dès le Jour venu, avant que la rosée ne se 
soit évaporée ... 

VII 

OUTRE-TOMBI' 

Marquise du Pouldu.- Mais peut-étre jouez-vous 
les échecs? Vous savez que ma tante Jeanne est 
trés forte: .. 
. . Les· deux; petites vieilles à moustaches s'avan~ 
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cent· en mêmetel;llps vers Kerguelvan et èxécutent 
. une cor:nmllnerévérence : 

- '·- -~ - ,- - -- _, 

· __ - Sivous'voulez/Monsieur deKerguelvan, que 
. nous nous fas$i6ns la guerre? Je' serai. pèut-être 
digne decbtiser qJ;Ielques-!ances avec vous ... 

. ·· .. Ee marquis dü Pouldu, la marquise et Estelle 
. foniurr whist. . 
. ·A.t'(edant,des tours et u11 ton de très galant 
. gent)lbôtnine, de temps à autre la partenaire de 

.. ~ K~rguefVàli)e prévient des coup§ qu'elle lui porte : 
" «J~renèz garde à Votre. reine, Monsieur, m<:m très 
· _ peu ~hevaléresqûe chevalier la menace. »Ou bien : 

<<Je crois que votrefou est navré à mort.» 
Ces paroles, les • répon~es selllblabfes de Ker

guelvan, les mots épars échappés aux rêves séniles 
dela très vieiiie enfouie dans son fauteuil, et aussi 
leSr011flements. de .son sommeil chronique, bar
. m'ortisent le silèncequi s'est .. établi autour-. d'eux. 
. onze heures sonnent : Kerguelvan vient de per-
drelapartie; la pet1te vieille seJève, s'incline en 
l.lcne no!.ivèlle révérence très surarrnèe, etse retire, · 
aussitôt îniitéè'et süivie par sa sœur jumelle. 
· L'e m:_tfquis et saf!l)e quittent la-table de· whist 

· etroule:nfdans son f:iuteuill'aïeule impotente hors · 
du salon.· ·• · 

-Monsiëijr, je vais maintenant pouvoir vous 
parler de qotre faJ1tôQ1e, dit le marquis du Pouldu . 
. ·. Le marquis dü Pouldu rentre : il se dirige tout 
droit vers l'âutre . bout de la ~aUe où il disparaît 

· dl\JlSl'fibsc~iité; çar:, i:;hacune·de cescdamesayant 
ei'p:p9.tffl.in flâifJbéau,un seul est resté stffla ta

. · bi~, et!es~sfiapi;ltiifesont~acqevé de se eonsumer 
~~!f§);s ~pplJ(]'9,C~; Le U!.afquis. revieQt, puis s'en 
retoiJrnei.i·Le:on;ntmpnotone·de ·salente·prome· 
n~dèifen<!' le vîtf~ideT6reHte et de Ià pensée de 
p!):;t~:;_en pli\s solénnj!l. . .• 
· La fuatqoisé'dti Pouldu se tait, Kergu_eivan ne 

. . . 
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peut rompre le silence enveloppant où sa volonté 
~se paralyse; il écoute, malgré lui, le pas qui s'éloi
gneet quise rapproche et il suit la silhouette du 
marquis du Pouldu, qui, après s'être perdue dans 
l'ombre, émerge peu à peu, à chaque retour ,-dans 
la zone de lumière répandue par le flambeau. Bien
tôt ses pensées se balancent en d'étranges et chan
geantes songeries sur lesquelles il perd tout pou
voir et ses paupières appesanties se ferment... ce
pendant il lui semble continuer de voir, la coiffure 
de la marquise,. une. petite frégate en filigrane 
d'argent,' souvenir de la Be/If-Poule sans doute, 
navigue sur les flots et les remous de ses cheveux 
poudrés; d'autres têtes semblables se forment au
tour de la sienne, toutes se mettent à tourner ; 
ç'est un bal, et la musique en .~st très lointaine ... 
Void que la marquise du Pouldu se penche vers 
lui; elle lui parle à J'oreille: il est question de la 
.cour, des événements àe la journée : un jeune 
-chevalier est arrivé avant le roi à l'hallali ... une 
voix prononce: « Com!Jourg, Combourg! »«.OU
tre·tombe, outre-tombe ». A .la sonorité grave 
de ces mots, tout s'enveloppe de noir. Une femme 
très grande dit : << Ma fille est morte ! ». Une 
jeune fille parée de gulrtandes et vêtue de rose, de 
vert et d'or, joue du. clavecin; ses mains courent, 
très légères, sur les touches, mais n'en tirent au-

. . 

cun son ... ~ 
T.out à coup, Kerguelvan sursaute: -Mon cher 

cousin, dit le marquis, en s'a~seyant près de lui, 
et san,s autre préamb.ule, la parole m'est revenue ... 

-Oui, mon cousiri, dit la marquise du Pouldu, 
d'une voix tranquiileillent triste, mon mari est 

. muet, mais son mutisme n'est pas continu. Après 
plùsieUfS mois de siJe!lCe, il arrive" que la parole 
lui soitn:!ndi.Je pour quelques ,h{!\]res, pour quel-

·. qùes joûrsmême ... lapretnière fois qu'il put parc 
1er, ce fut Ie jour· de safête il y a dix ans. 
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' - Oui, affirme le marquis. 
Kerguelvan : ~ je vous assure que je ne sais 

plllssi je rêve ou si je suis éve1llé, et vivant de la 
vie ordinaire .. : 

-"'ui, affirme une deuxième fois le marquis, 
oui, le jour de ma fête. -Eh bien, mon cher, je 
vais pouvoir décharger ma femme de la promesse 
qu'elle vous a· faite et que je sais lui être fort pé
nible à tenir; je vais vous mettre moi-même au 

" <;courant des faits ... Peut-être serait-il plus sage de 
vous en ;:til er dormir, mais je tiens à profiter du 
rêpil que Dieu m'envoie dans ma souffrance (et 
peut-être a dessein) pour vous convaincre de l'inu
tilité et du danger ... 

Kerguèlvan : - A vrai dire, je ne songeais déjà 
plus à ce fantôme ... en venant ici, je désirais sur
tout voir la réalité ,d'Un lieu tant de fois· évoqué 
par mon âme d'enfant, naïve alors et inconsciente 

. du ,destin qui m'était réservé ... cette réalité, au 

. lieu d'être décevante, se pare de tous les charmes 
·· · âemès rêveries; les événements qui acêompagnent 

mon ·voyagé semblent se former au loisir d'un 
conte intérieur .. :Iadame verte, quifut, par son re
tour dans ma mémoire, l::t cause immédiate de ma 
visite au Pouldu, s'était effacée de nouveau, comme 
au grand jour, parmi les impressions directes des 
choses ... j'ai insisté d'abord, dans la première 

. surprise d'être ici, pour l'aller attendre à t'endroit 
qu'elle hante, mais je l'aurais tout à fait oubliée à 
savourèr la. précieuse par::tmnésie, qui, féerique
merit, soude à mon présent Je bonheur des années 
perdues, sans votre persistance à parler d'Elle, ·et 
sans la terreur de tous, doflt j'ai ressenti, je vous 

J'avo\le, le c<>ntagieux frisson. Or, mon cher cou
Sif1• je sui~ maintena,nt tout-à fait résoJ~ · à l'aller 
vo1~, d'autant plus·resolu que vous paraissez plus 
effrayé, · 

Le marquis du Po!lldu : - Une de mes arrière-
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···grand' mères, la neuvième en. remontant à partir 
de ma bisaïeule (il indique la place ou était le fau
teuil roulant), elle naquit sous Charles VIII, et mou
rut vers le milieu du règne de François 1er .•• tenez 
voici son portrait... 

Le marquis prend le flambeau et emmène Ker
guelvan devant le portrait d'un chevalier masqué 
et armé: 

-Adelaide, Marie, Henriette du Pouldu ... 
Mais Kerguelvan n'aperçoit aucun portrait de 

femme. 
-Je vous montre cette peinture, parce que c'est 

dans cette même toilette verte ... 
Ils. sont toujour§ devant le chevalier! Kerguel

van .examine avec la plus grande attention les por
traits que la clarté du flambeau permet de reconnaî· 
tre: non, décidément non, il ne reconnaît pas ma
darne Adélaïde, Marie,Henriette du Pouldu, en robe 
verte. 

Alors, il comprend soudain que le marquis du 
Pouldu est fou et que tous ceux qui habitent le 
château sont fous aussi, et !a peurle fait pâlir; non 
la peur des fous, mais la peur de la Jolie, la terri
ble folie dont il a toujours peur, parce qu'il sent 
qu'il s'est trop laissé pénétrer par les influences 
émanées de tous ces êtres. · 
. Il se cache la figure dans les mains, roidit sa vo
lonté, afin de se replacer au temps qui a précédé 
sa venue ... Lorsqu'il relève Ia tête, le marquis, im-

·. mobile devant le portrait qu'il éclaire en élevant le 
flambeau au-dessus de sa tête, semble subjugué 
par sa fascination. 

-Hélas! gémit la marquise, qui est restée assise 
au fond de la salle. 

Kerguelvan jette res yeux où le « fou » tient 
fixés les siens : à travers l'éblouissement de la lu
mière placée entre lui et le chevalier, à la place de 
ce dernier, il aperçoit une image verte ... 
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Il subit donc irrésistiblement l'i'fifl uence sugges- -
tive de la fol:ie! --:- De nmiVeau, il tend sa volonté 
et s'approche .•.. Mais elle est là, elle est bien là, 
il lui est impossible de cesser de la voir! Alors il 
ne lutte plus, il se laisse aller à contempler la vi
sion. 

Les épaules et les seins nus,_ à la mode anglaise 
du temps de Henri VIII, comme une hamadryade 
émergeantd'un buisspn dU printemps elle s'épa
nouit hors de son corsage de soie et de mousse

'line verte ..... Elle ressèmble à la jeune filte, Iors
qu'elleJui offritdes fleurs de jasmin: «Demain, si 
le cœurvous en dit, vous m'aiderez à la cueillette?» 
Elle soUriait ainsi... Cependant céttefigure-ci ne 
sourit pas; combien elle paraît triste, au contraire! 
mais cette ombre d'ironie à la 'commissure des lè
vres, que c'est. bien la même moqueuse bouche! 
et ce ·contradicteur regard qui exprime tant de 
bonté l une bonté sévère même ! Pourtant il est 
attirant certainement, humide, sensuel même! Ne 

_contient-il pas tout un amour inassouvi ? Le front 
lisse, poli et petit, couronne son visage de chas
teté_ et de simplicité, même de naïveté ... mais si 
on le regarde longtemps, il contient tout un mys
tère, jlressemble au .marbre d'une tombe: ... On 
aurait envie d'y frapper du doigt.... que penser 

· de cette femme? Fut"elle triste ou gaie? Chaste ou 
sensuelle ? Sévère, légère, profonde? Les impres

sions circulent des yeux à la bouche et de la bou
che au front· si incessamment que c'est la v:ie 
mêrne! _ 
~Telle était la marquise_ Adelaide du Pouldu, 

telle- vous -la verrez. 
· Ce disant, lé marquis du Pouldu saisit une petite 

-boule dorée_ qui pend en haut du cadre, ef abaisse 
sur la V'ision merveilleuse le portrait dU chevalier: 
-Nous avons pris cette précaution, afin de déro
ber la vue de cette figure à la grand' mère de ma 
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femme et à ma bisaïeule. La toile s'enroule autour 
' d'un cylindre de bois dissimulé derrière le cadre; 

cela fflhctionne aumoyen d'untessort, vous voyez? 
Il suffit de presser œ bouton ... Votre serviteur est 
l'auteur de cette invention-là... · 

Le marquis a acçompagné d'un léger salut la fa· 
tuité affectée de ses dernières paroles et, prenant 
le bras de Kerguelvan, ille ramène vers la grande 
cheminée: 

- Vers minuit. .. 
La marquise du Pouldu fait-appeler un domes-

tiquecet se retire dans ses appartements. · 
· Kerg~Lvari sourit. . 
- Est-ce-q_ue par hasard vous seriez scep.tique? 

demande le marquis~ 
- Non, vraiment, mais la joie de me retrouver 

moi-même après une <;rainte affreuse ... je viens de 
me croire fou ! 

Une . porte s'ouvre, Kerguelvan reconnaît le 
moine qui a soigné Pierre. 

- Le père Félix! s'.écrie le marquis du Pouldu; 
figurez-vous; mon père, que mon jeune cousin 
prétend commettre l'imprudence de passer une 
nuit dans la tour de l'Ouest. 

Le moine:- Vraiment, Monsieur, je• ne vous y 
engage pas ... je venais vous dire que votre vieux 
serviteur s'est endormi d'un très bon sommeil. .. 

Le marquis:- Je m'efforçais de l'en détourner, 
et j'allais lui faire le récit de tous les malheurs que 
nous avons eu à déplorer, lorsque vous êtes entré. 
Je suis heureux de votre présence, l'autorité de 
votre parole soutiendra la prudence de mes avis. 

Le moine :-Mais que Monsieur de Kerguelvan 
se contente donc de contempler son portrait.· 

Kerguelvan : -je l'ai vu, c'est une œuvre ad
mirable! 

Le moine : - C'est une œuvre bien étrange, 
~i étrange que c'est un miracle qu'elle n'ait pas 
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·été brûlée en même temps q.ue Madame Adélaide, 
C<J.T"nous avons r~ p'ièées du procès qui condam
naient auss} .. Je portt~it. aux flammes, Et j'avoue 

.. , qyyje st)is infiniment troublé de ce fait : à tous 
· é~ux qui I'ont.vue, elle est apparue exactement 

comme elle est reprêsentée sur cette toile. 
· Kerguelvan: --: Vrajinent? _ 
· L'e.màfquis : '- Ex;1ctement :même pose, même 

toilette; même figure, même ... 
Ke.rguelvan -"-- Et le bas rlu corps, qui n'existe 

·. ·" pas. dal1s1e portrai~, le voit"on ? 
-· - le moine: - Cela,qêpend ... Quelf:jues~unsl'ont 
··. vü, d';luftes ne l'ont pas vu ; et paf mi les. premiers 
. tous ne-s ·accordent pas dans leurs témoignages ; 
._ pour ceux~Ci, il était nu et s'offrait à leurs yeux 
· dans des poses impudiques; pour ceux-là, il. était 
voité d'une gaze verte, . . 

Kerguelvan : ·- Cette remarque est précieuse. · 
· Le père Félix contemple Kerguelvan avec un 

sourire tranquille; le marquis du Pouldu opine de 
.·_ la tète. · • 
-~ M· de Kerguelvan connaît l'histoire de Ma,. 

dameAd.élaïde? demande le moine. · 
.. l}ergï.lèlvan: - Je serais heureux de la réen
tendre. 
~ . -· - . . . . -. . . . . - . . . . . . 
· Le marquis du Pouldu a terminé son récit ; une 

longue dïscussion s'est élevée entre le Père Félix et 
René de Kerguelvan. • · 

·. ~ Vriliri;lerit, dit le moine, les prétentions de ce 
siècle s:Qil(sâ:rislimite! Je m'étonne que vous qui 

·. say{!z, p_<mser(earje vous connais de Ionguedate, 
'lvf~risîeiù),vous puissiez, coinmë vos con tempo
. :rams~ ptëijdre iin motpour une explication. Lais
s"éigonc là votre s4ggestion et votre. auto-sugges-

. tign · votis n:ad~nettêz pas que l'esprit dès· morts 
air ti~e. forme visible, mais vous admettez que l'es
prildesviv:3.nts erre, vi,sible;hors des corps vivants r 

. . ' 
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- Je suis, mon p~re,- aussi superficiel, ce soir, 
·· qu'aucun des raisonneurs de ce temps ... 

·· - Q!l'est-ce que voir avec les yeux du corps? ... 
Qu'est-ce que voir avec les yeux des esprits? ... Ne 
se peut-il pas qu'on parvienne à voir ce que vous 
appelez l'immatériel, selon la loi des formes dites 
matérielles? D'abord, pouvez-vous me dire ce que 
c'est que la matière? 

..:... Q!l'est-ce que la matière? Oui, y a-t-il de la 
matière? répète Kerguelvan. Ensuite il demeure 
silencieux. La discussion paraît close; le mar
quis du Pouldu considère les ciselures de sa taba
tièrè avec une attention· profonde . 
. - Videtur ... sed contra est, murmure le moine. 

VIII 

LE MATIN ET LE JASMrN 

Bien que le soleil soit déjà haut, les brumes 
à l'Orient gardent encore des rose urs d'aurore; 
l'air rafraîchissant se parfume d'héliotrope et de 
rose, la rosée diamante les fleurs. Au milieu du 
bassin encore à l'ombre du château, .un jet d'eau 
monte s'épanouir au soleil en un panache d'argent; 
les statues mythologiques. émergeant des plates
bandes, au sôrtir des buées nocturnes, dans la pu
deur du jour, paraissent songer à leur nudité. Au 
fond du parc limité par un bois, les ormeaux d'une 
avenue ouverte sur le !ac, détachent dans le ciel, 
en forme de portiqu'e, leurs silhouettes harmonieu-
sement drapées. . 

Kerguelvan vient d'ouvrir la fenêtre de sa cham
bre, il s'aoosse au balcon : -L'odeur de ces ten
tures, ces bibelots en pl)rœlaine de Chine, ces me
nues boîtes_ de laque et d'ivoire ouvragé, cette 
commode plaquée d'ébène et de citronnier, ces 
objets de- toilette et ces bijoux .oubliés dans une 
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coupe ... ce doit être la chambre d'une femme? 
,Pourtànt à., l'inquiétude sensuelle· qui plane ici, se · 
mêle je ne sais quoi d'enfantin .... 
. -- J:ih! bien, monsieur mon cousin, vous n'êtes 

· pas matinal ! . 
Kerguelvan se retourne vers le parc: C'est Es

telle dans sagaie toilette de la veille. Vêtu d'une. 
courte veste et d'unpantalon taillés dans la même 

. é'l;6fliique la joyeuse robe, un jeune garçon se tient 
.p.rès d'elle, les cheveux longs et blonds, coiffé d'un 
largê chapeau de jonc où. se marient des rubans 
verts et roses. · 
~ je vous ai attendu une demi-heure pour 

prendre le thé, sontinue la jeune tille, ne vous 
-avais-je pas· dit qu'il faudrait cueillir nos fleurs 
· ava:nt que la rosée ne se so1t envolée ? Dépêchez
vous! Némorin va vous conduire au thé.· (Elle 
pousse le jeune garçon par lés épaulés) : - Va 

.. viteJ N~morin ! . 
EtêO!Tlme. il est déjà loin, elle lui crie: - Ap

porte deux corbeilles.- Elle ajoute en se tournant 
vers Kerguelvan: -Je me sens ce. mati-n d'une 
humeurCile berg~re, il fait si beau!. .. Venez vite 

- - . -- - . ~ 
mon cousm. 

- Que faite.s-vous, grands dieux! les laides ha
bitudes que vous avez là 1 On fume donc mainte
nànt dans votre ·siècle? 

iandis qu'ils. marchent pàr les allées étroites, 
entre les plâtes-bargles, elle b<\varde au hasard des 

. · fllQ.ts.: "Vous· savéZ que· c'est la chambre de ma 
· sgi_in'qu'on vou~ a .donnée ... si vous voulez, nous 
irôrislà.voir tantôt, dans l'île, Némorin ramera .. ·. 
Nerriotip, ce'sèrait délkieùx de t'enterrdrechanter 
ùn"airêharyipêtr:e T. Va c)lercher tes pipeaux; tout 
ailjotird'lfui,cappelle-moi:." Ma .bèrgère. » Si tu 
jolies bien, je te pennettrài de baiser le bas dê ma 
r6be ... C'est mon fiUèül; Un ravissant petit berger 
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que j'ai là! c'est moi qui l'ai élevé, il a seize ans· , . 
il est vrai que je n'en ai que vingt, mais vraiment, 
à partir de dix ans c'est bien moi qui l'ai tout à 
fait élevé. Je lui ai appris à faire les vers, et il 
chante à ravir l'âme les chansons de Florian ... Te· 
nez, mon cousin, voici le berceau de jasmin, nous 
allons commencer la cueillette, ... Vous tiendrez 
la corbeille et me la tendrez; je vais monter sur 
ce banc: .. n'ayez crainte; il faut que ce soit moi qui 
les cueille, nulle main profane ne doit les flétrir. .. 
Vous tiendrez la corbeille par le fond, c'est cela ... 

Kerguelvan pense : Stelle, Estelle, le même 
nom! deux visage&, deux âmes ... 

Estelle secoue la rosée des branches, dont Ker
guelvan est inondé. Elle rit beaucoup: -Eh! mon 
Dieu; que vous faites piteuse mine! votre barbe 
est toute emperlée de gouttes, si elle était blanche, 
je vous appellerais Neptune, mais comme elle est 
noire ... ma foi, je ne connais pas de dieu qui ait 
la barbe noire et de l'eau dans la barbe, et vous? 
Mettons que vous êtes un Sylvain ! 

Elle jette les fleurs dans la corbeille, les éplu
chant d'abord et les choisissant. 

Kerguelvan s'aniuse de cette cueillette. Le par
fum du berceau de jasmin, la jeunesse de ce beau 
jour et le léger bavardage coupé d'exclamations 
aux plus. belles fleurs, le rendent à une incons
cience heureuse. Il goûte un renouveau à toutes 
ces insignifiances qui l'eussent autrefois exaspéré. 
Et puis, ce costume, et ces manières d'un autre 
temps! -.Ainsi qu'aux Chanips-Elysées, voici 
qu'il revoit, par une matinée bleue et rose au 
bord dè la Lande, la silhouette blanche de Stelle 
de Saint-llah; et il réentend Je dialogue: 

« -Je suis laide, René, et la beauté remplit vos 
» yeux de son mirage! 

»-Je vous aimerai dans l'espérance de votre 
» beauté éternelle. 
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• » ....,.. Ce serait un rêve vite achevé. 
· »- Wl!s.sèrnblezm'être apparue pour me sau-

.. · » verd,'i.m stippliœ.;,J'ai Ie pressen!iment de mon 
)) avenir. .• je souffrirai jusql!'à devenir fou ... je . 

· » vous aime superstitieusement!· · 
. . >1 _:_ ••• Conservez· dans votre cœur un sourire 
>tSemblable à cette matin&~ ... Ja vie se lève et 
»meurt éomme lesjours ... l'adolescence est l'aube 
)) du cœur? ... vos sentiments sont semblables à 

" }>'•ëes arbres encore voilés dans lès bruines ro-- . . - - - - . -
- --- -- - --

»ses ... » 
. Estelle s'écrie: -Ah! voici Némorin qui joue, 
écoutez! . · 
. Qyand le petit berger a terminé sa ritournelle, 

elle se met à chànter : ~. 

Ah 1 s'il est .dans votre village 
Un berger sensible et charmant 
Q!J'on chérisse .ali premi.er moment, 
Q!J'on aime ensuite davantage, 
C'est mon ami, renclez·le moi, 
J'ai son amour, il a ma foi ... 

Du fond du bosquet, Némorin répond : 
Ah! vous dont l'inconstance égale la beauté, 
Vous qui comptez pour rien mes serments et ma viel 
Vous ordonnez qu'elle me soit ravie, 
Ellè est à vous. comme ma liberté. 

Kerguelvan:- Dans ce clair et parfumé matin, 
la 1\lmière et la chanson d~s mouches, la joie des 
p;ipillons parés pour la fête de vivre et la jeunesse 
des flel(rs!j'adofe cette florianerie ... bh! la deli-

. cieuse inconscience! · 
- ·- ~ .-.- -- -_,_--- - -
· .I!stelle : ....:: Bravo, mon Néînorin, tu ·baiseras le 

·1Jôu(de inesdqigts . 
. ·. · N~morin ~rougit lorsqu'il prerid la récompense 

-r--/co• •• • 

·. pç()njl~e; et si douloureusement ses· yeux. expri-
menfleur reconnaissance, qüe Kerguélvan en res
seritjuj:même une piq.ûre au c(eur. . . 
. · Estellè: .;_Allons rrùiinteriant cueillir des roses! 
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IX 

AME CELTE 

Le m_arquis coupe nerveusement du bout de sa 
canne les plus hauts œillets· des bordures. - Il 

· dit à son fils : - Sachez, Alain, que les fils des 
croisés ne sont plus aujourd'hui que des sou
dards au service d'une république athée. - Et, se 
retournant wers Kerguelvan: - Oui, mon cher, 
nous remontons plus loin que Charlemagne, la 
légende est certaine.:. La vérité, c'est que Breta
gne n'est pas France, et que la race dont nous 
sommes n'eût jamais dû se commettre avec ces 
bâtards de tous les peuples que sont les Français. 
Cette France, aujourd'hui, je la méprise, depuis le 
premierde .ses rois, jusqu'au .dernier valet de sa 
République! Nous ne devons pas oublier qu'une 
trahison a fait de nuus une .province de France! 
D'ailleurs, ses rois ont tout fait, d'eux-mêmes, 
pour que jamais nous ne puissions l'oublier. Mon 
grand-père, qui fut votre grand-oncle, mourut en 
Chevalier pour la défepse de son souverain ... 
mais cette race sans cœur et sans âme oublia no
tre dernière Croisade ... Ce Louis XVIll garda l'at
titude d'un homme arrivé, et ce Louis-Philippe !. .. 
dites-moi, je vous prie, d'où sortait ce parvenu? 

· Kerguelvan raconte les aventures du prince Ga
melle, le marquis du Pouldu en rit aux larmes. Il 
reprend: -Non, voyez-vous, j'ai muré cette terre, 
j'ai fermé mes portes ... tout ce qui vient de là-bas 
ne doit plus pénétrer ici.j'abattrai mes murs, lors
que Bretagne sera redevenue Bretagne, libre et la
vée de la souillure .d'être un morceau de cette 
France que nous avons trop aimée... Car elle 
n'est plus la France des Croisades, cette France 
d'aujourd'hui, gouailleuse et athée, ripailleuse et 
paillarde ... Elle qui eût pu être si belle !. .. Alors 
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. nos forêts repousseront, !es hommes qui labou-

' 

.rentlà terre, fidèles et fiers corn nie des gentilshom
·. més, nous béniront, car nous savons être aimés 

de nos vassaux. Les hommes de la mer iront au 
bout d~ monde porter la parole de Dieu ! La voix 

-.des prêtres sera de. nouveau écoutée, les tombes 
reviendront àutour des églises, et les jeunes hom, 
rhes;guéris du mal qui. les souille ·aujourd'hui, 

. recDm mènceront à rêver par delà la mort et parle-

. rontdu ciel à leur fiancée ... les vieillards raconte
ront au foyer les génies de la lande et de la mer. .. 
Alors· Bretagne vivra et aimera!... Le croiriez
vous? j'ai appris quece'scanailles;paur gagner des 
voix à leur République, envoyaient ici prêcher le 
pmtestantisme! ... ils veulent detruire nos supers
titions! Voyez-vous la grossièreté de ces marauds! 
Ah ! les sans-culotte, les lâches ! . 

Le marquis du Pouldu s'est tout à fait emporté. 
Le voici tout à coup· calmé ;' 
· ·_;Ce détiil que vous me voyez porter, n'est pas 
le dtluil dé leur malheureux dernier roi, c'est le 

. deuil d'un principe, et surtout d'tine iiiusion ! 
· Puis sautant à i.Jne autre içl.ée : - Et croiriez-vous 

encore ceci : je trouvai les œuvres de Monsieur 
deVoltaire et de Monsieur Rousseau dans la bi
bliothèque d~ ce château ... et un tas d'a"utres fa
quins ;de ce genre ! , . . Vous parliez de mes filles, 

. mes fiUes, MOnsie!Jr, leur frère quand il en aura 
l'âge,ira leur' chercher i.Jn· mari parmi ceux de .Bre-

.. tagne et se choisira une femlT!e ... Elles! elles pour
ront s'en aUer, elles sont femines! mais lui, Alain? 

·en vrai Brenn dU Pouldu, il demeurera ici et 
comme ,fl1oi.même, après ma mort, s'enfermera 
derrière ces murs. 

:_ Oùi, pète, dit le jeune homme. 
Kerguelvan: -Mais la conscription? 
A cemot, le marquis pâ1it; il répond, la voix 

pleine de colère :Mon fils n'est p-as inscrit sur 
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leurs registres, et connut-on son existence, qu'01-i 
n'oserait, je pense, venir le prendre ici. Nous. 
sommes armés, on le sait : il en coûterait trop de 
sang pour un conscrit de plus. Lorsque ces reli
gieux que vous avez vus furent expulsés, ils 
viiJrent ici se réfugier ; si on eût voulu les y tra
quer, j'eusse fait mettre mes vieilles couleuvrines 
en batterie sur la chaussée, et croyez que j'eusse 
fait sauter ce château plutôt que de livrer ces hom
mes et moi-même à de pareils bandits. je n'ignore 
pas, rpon cousin, qu'il y a quelque ridicule à par
ler de la sorte, pour vous qui êtes de votre siècle 
probablement? ... 

-Je souris de tristesse, mon cousin, et non pas 
d'ironie, à voir votre héroïque fidélité aussi suran· 
née que le costume que vous port~z. Mais peut· 
être aurais-je les mêmes colères et les mêmes révol
tes que vous si.,. des murailles plus solides etplus 
hautes encore que les vôtres ne m'eussent tenu 
séparé de ce monde que j'apprécie aussi moi pour 
ce qu'il vaut. 

-Vous aussi des murailles! 
-Oui, d'une autre sorte,mais des murailles ... et 

plus infranchissables encore que des murailles de 
• pt erre. 
-Oh! n'est-ce pas que nous sommes bien de 

même race? . 
-Je n'ai que moins de colère et plus de pitié 

que vous. . 
-Comte· René de Kerguelvan, quand il vous 

plaira ... Void la clef du portail que vous avez par 
hasard trouvé ouvert, aussi souvent et aussi long
temps que vous le désirerez ce château sera vôtre! 

., 
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LE SATYRE A LA FONT AINE 

-r- Ecoutez-moi, mon Némorin, vous allez dire à 
la Madelon q\J'eHe m'apporte ici ma camisole en 
colinette et mon fichu de Linon ... ou ... preférèz
vouS-mon fichu à collerette garni de deux rubans 
no fr§ à 1aJeafJnette ? . 

--Je ne, sàis pas, maîtresse. 
-Je vous ai dit, mon Némorin, que je voulais 

tout aujourd'hui que vous m'appeliez ma bergêre. 
- Oui, ma bergère! 

. Némorin · rougit, comme il a ro.ugi le matin en 
lui baisantles doigts. Oui, ma bergère, à la fois ti
.mide et audadeùx, sa voixtremble de tendresse, 
il la caresse, ilia prend dans ses bras avec ces 
rhqts là. Lorsqu'il a dit : Oui, ma bergère, elle a 
baissé les ye:ux., faisant inine da s'abandonner à 
Une i111agihaire • étreinte. Elle reprend : - Ecou
tez~moierrtore, mon berger, vous direz à Ja Ma
ciel<:)n, qu;ëiie m'apporte aussi mon bonnet de · 
g~z( d"ltalie êt une. c~einise lilas. tendre de taffe
tàs des indes ... à moins .. : préférez-vous ma che
mise à jabDt qüi a un nœud queue de serin? 
. -'- Jê ne sais pas, ma bergère. , 

- Votis~êtesplus niais qu'il ne. sied. 
-Je pfUète Jaçh~fJ1isetendre, ma bergère . 

. . . •. -,. Col.i_f:(!Z vit~. Némorin.! attendez; Je .vous per-
• ri)e,ts de pénétr~r dans ma çhambre, vous prendrez 

stit)nôll «bonheur» ines boucles d'oreille à pois 
dê~Mi:tza: · · . ·. · · ' 
· #}~n.e gi~,~çpn. s'é~anc;e; lége~ c?mme le che
vreuil qm a fm Iorsqu'tls sont arnves là. 

\ Uspe;ndulines etJes citéllès si.fflent dans les hau-
1e!>. branches,.leToite:let et le ro ug-e~grirge guerroien r 
. pQur la •. possession qe leur royaume de mousse. 

_: . 
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EsteHe et René se sont assis sur les fauteuils d'un 
boudoir de rocailies; depuis une heure, René, ad
mis comme familier, écoute là sa cousine jouer à 
l'amour avec son berger. Tout près d'eux, penchée 
sur une fontaine, une nymphe de marbre rose se 
dévêt en se mirant, tandis qu'un Faune accroupi 
derrière la margelle en rit d'attendre. -

-Ce satyre est àffreux, dit Estélle, à peine Né
morin parti ; voyez, mon cousin, comme son rire 
est cruel. 

-Je ne sais vraiment quel est le plus cruel des 
deux, du Satyre qui rit ou de la Nymphe qui se 
mire et se dévêt lente'ment. 

-- Mon cousin, quelle suppositon votre esprit 
va-t-il chercher là ! Ne voyez-vous pas que la douce 
pureté ignore le monstre qui est là, et que, toute 
innocente, elle-offre 1<_~ tendre chair de ses épaules 
à la férocité de ses yeux dévorants? 

-Ou qu'eUe feint d'ignorer? 
- Q!Ie vous êtes déshonnête! je gage qu'elle 

ignore ... Voyez, il est eertain que ces épaules-là 
-n'en savent rien . 

. -Je gage qu'elle n'ignore pas! Ne l'eût-elle pas 
vu, qu'elle le pressentirait. C,ette nymphe, ma cou
sine, n'ignore pas plus le Faune caché derrière cette 
fontaine qu'aucune femme n'ignore le Satyre dou
loureux que tout homme cache derrière la fontaine 
de ses yeux où en se dévêtant elle se mire ... 

- Q!Ie J'homme est-d'un esprit grossier! ah! 
voici mon Némorin avec la Madelon; souffrez que 
îe vous exile le temps de revêtir ma camisole ! 

-Mon Némorin, tu serais le plus gentil berger, 
si tu allais quérir le mouton le plus blanc de ton 
troupeau. _ 

Estelle a revêtu sa nouvelle toilette, elle se rt:>garde. ·· 
au miroir que lui présente Madelon. 
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·chambrière. 

revient$~ .. elle congédie la 

Tandis qu'elle caresse la toison frisée dU~~ 
ton ef qu'elle l'enrubanne., Némorin, debout ·devarrt 
ellè, tl.liprésente sur le doigt une tourterelle : 
. -'--Voici ma bergère, l'oiSeaJJ des amours que 

, j'ai élevé pour vous ... n'est-ce pas aujourd'hui vo
~ trêfêtè? . · 

-Vraiment, mon berger! l'attention délicate! je 
te donnerais bien .à baiser ma main, mais ce serait 
la seconde fois aujourd'hui... Ce sera pour l'an 
prochain, 

- Oh ! ma bergère, cette fois _encore ! 
__;, Coùrez au prochain village, vous nous rap

. porterez des rafraîchissements... vous savez ce 
que j'aime? 

·Mais au lieu de courir, Némorin reste là, des lar-
mes s'écoulant de ses yeux, . ' 
·-La nymphe à ta Fontaine, dit Kerguelvan. 
Estelle rit à la tourterelle, Némorin s'enfuit. 

XI 

' 
LES RECETTES . 

Kerguelvan vient de gronder Estelle, il la re
garde maintenant verser de très chaudes larmes. 
Elle ditpatnii ses sanglots : - Q1Ie voulez-vous, 
j.e n'avais que lui, pour me distraire. 

Très sjmpjement mainteriant, ne jouant plus 
.aucun jeu, très sérieuse et très bonne, co111me ' 
·.un· enfant à qui on a pardonné et .qui songe à Bien 
f:iirÇ:tdésormais afin qu'on oublie S<l faute, elle 
expliq1Je : -Le Rosolis? Vous prenez une pinte 
·de bonne eau-de.:vie et vous la mettez dans tme 
bqÛteille avec deux clous de girofle, trois'brins de 
poivre long, un' _peu d'ànis. vert ef un peu ,de co-
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riandre cassée ... vous laissez tremper le tout envi
ron deux_heures et vous le passez dans un linge, 
ensuite vous faites cuire du sucre à souffle, vous 
l'ôtez de dessus le feu et. y versez votre eau
de-vie; remuez bien avec votre spatule, puis le 
passez dans une chausse comme l'hypocras ... et 
d'abord, vous mettez au fond de la chausse une 
douzaine d'amandes. Si vous le voulez meilleur, 
vous y ajoutez quatre grains de musc et six grains 
d'ambre gris ... Pour mon eau de jasmin~ je prends 
deux poignées de fleurs que je mets dans une ai
guière avec une pinte d'eau fraîche et environ un 
quarteron de StJcre, je laisse le tout reposer 
demi-heure; ensu'ite je verse jusqu'à ce qu'elle ait 
pris le goût dela fleur, d'une aiguière dans l'autre ... 
Tenez, je vais la mettre à rafraîchir dans la fon
taine, vous verrez que vous la trouverez délicieuse! 

Et revenant de la fontaine : - Que dites-vous 
de mes pralines de genêt? Goûtez de cette confi
ture de violette ... 

Kerguelvan la pousse à parler de ces choses in- . 
signifiantes, feignant de s'y intéresser, et peut
être s'y intéressant en réalité, du moins s'y dis
trayant: 

- Les femmes, pense t-il, ne devraient jamais 
s'entretenir d'autre chose. - Vraiment, il lui 
trouve une séduction tout à fait inexplicable lors
qu'elle parle .de ses recettes, au lieu que si elle 
abordait un sujet sérieux, il souffrirait aussitôt de 
sa sottise. N'a:t-il pas lu dans Homère quelque 
scène d'un semblable èharme ? ... Il ne sait plus ... 
Ne serait-ce pas un bas-relief dont il a gardé le 
souvenir? Une femme levant une amphore pour 
remplir la coupe d'un héros ou d'un dieu? ... cette 
vision, peut-être existe-t-elle en lui depuis tou
jours? ... C'est ainsi que toujours il s'est imaginé 
la femme sans doute? 

Il veut tenter l'expérience d'une conversation 
' 
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plus gravehil Iui dit : ....;_Alors, n'ayant que Né
morin, vous lui avez fait soùffrir tout le mal que 

' . votiseussîezdistribué a tous les hommes rencon
. -.tres darisÎemQnde r C(j n'êstencore qi{ Un enfant, 

mais il est ~mps, croyez-moi, que vous vous ap-
pliquiez à le guérir. · 

.· ·Enei'éÇoute dodlèment, tout à fait changée, 
cotnine si elle avait très bien compris, et très re-

.·"' pçritante. · . · 
· Alors ils parlent de sa vie à elle, de ses occupa-

lions, de"Son avenir, âe.certfonde moderne qu~elle 
. ne conrraîtpas,doîtréepar.là volonté paternelle ... 
puis de· l'amour. Elle fait à èe propos de très pro

·. f0I1des réflexions. ...,... Kergùet\l_àn s'en étonne, 
. presque· joyeux ; d":tiUeurs Il est' heureux d'avoir 
mi& fin aujeù ëruei:- Qu'il était charmant, cet 
enfant, daris sa naïve souffrance! et le cœur de 

· .· cétte ·jeune tille . n'a jamais battu pour lui, il n ·a 
• été qu?unjoujpù au boùt de ses doigts ! navrante 
inwmpréhetJ.sion de l'adolescence!.:. Durant no
trè cam;çpe; rna voiX s'est souvent émue et il me 

·. séini?îe qli~elle s'en èst t(oliblêe! ··Ma parole, j'ai 
I'air'deluffairela cour! moii' moi? · · 

Xli 

. , 
. LA BElLE A L ILE DORMANT 

Elle· s'écrie.: - Voulez-vous·. que nous allions . 
. voirla bêll~ àJ!lle dormant? · 

- ', ·---- ' J--~·"-" -- ., -- -- - .-

0 • ~.Qsg~I1ènt'Yaven~e qui mène du parc au lac .. 
. ··. Eh'!te_(iéui te!Tàssés de· magnolias en quinconces, 

Çn ·pêfrôh de ifràrorê dèscendjusqu'àJ'eau, une 
p)fpgl.le ~st amarrée à la dernière rriarche 0 .• 

·· Eirè\démàrldè: ,...:..: Sâurez-vôus bien nous'con
. dùi[e? bah{ el1 <jix coùps çîe r3Jl1e noÙs·y serons! 
· D~I1s}'ai~ Sh.iJyd et~~Jiariti'k parfùm des ma

. gnohas s'appesantit à fa s~œ-dec"t'eau ..•. A me-
'· 
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sure qu'ils approchent de l'île. des odeurs d'une 
différente harmonie les enveloppent : à la lan-

-gueur des magnolias succèdent, mariés à d'exci
tant parfums aromatiques, des effluves d'outre
mer plus 1anguissants encore. - Un nègre nage 
au-devant d'eux, et les guide entre les rochers; ils 
débarquent sur le sable au fond d'une crique mi-
nuscule. · 

Une île, juste grande assez pour contenir une 
forêt vie"rge en miniature autour d'une habitation 
de bambous et de roseaux nattés. 

Sous les lourds écheveaux de sa chevelure noire, 
son visage nuanGé de violets et de bleus noctur
nes, luit mystérieusel}lent. Ses traits fondus ne la . 

. révèltmt qu'immatériellement, par lumières et pàr 
ombres, pour la vue seulement. Ses lèvres d'un 
rouge sombre semblent teintes par un baiser san
glant, et sur ses yeux voilés de rêverie, ses pau-

. pières palpitent comme des ailes lourdes de 
phalène. 

-La belle à l'Ile dormant, dit Estelle ; ma sœur, 
je vous présente notre cousin de Kerguelvan. 

-je savais, mon cousin,- que vous viendriez, 
mon frère vous avait annoncé. 

Kerguelvan s'incline ; il dit peu après·: - Ma 
cousine, votre sœur Esteil~ est une aurure, mais 
vousêtes semblable à une belle nuit d'été. 
· . - Votre langage me rappelle les lointains pays 
où j'eusse airné à vivre. j'ai l'obscur amour des 
tertes que mon grand-père et ma grand-mère ont 
contemplées, et j'en ai comme un souvenir en 
mm. . 

La conversation se continue de la sorte. 
Des pahniers mêlés aux hêtres et aux chênes, 

retombent en festons brodés, les lianes des terres 
chaudes aux larges et ~clatantes fleurs. Un étroit 
canal, ouvert au bord du lac, apporte jusqu'au 
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': •. berceau dè&"3.tbres, sa corbeille de nénufars roses 
· · ; ef~dùâgîttkir~s .bl6u~s. . .· .· . . . · · ·. 

· • A1r'pïe(i:{Iù.fiarhac .où ·la jeune fùle abandonne 
son ooncJitàJ:ôit, urie négress~ s'acctçmpit, riant de 

· · ses d~rits):>lànches; de peijts singes~ dorés. et des 
. . perrûçJ:res ·ver~icolôres. se halartcf11t au bout des 

branches. An soinmet ê'uriè roche, un paon se 
.· · tient à l'écart, orgrieiJleux et resplendissant. Et 
~de"ià, après avoir glissé su·t l'eau, la vue s'endort 

S:&flaxiye,awhercernent d'une prairie longue et 
. vallôririêe. · · 

· G.! pàrler lent et è~nuyé, ap~ès le prernie~ effort . · 
de l'aceueit . SoUriant, la « belle' TénébreUse » est 
retdmliée · daJls· sqn Ianguissement. · Elk . com
ihandj Çertt• d') oses .çliverses à. sa négresse, elle 

. accable sôn frère d'a:ffèctueuses reiriontrànces . 
. ·· SorÇ.père et si mère J!.OMlaitïnvi~er pour le soir à 

.. · c dîner : eue. :hésite, prorriet d'y' aller, se reprend' 
pr<_imetençOre, .. Par rrïoJ1lents sonrega.trLse creuse ' 

. <Furrdésir fi?'e.J,e jeuJ:t~ Alain prèndautourd'elle 
·· · .dês gyste'$J~ts cet difficiles ; op diraiUiue chacun 

.. ··. de.ses.ifîou.Vertiejits·s'âh:lutditaüxplisèd'un man
teau: EtKùgueivatr le ~voit.·· drstîricterut:'!nt sur les 
é~tilèsdiijêùrle hoïJiQie, le rnanteali de regards 
d9~t eH~ ~ eQilé uri' fH à chaque minute des mois 
efdes rriols quio!lt dû s'écdülé. · 

. ' . 
. . · Esteil~, et!fe,rgl)elyan • s'en r~viennent par le 

·, · .. fei~prig~\Je~~~h~~·;.JJ~Tr~d~~ · ... ~:r~Jbf:~~ 
.· s':ârt~t~à;•cbilteiJfpl(!(Ie.s. onnë;iuxde l'avenue dra
~é's.tî.r:k'-çielrpse;irrnùrniur.e: -Le soleils' est 
.~::'o-_0 -_"--:<· .. ,.,,.·::;o-,;_ .,~,_--·-: -·-.---. -;;o·/,---·_·-: ·. - . - -'< 

·couche_dernere.J:es gr:an<}s arbres. · . . · · 
.-7.-Ii~ .~Je'\1 ?4~001\(Içl.e E~telfe en souriant. 

· . ~~ilffte repond· pas ; eette phrase qü(Hui rap-
pell~~Péllè? · · ·· · · 

.. ' 
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XHI 

LE MENUET DE LA REINE 

En àttendant l'heure du dîner, dans la grande 
salle, il se trouve seule avec la très vieille, .celle 
qui a. radoté : << Cbâteau de malheur, va, château 
de malheur! »Elle. parle, elle parle ... mais quel 
charme dans son bavardage de souvenirs fragiles ! 

..__ Oh ! mon premier menuet à la cour! je le 
dansai avec votre tris<Ueul... ce fut un bien char-

-- - ' . . . 
mant et galant llomme •.. Il m'avait en affectiOn 
particuliêre ... La princesse deLamballe nous faisait 
vis-à-vis .. , je la vois encore, me guidant des yeux 
pour les révérences ; j'étais, si jeune ·et Si intimidée . 
que je rn' embrouillais :je saluais à droite quand il 
fallait saluer à gauche ... ah ! ah!, ah ! .. . la reine 
nous ;egardait .•. la délicieuse femme! Il y en avait 
un· qu'elle -adorait et qu'on ne dansait pas, on 
l'écoutait; il se jouait ave<; la flûte et les violons ... 
jamais depvis je ne pus le réentendre,.. ma fil!e 
et mes petites filles ne lé.connaissent pas et je ne 
me rappelle plusqui l'avait composé ... mes vieil
les mains, il y a quelques années, pouvaient aller 

. jus.qu'à la troisième mesttre, mais maintenant je · 
ne puis plus du tout; songez donc, c'est que ce 
n'est pas d'hier! songez donc, c'est que j'ai cent 

• qumze ans. 
·Elle essaie de fredonner son air. 

. . Ah !je ne sais plus, je ne peux plus! cent quinze 
· ·ans, c'est bien vieux pout chanter!. .. Ah! ce n'est 

pas d'h,ier! ce n'est pas d'hier! 
. Kerguelvan esqiiisse' au clacevin plusieurs me

nuets; mais la vieillémarquise du Pouldu a laissé 
retomber ses paupières, elle paraît dormir . 

. Tout à coupelle s'écrie : -C'est celui-ci! jouez
.. le! mon cher neveu, jo.uez-le! mais vous êtes donc 
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musicien? De mon temps les hommes de quàlité 
n'étaient -pas musiciens ... jouez-le, jouez-le! 
·Pt voix rajeunie, elle sourit, et,·dressée· dans son 

fauteuil hors de ses couvertures et de ses den tel-
. les, Ses mains, petiteS et pâles, mais no4ées par 

l'âge. ét slllorinées de grosses· veines, sè . balancent 
en Qderice, se tendant comme vers d'autres mains 

· __ -Ah! mon neveu, vous lejouez à ravir! vous 
)e'joil(lZ ... co )Tl me je le réentends, vous le jouez · 
commeen soUvenir. . 

Ketgtielvan:- C'est une page incmmue de Mo
zart;·je l'ai trouvée, parmi de vieilles lettres, copiée 
dè la main de ma grand'mere. · · _ 

- Lâ reine l'adorait. .. oh! la charmante femme! 
quap.dje"pense qu'ils l'ont guill6tinëe ... il y en 
avaitau~si Q.ll,.autre ... et pl.lis une· gavotte... · 

Sa voix s'éteint, eU~ pro.nonce encore : -Ce 
n'est pas d'hier,. ce n'est pas d'hier. 0 0 song(iZ donc 
qu~il~à.plus de cent ans ... Ah! que vous m'avez 
fàitâe plaisir! . · · - · 
.. - Vo·g'!> m'en faites à moi~même, marquise, en 
me donnant l'heu"rd'évoquer vos minutes heureu
ses ... Ei n'.est-ce pas, que les joies passées sont les· 

. plus :exquises ? · 
- M;.J.rquisé! mais je suis votre tante, mon neveu; 

. votr,e trisaïeül était m6n cousin ... Vous ne devez 
plus danser mà.înteriant dàns votre monde? Dites-
moi, qu'estle n1onde. maintenan(? _ · 
· Kerguelvan : ~ O!l'est le monde maintenant? 

. t~que,H'iùntiendraitdans une bonbonnière~ r\1;lis 
IarëgOrisë? ... Le mo n'de d'aujourd'hui,· marquise ... 

M.ais Madame dU Pouldu s'est rendotmie. 

XIV 

NOCTURNE 

. Aiiin a cessé le mouvement des rames, la barque 

. suspendue sur le mirage du del glisse à la dérive 
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des nuages roux; la symphonie de l'éternité plane 
sur la nuit. · ' . -

Kerguelvan s'est tu"': Alain demande encore : 
-Alors ce monde ... ce monde est ainsi? ... mais je 
suis fort, mais je suis jeune; si j'allais leur dire ce 
que je pense à klus ! je me sens une énergie à re
muer ùes peuples! rester inerk! ah! quand je serai· 
libre, quançl je paraîtrai au milieu de cette foule! Il 
y a encore des générosités qui viendraient à moi? 

Kerguel\'an: -· C'est ainsi qu'on parle quand on 
estjeune; on brandit Jailamboyante épée de son 
enthousiasme; mais bientôt on la laisse retomber! ... 
Au reste, Je temps suffit à tout : J'ivrogne s'empoi-

• sonne ... 
Alain : -je ne puis parler qu'à vous ; il ·faut 

que je vous .disetout : sur nous tous· pèse une 
fatalité, ici; ma sœur Antoinette m'aime ... 

· -je le sais, et vous? 
-Je ne J'aime pas, mais elle me fait tant de pitié 

que parfois, lorsque je consens, pour lui donner 
un peu de joie à rêver avec elle, je suis moi-même 
troublé.· · . · 

-'- La pitié est si voisine de J'amour! 
_ ~ Aidez-rrroi à quitter ce cauchemar; délivrez

nous ; emmenez-moi ; persuadez mon père ! ... 
mais si je m'en vais, elle en mourra peut-être? 

'-- Le siècle a commencé par René de Chateau
briand; vous recomme)\cez le siècle ... et il fiilit 
par moi! Oui, il faudrait nous sauver tous! !Jlais 
quelque chose doit s'accomplir que nous ne pou
vons empêcher. Notre douleur à nous est la puis
sance qui sauvera les autres ... et cela même est 
peut-être encore une illusion? Ah ! vivse heureux 
et libre, la précieuse vie, Alain! . 

Alain: -Voici la tour de J'Ouest, c'est bientôt 
' qu'apparaît le· fantôme. Voyez, la June atteint le 

sommet du peuplier. 
. -
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> . . Afain: ~ Cestid. . . . . . . . , . . 
. .. . .K~rgueivàn : -Trois. cent· soixante-douzd mar-

. ch· ·e"s ... ' · - ' ' - ' . -, . ' ' ' - -
' ', - ., .. --- - - - - ,.. . 

- <Alain : .:_Vous pourrez.peut-etre.vous asseOir 
- . sur êerte. c)laise... elle n'a pas l'air très soliùe ... 

{irenez gahl~... . · · . 
.. ·- Kergudvan : -Ce christ est curieux ! 

"Alaill : ....: li est là, paraît-'il,.depuis deux siècles . 
. . ... . . · .~I~èJgllef:van : - · Qui ··!"entretient. de rameaux 

b~OO ... · ' • 
. .~Alain': --Ce sont les-pères .• ~ Préférez~vous que 
je rrste? / . 

-Kerguelvan:- Non, non; retirez-vous .•. Voyez 
Jes JtfUX 'de lumièl-e dans la charpente !. .. Quel est 
éebruît? · . · · · ··· 

~Ahiiri. : :-- __ Q!Ielbruit? .... 
·. · l(erguelvan: ..:..:.on _dimit qu'on remonte plu-

sieurs montres au-des.sus de nôs: têtes, · 
· Aiâin:..:..:, Ceso'nt les vers•'dehois. · 
. Kérgg~vafi.: "'--'.La tabie est' couverte de petits 
tas. 'dt!- ptiliSsiete !Jiartèhe.· .. · . . · . . · · . · 

Alain:·,..__: Ce so.nt ies ve"rs de bois... · 
Ker~e~van: ·~Le parqûet fléchit.;. à .quoi peut 

bieriserV'ir êetênorll'le croch€tde fer à I'entrecroi
sernj}pi dés~ }X>'Utfes ? , · 
· · Nail): ...,.-Jenel'ava)~ pas. vu ... je ne sais pas ... 
· .· KetgùeLyân : +Retite.t-'vous •.. adieu ... · 
· .····Atâ:in i ~'YriU'tlJ~riti Y:O.IJS reste~ seul?. · 

.· :.l(efgî.rel-.;.:~i( :·:..;.,1\llez-i âllez-vous-en,Alain, il vaut 
/ · 'TJjie'j:ix ·quèJe -soiS: s~!JL,;. · · . ·.·· . · · .·. · 

· .···. ~~Alâi-n:-..:..:ArorS4tdîeu,car voici l'heure. 
· · · , ::J(~rg1lewà11 : ~ ;1\dieu r · · 

. )<:j!'r@.eN~à!l reçule d.evant le vertige : $Ol1S sa 

"r- ',_ 

· pg\]ss~è,,lf!pânn~ü.dèoois.qui·fermait Ia:fenêtre, 
~~sf'~tgl~fl!r@ritruyert; il'n'y a pas de garde-fou, 
lé vént étè'inllitchandellé .•.. · . . ·. . · 

· · ....::.. Çgi-fl'me-la·.:Iôo.e ~to.Î"fne le Ciel ! Le château et 
les arbres Proj~ttellt de Heilès _Q..mbres noires sl.lr la 

• 
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terre blanche: .. et toujours la svmpbonie éter
nelle!. .. Tous lés moments de notre vie s"enchai
nent, chacun d'eux estl'effet de celui qui le pré
cède et la caus.:: de celui qui le suit; où aboutira 
tout ce voyage? ... Le clocher roman, dans le ciel 
dela petitevilte ... Splann-enn-ev! Splann-enn~v! ... 
les toits illuminés, parmi les arbres, aux flancs de 
la colline !. .. toute la campagne gardait un senti
liment très aimant et très reC()nnaissant de la vie, 
sous la naïve rh,Jerie des gr(l:Cieu'x nuages! ... l'ac
cident, le conte perdu, la causerie avec Estelle, 
l'Ile ... Tout à l'heure sur le lac quel regret ai-je eu : . 
Vivre beureux d libre,· la précieuse vie, Alain! 
fotie ! f~lie ! . . . . 

Sous ses pieds une résonnance rauque de cara
paces entrechoquées; René s'interrompt pour prê
ter l'oreille, il n'enterd plus que la chute d'une 
petite pierre dans l'épaisseur de .la maçonnerie; 
cependant il .fui semble avoir reconnu un son mé-
tallique. . 

Derrière lui, en se retournant, une forme verte 
sur le mur blanc! c'est un rayon de la lune qui se 
col~ au fragm~nt de vitrail encore enchâssé dans 
J'ogfve de la fenetre. . 

- Certes, un cerveau moins éprouvé se fût 
peut-être halluciné ! voilà donc ce fantôme! « Son 
appatition, a dit mon aimable cousin, coïncide 
avec les phases de la lune» ... 

René revient au bord de la fenêtre. 
. - Comme la sagesse de l'âge change les as
pects des choses! Autrefois, cette jeune fille m'eût 
irrité par sa mièvrerie et son inconsciente cruauté. 

- . ' ~ 

Or, j'ai eu pitié d'elle, et je découvre tout un 
bonheur dans cette pitié. L'ambition des premiers 
élans.de mon âme, mes colères, tout mon affole
ment d'amour aurait-il pour conclusion la pitié ? 
Ainsi, moi qui n'ai pu me réfugier en aucun être, 
je f!le répandrais en tçms par la charité! ... pour-
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fant un peu de cette joie! de. èette joie!. .. de 
TalllQurL .. 'rnais ce qui- est ne peutplus ne pas 

-·Hre!·_ . 
Un i!llperceptible frôlement, un pressentiment 

plutôt qu'un bruit : cette fois son cœur se serre; 
· .comme devant le portrait i1·tend sa volonté pour 

ne pasla voir, mais Elle est. bien là. 
Cou-rageux contre lui-même, il s'élance, un 

- ~clat de rire l'ànête. - Dans Je désordre de la 
~ - - - ' ' - -

·· sd:ousse céré})rale, pouvant à peine réprimer un 
. motivément de cofère, théâtraterrrent galantin, il 
s'écrie: -'- là, ma _cousrne, l'aventure est roma
. nesque et même romantique! sèriez~vous de votre 
siècle sans le savoir,ou qUelque Georges Sand au
raif-il passé les murs du Pouldu? 

Estelle: -Tout juste, mon cousin, je viens de 
lire MrmtRroéche. . 
· __ EUe i dit cela d'un certain petit çlir, qui eût pu 

se -traduiœ ainsi: « Les femmes sont plus fines c 

· qqe les homines ne le croient, mon cousin. » 
Kergu,elvan : - G'e~t bien d_émodé ! · 

· ,__Il ~~tvrai qu'id, no4s ne savons rien de ce 
q11i se fait et rien de ce qui se doit priser. 

-- P_trissiez-vous ignorer toujôurs tout ce qui· 
s'estfaifeftout ceqlfi s'est pit . 

. ----c fai déjà remarqué plusiems fois, mon cou- · 
sip;·qu'on né savait si vous _plaisantiez ou si vous 
éfïez sérieu){: votre siècle doit être bien ennuyeux 
à force d'être spirituel. · 
~Croyez qpe je suis très sérieux : puissiez

VOl)S rië rfen savojrde toüt ce qui s'est faifet de 
tl?J.if- œ . qui s'est dit depuis que. le monde. est 

_. m<:inde .. : car iesTemmesretiennent juste des 'ac
t~setdes propp_sdes hommes les pius mauvais et_ 
les 'pllis faux, êfpoû< lé ur plaire; les hommes fOnt 
et'pen$ent de pl~s en plus mal. 

...:..Qpe vôus êtes galant mon cousin ! 
. ---:Je ne suis quemisanthropé ! 

--
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- Fi ! Alceste! et UFI peu plus que mon père ! 
-Pourquoi vous efforcez-vousd'ètre piquante? 

Voyons, asseyez-vous l'à, sur cette chaise, et cau
sons serieusement comme tantôt-.. 

-Oh! que non point! adieu, mon philosophe! 
- Un mot encore: Pourquoi êtes-vous venuef 
-Pourquoi? Ecoutez! quel est ce bruit? 
-Je l'ai entendu dejà; sans doute ce sont les 

bruits dont on parle ... et voici la dame verte ... 
Estelle avec un geste plein de grâce : 
- Oh ! Dieu que vous· m'avei fait peur ! · 
Kerguelvan : - Pensiez-vous que je vous ferais 

·la cour? Et vouliez-vous savoir si je connaissais la 
carte du tendre?~ 

• 

-Je voulais savoir si,· dans votre siècle de 
couàrdise, mon très noble cousin, un gentil
homme, etait encore brave. 

- Et vous fûtes vous-même brave en venant 
ici! Voyez, la femme a peur·quand il sied à sa co
quetterie d'avoir peur, et sait avoir du courage s'il 
lui en faut pour plaire .. : Comedie du bien et co
médie du mal, comedie des rires et des larmeS; 
comédie des sentiments et comédie de la pensee! 
comedienne en tous les airs qu'elle se donne, 
marionnette inconsciente aux mains de je ne sais 
quel Deus ex machina, qui veut occuper l'homme 
aux mystères <;le cette po®te, afin qu'il oublie 
l'autre mystère, et afin que, voyant des lar
mes qui rient et des rires qui pleurent, il ne 
sache plus ni vraiment rire ni vraiment pleurer! ~ 

-C'est presque du Shakespeare! je vous écoute! 
- Q1Joi? vous avez aussi lu ce faquin? · 
~Comme dit monsieur de VoltaR-e! mais je ne 

l'ai pas compris. 
- Et vous vous moquez sans comprendre qu'en 

cette moquerie même vous continuez votre rôle, 
tandis q~ vofre Deus, l'immuable instinct, tire 
les ficelles· de vos pensées ... ou plutôt de votre 
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. · • la(1gue ... mais pardon! Vraimentjene sais pour
. qlloije \lous tiens:dë pareils <liscoùrs? ... Oh! ce 
. n'estcertes pWclJ.ieje songeA pren~re ma revan-
. che de quêlqt1e mal.soyf{ert jadis ... je n'ai eu à . 

·· · ·.souffrir de rilll!fitnpilbyabte ... mon maFfut autre ... 
. Mais yous voyant jouer. ici JOtre rôle, j '!nterroge 

une fois de •. plus ·en ·VOUS, lâ femme : Fûtes-vous 
· dorinée à.l'holllme,afln que .celui d'.entre les hom

. m_es qui pën?e, connût mieux sa solitude et, insa-
.·. ·.·.·.· tisfait, tournât ses regards, vers le ciel? Ou bien, au 
. ·. contraire, afin:.qu;il ollbliàt de snrtger au mystère 
... et que, somnambule, il pût, sans trembler, côtoyer 

)es :l.bîmesde l'être'av.ec votre main p.our appui.· 
. Mais alors pourquoi provocatriceJi'effroyables ré-

.·.·. ·. vei1s,aulieU d'être. t'èndormeU:sê'?::. Peut·être le 
_poète n'est-iJ.pas unhomme? ... Acelui qui pense, 
· l'amour est interdit sans la foi.,. Notre intellic · 
gell.ce est ùne,fugue à cent voix; nous varions les 
rythmes, noùs combifloris.les sujets,. mais, coiTlme 
si l)Ousavions perdu le .secret de l'harmonie, nous. 

· ne pouvons trouver l'accbrd final. AiJ1SÎ nos pen~ 
·sées, ne s'arrêtant plus, chevauchent en rythmes 
tous, chantent, crient, etimeriTiinablement se dé- .. 
roûlent ;'elles ne peuvent plus s'unir en uneré
ponse finâl(!cotltel,lant toutes les réponse:; à tou
tes lescinterrogations, depuis que, musiciens 

· .. incohérents, nous avons perdu la significp.tion des. 
cinqlèttres Jésus!.,. La mortferrriect-elle nos 

· 9ieilles pour toujours ou bien les remplit celle de 
. l'harrho11ie divine qui don rie le calme? Mais cette 

· interrogation est encore une. mesure de 13. fu-. 
' . gue.... . 

Estelle: ..:._Cela l'a rendu fou, sans doute! René,. 
mon cousin René;écol.ltez-moi! ce n'était rien .. . 

c.rfy $ongez:ptus.;. Mon Dieu L. vous l'avez vue .. . 
· ... v:oùs ne la verrez plus! c'était moi; c'était la lune ... 

"ah ! vous me faites peur, reprenez vos esprits t 
· Kerguelvan : -L'horrible mystère!· 

... 
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Estelle, défaillante : - Au seco_urs ! venez à mon 
secours!· 

Elle s'appuie chancelante contre la table. Ker
guelvan s'empresse à la soutenir et à la rassurer, 
.la voix très douce maintenant, repris par la pitié. 
Il l'a fait asseoirau coin de la fenêtre, afin que 
l'air de la nuit la ranime. · 

En pleins rayons de lune, la molle clarté fondant 
le modelé de sa tête imprécise, la blan~heur de ses 
épaules nues semble une vapeur prête à s'exhaler 
de son corsage mousse et rose ; les nuances étein
tes de sa robe ne luisant qu'aux cassures de la 
soie, la revêtent de reflets . 

... Et la lunene lui 'paraît plus, à lui, comme 
tout à l'heure, un étonnement, mais, ironique et 

··désolée, une grimace du ciel, car elle regarde, s'en 
moquant, la rêverie de ses rayons sur. la ter.re, et, 
passant parmi les chœurs des saintes étoiles, re
pand, sinistrement coc.asse, au milieu des sup
pliantes harmonies d'ici-bas, comme le rire d'une 
voix blanche. 

Estelle: - A quoi songez-vous, mon cousin? 
· Kerguelvan : - Si je vous le disais, vous en ri-

riez, comme elle. · 
-Elle? ... vous êtes énigmatique ... mais voyons, 

me composiez-vous un sonnet dont j'etais la 
Laure? 

- Ecoutez les voix qui remplissent le monde. 
Il n'est aucun lieu dans l'espace et aucune matière, 
et pourtant, ici et là, des corps qui s'aiment, par
tout la vie étonnée qui chante et la substance qui 
se meut. Comprenez-vous lè verbe du Mystère eJ,l 
ces sons qui extasient nos âmes, en ces .planètes. 
qui poudroient l'infini, en cette lumière qui nous 
révèle le symbolisme des formes? Comprenez
vous la prière qui monte d'en bas? prière incons
ciente des bri.i.es qui balancent les arbres, des 
êtres qui unissent leurs voix dans l'interminable 



'Y~_= .. -. 

·l-, .-- ---~·-.:,- ----;-.. 
-,, --~-~~----

·- .. ' -' _--;:; . -... - --. : _:~;cc-;_·_·> 

' ' 
' -- ' 

. AM =- MERCVRE DE FRANCE 

'. rêve!. .. inèo[lsciepce quJse voudrait savoir ... vie 
· qui voudrait moürir, monde pris de vertige à voir 
· · · : ]esJumières des inondes et à sentirpasser les cha

!Çurs''del'air, monde qui, suspe!1duentre le« se 
sentir. être)> et le néant de ri'êtte pas,· appelle 

'l'<tlnour, -et pour§on grandissement de conscience 
· etpour son nirvana... _ 

. . .• Estelle : - Dites-moi, quel accident vous a pri-
.- ve d';un ~il? Vous avez dû. bien souffrir? 

·. Ktifglielvan: - Pourquoi· je suis borgne ? un 
accidi!lt; oui, un acddént. . . 

Estelk: _:_ Encore ce bruit! 
· - Ce bruit ? ·Ce sont les quarantes chevaliers 

venus, pour sauver madame Adélaïde, et dont on 
n'ènfêndit 'plus jamais parler.~ Le temps ronge 
leurs armures qui se tassent, et le fantôme n'est· 
que la tlammedeleUrs os ... 

. Kèrguelvan reprMdtoujours calme: ·· .· 
•. -::- Au'pens,eur lassé, mon fantôme, l'amour ap-· 

. paraît Je repOs, a:u cœ~r désolé l'oubli, ali poète 
l'hymen' de son ,âme effrayée d'être seule à subir 
l'ii'lfmi.,.-En nWle âme .de femme je n'ai pu rt!po-
ser l;t mienne, lorsj'ai aimé ... je me suis fait l'a-
mant des heures et des jours ... il est de cert;ünes 
nuits,. iàêales amantes, dont j'ai senti l'âme bercer 
la mienne, des aurores qui m'ont rendu la fraî

. çhel!r d'un enfant... si vous vouliez, môn fantôme, 
votls seriez l'aurore de la triste nuit de mon exis 
tence?.··· ··.. . . 

; Estelle; --: Eh mai~! Savez-vous que vous me 
. ·_ faitestoutà fajtla Cour, et ce n'est pas si mal pour 

urrAiceste ! . . · . · . 
. :l}ergueivan:- Hélas! je savais bien que vous 
parl~i~z ainsi! pourtant, un instant, ra vais oubl.ié 

·. qüevou$fussiez réelle. 
· II s'accôU.de de nouveau dans l'embrasure de la 
[enêtr~, ·et souriant, il dit : <<Comme eHè, ma cou-.·-- ·_ ---. _- _-- _--,.._- -.-- ' . " -_·- ,._ . 
sme, vous vous etes moque de la revene de vos 
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rayons... Allons~nous-en dormir. .. Aussi bien, 
madame Adélaïde ne viendra-t-elle pas ce soir, 
elle doit s'être attardée sur le toit à rêver du roi. 

Kergûelvan offre à la jeune fille la main pour 
sortir; elle la prend, aimable et· gracieuse ainsi 
qu'à un menuet, et ils se dirigent vers la porte. 

Sur le seuil, Kerguelvan presse plus fort la main 
de sa cousin,e; il dit: -j'oublierais la solitude de 
moi-même, mon ambition, mon chagrin et tous 
mes tnorts 1 je ne demanderais pas à votre âme d'é
pouser la mienne; vous seriez le"repos, parce que 
vous seriez une réalité parmi mes rêves ! vous 
seriez rieuse ou ,,silencieuse, capricieuse, qu'im
porte!... je vous conterais ma vie... Ensem
ble nouspleurerions sur ce que je fus... ou 
vous en ririez si. cela vous plaisait d'en rire. 
Vers vous qui détenez l'oubli, tout mon génie 
monterait, par vous je dormirais et je vivrais ; 
par vous la lumière redeviendrait toute neuve ! 
Oh! le vieux soleil plus vieux que tout et toujours 
jeune! ... mon âme, comme en adolescence, se 
perdrait encore- au bleu du ciel : ce serait une re
naissance ! A nous deux nous inventerions le 
bonheur! Vous créeriez de la joie, je serais le mar· 
tyr sauvé, le" démon pardonne, vous seriez la ré
demptrice de tna damnation, la fée de ma vie ! 
vous m'aimeriez de charité, car je serais le malade 
soigné et guéri par vos mains ; vous m'aimeriez 
d'amour, cat je vous envelopperais tout entière de 

. moi et je vous emporterais au fond des nuits ra
dieuses qui donnent l'illusion de l'immortalité! 

· Vous vous taisez? Répondez-moi, par pitié! ma 
vie fut si douloureuse! .. : voyez, ma volonté a fai

. bli dans la solitude, et j'ai mis tout mon orgueil à 
vos pieds! -

Mais elle, fière, _la tête haute, impérative main
tenant: - Laissez-moi, Monsieur, je ·vous com-
ma n'de de me laiSser!... · 



. ...,._ ,_,,,_.-.,-· -~· .. ·-- - ... ·--.---.-.·~.--._-: '•- -':":.:.''"'-~::." '•--
,-_ -·-~·:--,.:-

-~l>i(c~E.· 
1 .-· ' ' -·-- •• --

.· · .. >A,'h. . l ·.·· , ' . 
· ..__ 1 :a, ors -<:•"' . . . · . . 

. · Û·liftêtiênf 'énÇoœ ; e!J~jette u.ri cri ; il ouvre)~ 
. . mrups'; ~Jl~is'~hfait ~· • ....:..:·Alors;· J?enché. l\li ·regarder 

· • iliSfl'it1ûtre.;Ji'As;'la spi@e d~ J'ësc3Jiet et à'éc:6u~r 
'' ie',â~rnièr!Mlit de sà fuite,·à -v'<>ix.ba$se, il pro-
. !èieiLl ~'fèminet . · · · ·. · 

-- _:- "'?_-- _·_ ~:' _._. __ ,:,-,- _.,-· . · . 

. · .}Etil·r~st~:Jot@~mps le front_appuyé contre le 
• n})ir; r~p~#!!"!t;:aj:n~cqye des leitmotivs de sa dc;m

.· 3~!Yr';4gs]?ihri\S:é$ ~pafses: << ... La vie ~lève et meurt 
· · -Çgfuffi:illêS,:Jqq~Çs'f~ ... «IJjnesell]bfè me ressouvenir 

d'ûniieJclsleiii:;édi'V"ine.l»: .. «L'amour est un élan 
.· • ·vèrsJa:~'êrê.rfit~:; la beauté ~a prorrlet, on la dirait 

- ·. -.l~y~QJ.e.;d-ésj!l~s pei-duês! }>: .• Ah ! pourquoi .· 
~Wle(:!.è ~bHla.nJut~elll':Si laide que je n'osai 
pl\i:S l;î re~#4er ~près qü' eiJe m!ëût parlé sur-la 

·· Unûë?E!fê avilit l'âme sérieuse et la penséeloin-
tàirle d;:llnje@ç.bQ[I1lJ1ê ~pourquoi n'eut-elle.pas 

· · Je~c.Ytl'ux,etleJr:<.JJ\t, elles lèyrês de son âmè. ? ... 
. 'J\5::1t1cjamaïs.r!~~4~~~es dey?n\le.s fi~ures adora

otes (}e:JOJ1;ff~te$an~JO; :<\5,--'tU reye de figures en 
·eèori:t:àJifEhànterMozatt etBee.tl:lciven? ... Raphaël! ut:'· ... ~ . . .· . . . . . . . . 

. ~mî~ëiJ . . . . . .· . - . .. . •. 
· ·. Uht\voix~éljeuseet dquce luire dit : <<je vau
d~;< iiJ;;t,isj:e n~ :puis pas exprimer ce qui me 
pc)t!sseâ yqus-.p;t(Jê'r ••• j~ ne s'l:is ... » 

. -Rèîiê écout{! ptûs'~ît~tiY,~rnent en lui'-même: 
<<;J'ai e:our vous·de Yafféction et de la pitié ... 

par.dMJ.l~z~J;l1oi dé vous p:frlér àinsi ... il fallait que 
jé youS:.Je c<lfse ~aussi coll1J:rien j' adrnfre votre gé
nie ... ql,Je!Ie:œqvre fj!reZ"YOUS ? ... » · . . 

· ... ·. *~o5~,f$~r~M'i~.'\~yrm"\.Ire : - HoëiBrennilis ! 
.·· .j{l~.~(l~'~ft!P!l)~nti'Jl-s'ent_endl;l,ppeler; quelqu'un 

~-- .~l>l:)t~FJls;s~!~p;ée ~~r}és'prelllières marches ; le 
::.pëft\':~~lt)(YP<l.l'a~veu~.~~t: ·. . · . · 

. ··. ·' ·~ Vêhèz.:votre vieux Pierre est mort! 
-- - . ' . . -

Fin ile l'i!1teiinède, · 
• 
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EPISODE VI 

CONFESSION 

Pendant l'été,· Brennilis s'est lié avec Madame 
Romance chez Splller; en « femme sensible et 
bonne» elle s'est intéressée à «'SOn air triste», de
vinant, sous la fragilité de son sourire, quelque 
mésaventure d'amour. Indiscrète par sensualité, 
:sous le couvert de la commisération, elle a essayé 
<le le confesser. A force de petites bontés elle l'a 
.attiré chez elle, le plaignant, encore qu'il ne vou
lût point direson mai. Et revêtant de maternité 
:ses paroles d'amour, sa voix charitable et douce 
-et simple (car dans leur tête à tête Madame Ro~ 
mance fut d'une simplicité adorable) prêta aux 
moindres mots tombés de ses lèvres le charme de 
himitié. -

Encore presque un enfant, abandonné au milieu 
.de la vie, cette intimité fut d'un irrésistable attrait 
.pour Brennilis; près de cette femme il s'est senti 
..:omme sauvé detotite crainte etde.toute tristesse. 
· Or voiei tomber l'hiver, l'âpreté de l'air donne 
plus de prix encore à cette tiédeur sentimentale à 
laquelle, déjà, par de certaines soirées froides, Ji 
.chaleùr du foyer s'est jointe. Mais brusquement, 
Brennilis s'est décidé à rompre; depuis trois jours 
11 n'§.t pas allé voir son amie. Un billet discrète
ment parfumé- de violette et d'indulgence vient 

. <le lui apporter les plus graéieux et mélancoli-
) . _, 

.· .ques reproches. · · . .· 
Retournera-t-il vers elle? Ce seront des heures 

- et desheu.res perdues, enveloppées de paresse, 
tuantes !. .... puis cette habitudé maintenant de. 
prendre là ses repas? - « Il faut .absolement rom-

. pre 1 mais bah-! lais:;;ons ee remord~ p~éril! >> -
Devant son mal actuel Il est tout à fait lache. · 

Sôn premier troüble...aû duo de .Boito il a mai il-
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. tes fois recherdié, l'occasion· d'en renouveler la 
·. jooissance, son plaisir· est malsain (mais qu'im

porté?) d'entèndrtHa voix qe janine au timbre si 
chaftrteur, parsori indécision., ... ccêtte voix le 
pPSsèdè ainsi qu:une"car:esse savante, il faut qu'il 
én jouisse encore~ Et celle de Madame Claire si 
loin~inement senttinentale! . 

-:-Non, j'irai demander conseil à l'abbé de Ker
penhir, il :t:1Ut que je me confesse à lui. 

. -
· ·Près du Luxembourg, Brennilis a rencontré Spii

Jer. Le virtuose. l'iéntraînè au· jardin, ils s'entre
tiennent à. pas lents . parmi .la foule sortie· dans fe 
soleild'octobre; c'est un jour aussi doux qu'un 
jourde mai. 

·Brennilis dit: -' Si encore. ta sérénité te venait 
d'une haute. philosophie! mais non, tu me dis: «Je 
n'aijamais ri ffi éprouve de semblable, tout cela est 
absurde!» et tu passes!. .. Mon cher,jeplanais sur 

·la mer des aventures.miraèuleuses, en vigie à la' 
pointe du grand mât demonvaisseau,rem plissant 

· irièS}'eux-de ciel et de lumière, tandis que montait 
la voix clés passagers, mes rêves, des héros, tous 
des héroS.! ~tlà,.bas là-bas,_ nous partions vers le 
~onheur, du bleu, du soleil, et des rythmes de 
flots, avec des'bris~s vives; ce devait être un voyage 
étern.ol! j~ne savais où nous allions, mais la joie 

· m'emplissait toute l'âmé ... n'est-ce pas étrange 
· quetnon rêye ait toujours pris la.forme d'un vais
. se.âu? ..... Q sol~il, 'ô grand bafn:um cher aux cari
. c:rturiste~ r regàtde-moi ce vi_eux gros homme aux 
:yeux oplJ_gues et congestionnés de bête grasse, 

. ·. rël~qu(!i:fr de fiU~s, étalant son ventre etson mufle 
g~I4îin~ü;X:, àyec s'on petit chien et sa femme! et ce 

. 'long ryègte mou, s'inflé'chissant sur la balustrade! 
. on dir:ijt,unemaju~ci.Jléd~ ~auvais_g~ù!, ~n_gr~nd 
· Jde catlh ou de sergei?tmaJor: - Joh; JOli! JOUJOù 

cfacajou je t'aime! - avec son long pardessus 
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gris, son chapeau ù huit reflets, son faux col et sa 
main gantee de jaune étalée sur ie cœur. 

- Mais tu deviens toqué! 
-Et ce sous-off, qui a l'air d'un P! si tu veux, 

nous allons former des mots: avec les vieillards. 
nous écrirons « gaga libidineux », avec les jeunes 
gens " bêtes brutes ». Tous ces êtres sont la 
lettre de J'esprit de la contemporaineté! l'amusante 
écriture! et avec les femmes, filles publiques ou 
privées, toutes lettres des mêmes mots, on écrirait 
sûrement:« A vendre ou à louer», « plume d'au

.truche, bêtise de poule et prétention d'oie»! ..... 
Vraiment, la sale écriture! regarde-les! Les fioritures 
du désir de plaire et de la vanité, les crochets de 
l'égoïsme, les raideurs de l'insensibilité, les mol
lesses d{t la sensualité; dans l'accent, la barre et le 

. parapl)e des gestes, l'ambition et la rapacité méti
culeuse r Très chique, ma graphologie sociale! 0 
soleil, ô grand barnum cher au poète! 

-Tu es d'un saugrenu, vraiment! 
-Vive la saugrenuité mon cher, c'est elle qui 

me sauve la vie et la raison: si je n'inventais pas 
des folies po'tr rire et si je croyais à la raison de 
mes semblables, je deviend~ais fou à_ force de me 
répéter que rien ne me ressemble moins que mes 
s.emblablesdouésde raison! comprends-tu cela, toi, 
ô artiste sage? 

-Là, là, enfin, si cela t'amuse ..... 
. - Soyons sérieux alors: tiens, vois-tu ces petites 
femmes en robe courte? regarde-les jouer avec les 
petit~ hommes ..... impératives avant que d'êtr_e 
rusées ... peu à peu leur véritable caractère se voi
lera sous une feinte douceur, et leur faiblesse fai
sant leur force ... 
. Brennilis s'interrompt, subitement taciturne. 
. Ali bC)ut de quelques minutes, il s'aperçoit que 
Spiller lui parle; distraitement il écoute son bavar
dage cynique: 
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.. Six senîaines de chasteté · mon .· cher, six 
.··· se,niaines!j_eri'e!lpQ!s pJu:S,)egrimpe pénible_ment 
. l'echelle ... Je su1s tres mystique ces temps-ci ... et 
• me voilà encore brouillé avecC!aireRomance ... oh! 

· .. Kefphn.hir m'a dit une chose extraordinaire avant
. hier! Je lui faisais ma confession; il m'a rt!pondu : 
«Je connais quelqu'un qui a li.Jttétoute sa vie et 
gui)utte encore;>, .. ce doit être lui-même! il avait 
un a-îr si bizarre ... encore un qui a dû passer par 
là .... 

-Oh! .. 
- Mais · quel saint homme l oh ! cette petite 

femme, 'vois donc cette petite femme! et ces deux 
jeunes gens bras dessus btàs dessous, à gauche ... 
ceux-là! mon cher, je ne vois qu'amour autour de 
moi; tous les êtres ·que . je connais couchent 

. ensemble ou se dêsirent;..· c'est effrayant! Je ne sais 
qui me parlait l'autre jour des hypothèses de 

. Lapl_a,çe etdéNewtonsurlaformation et l'équilibre 
des planètes, tu sais ... ;. des vapeurs d'un même 
soleil sêiri€es dans l'espace puis condensées et 
s'jlttirapt êritr~ eltès .. , .. nou~ sollJmei tous formés 

· des memes vapeurs et nous fimrons par tomber 
·les uns sur les autres. 

-'-Peut-être ne sentit-il pas absurde de prétendre 
quel'ârnourfaitpartie de le gravitation universelle ... 
l'.airioucn'est-il pas pour les êtres ce que l'affinité 
estpQurlescorpsinertes?lapbysique, l'astronomie 
etJa chifr:lie sohtla psychologie de la matière; 
Oui,_ sila'filldesl11ondes est unethute des planètes 

.. ·.tes urtes sur les autres et J'embrasement... la fin 
'des cités iri'apparaîtbien la chute des êtres les uns 
sü[Jes autr~s ef l'embrasement. par l'amour ..... 
SOdolJlC etGomorrhe..... . 
. .:...: Ohl ces fi!ls de Cité! je m'imagine ce chaos 

érotique! la'pensée m'en fait tressaillir! ce. doit 
. être effrayant; effrayant!, Dieu que êette femme est 
excitanteetqueteèhevala la croupe voluptueuse! ... 

. . . 
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oui, ce qui finira le monde, vois-tu, ce ne sera pas 
la haine et la guerre, ce sera l'amour! et je te le 
dis, tu es absurde de résister, tu es vaincu d'avance! 
et puis quoi? j'admirerais ta vertu si elle était réelle, 
mais au fond, ton idéalité, ce n'est que de la sen
sualité transformée ... 

-·Ce n'est pas mal pour toi, Spiller, mais, 
;revenons à Kerguelvan, alors que sais-tu? · 

-Mais rien, je t'affirmè; rien, sinon que c'est 
une espèce de fou et que tu feras bien de ne pas te 
Iai~ser influencer par lui ... toi surtout!. .... jel'ai 
beaucoup connu autrefois, mais je l'avais perdu de 
vue depuis fort longtemps... . · 

- Et toi, est~e que tu n'es pas un peu fou 
aussi? 

-C'est bien possible. 
-Seulement, tu l'es par les reins ... 
-Vous l'êtes tous fous, toi aussi, et tous les 

artistesqqe vous aimez!. .. Ah! lé docteur Nordau 
a bien raison. 

-Oui, parce que Pascal (qui était aussi un fou) 
a dit: « L'homme est un apimal qui est devenu 
fou. »Ton Nordau en est un qui ne l'est pas encore 
devenu!. .. 
0 • • • • • 0 • • • • • •• • • • 0 • • 

Portant autour de lui la vision· du Luxembourg 
avec la grotesqùe exhibition humaine dans le soleil 
des terrasses, Brennilis S'en· est allé, l'ironie de sa 
causerie avec Spiller lui laissant un sourire immo-
bile aux lèvres. · 

Au bruit du lavage des tonneaux il a reconnu 
la demeure.de l'abbé de Kerpenhir. Il va pénétrer 

. dans la çour du vieil hôtel quand le prêtre appa
raît sous le porche; sans proférer aucune parole, 
comme s'étant attendu à se rencontrer et leurs re
gards s'étant avertis de leur causerie de tout à 
rheure, ils sortent ensemble. · 

Ils marchent longtefT!pS, échangeant à peiné 
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quelques banales remarque:;-. sur la beauté dujour. 
Les haleines chaudes de l'air passent ainsi que 
des élans de confiance. A un moment, Brennilis 

• touche du. bout des doigts le bras de l'abbé de 
Kerpenhir, - combien il a besoin de parler de lui
même! 

Le prêtre a compris 'qu<> sa main fiévreuse de-
. màndait la charité, et, levant le front, sa face 
s'éclaire, ses yeux regardent au loin .. ~ mais sou
dain, triste, il incline de nouveau ra tête :le doute, 
avec l'espérance, l'amour et .la pitié se disputent 
la lumière sur son visage .. , là-bas, Brennilis a vu 
sur des étangs glisser des frissons de vent et l' om-

;;-bre des nuages. -Le rega~d bleu s;est éteint, 
Brennilis se tait : le vieillard paraît si accablé, 
comment oserait-il maintenant lui parler de lui
même? 

La brutalité des coudoiements, la violence des 
marches hâtées et coléreuses, les cris d'hommes 
et de bêtes, la clameur des roues et des fers broyant 
le pavé, l'engrenage social tournoie.- L'haleine 
absinthée des bars, les odeurs infâmes d'ordure et 
d'eaux de toilette jetées au ruisseau ... Brennilis 
songe à la foule qui le broiera, qui déjà l'étouffe 
de. ses idées infectées, malgré. l'héroïsme de sa 
poitrine à respirer l'air mortel ! - Une vision 
caricaturale lui survient du monstre humanité ; 
ensuite sa pensée effarée retombe inerte, ses yeux 

· s'amusent aux devantures des boutiques, aux ins
criptions dorées des murailles et des balcons, aux 
affiches ; des milliers de regards le touchent, se 
collent à lui, suçant sa jeunesse et sa. beauté ... Il 
se révolte contre lui-même, voyant dans le trouble 
de sa propre chair un tout le monde ignoble. 

Un individu, à tête d'huissier ou de magistrat 
. yientà sa rencontre, les yeux avides ... Brennilis 

s'arrête, irrité, fa main levée prête au soufflet, l'au
tre passe en courbant l'échine; un cheval s'abat.. . 

• 
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- Quoi? Il s'indigne? si cet être ignoble eût été 
jeune et beau, qui sait s'il n'eût pas aimé son re
gard, qui sait? nous prenons nos antipathies pour 
des principes de morale, nous érigeons en juge-

. ments nos aversions et nos haines ... 
-C'est de la pitié, et non de la colère, qu'il faut 

en ce monde, dit doucement l'abbé de Kerpenhir. 
Brennilis rougit; maintenant que le prêtre a 

compris son geste d'injustice, comment osera-t-il 
se confesser à lui? 

En sortant de chez Spiller, lorsqu'il a été accosté 
par une fille au coin du boulevard Port-Royal, il. 
est revenu vers elle et lui a dit: "Pardon, pauvre 
femme. » Il voudrait retrouver cet homme, il s'ar
rête. 

-Eh bien, qu'avez-vous? demande l'abbé de 
Kerper'lhir. 

Les rues SDnt plus larges, le courant humain et 
les bruits se calment. Les voici place de la Répu
blique: 

-Je vais f4ubourg du Temple, voir un malade, 
dit l'abbé de Kerpenhir, attendez-moi près de la 
statue. 

Brennilis se prend à douter de tout et à crain
dre l'avenir. - Le problème du bien et du mal 
remplit sa conscience d'une grande tristesse : 
Comment juger et comment agir? aimer ou dé
tester l'humanité? Oh! l'affreuse besogne de tni
neur! creuser les galeries souterraines de soi-même, 
au lieu de chanter son inconscience au grand so
leil. .. il ne pourra plus maintenant vivre de ses 
extases, il faut qu'il apprenne à se guider dans ses 
propres ténèbres. - Les songeries lumineuses, 
désormais, ne seront que le souvenir des belles 
heures passées, et ses poèmes, chants d'aveugle, 
les crisdoul()ureux de son âme vers la lumière ... 

JI pense longtemps à ces choses. 

• 
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.• l)ne main se pose sur son épaule, l'abbé de Ker
. perihirest rev~nu: 

·-'-'-- Jenevôusai pas fait trop longtemps attendre? 
, . . . -'-"Je ne sais pas .. : vous aviez raison, mon père, 

c'estde la pitié et non de la colère qu'il faut en ce 
moilc!e; mon geste fut d'autant plus injuste tout 
à l'heure, que j'ai moi-même grand besoin de pi-
tiê... . . 

' . 

· ..:..;.jeoSais,.mon enfant, que votre âme est trou-
blée; p:Jrlez, je suis I"aini et le prêtre ; Dieu me 
doniTera peut-être Je bonheur de vous guider vers 
le bien ... 

....:..])epuis un an ... j'étais fier, je savais par mes lee· 
tures combien la chair est douloureuse et combien 
l'âme en s'y mètànt souffre de langueurs ; mais je 
me croyais affr?nchi de ce ma1, et tranquillement, 

. orgueilleusement, je défiais. l'occasion, quand ... 
vouS' souvenez-vous de cette jeune fille, en rouge, 
qui s'accoudajt au balcon? ... je crois qu'elle y 
étàiLencore lorsque vous arrivâtes avec M. de Ker
gu~lvaM Oui, vous avez dû la voir, elle resta 
tplltêta.miltsurie balcon ... Le lendemain, je re
tourn:;ti chez$piller, elle vint avec sa mère; elles 
chantèrent un duo ; leurs voix et leurs attitudes ... 
j'éprouvaides sensa!ibns que je n'avais encore ja
niàis èprol1vées ... quoique· je les eusse pressen- · 
tles: •. 

·-'--"Vous n'aviez encore jamais a'mé, ou désiré ... 
-'-:- j'avaisaJmé, à quinze ans ... un ami, un petit 

d~Jà-'bas, etj'aitneencore son exquis souvenir ... il 
m'aimait aussi lui;· rirais •.. 
· -Vous I'êfe5~vous dit l'un à t'autre? 

. ·· -l.Jn jour; inous nous sommes embrass·és; 
tWû&·IJlaç~ajr~!<'it ~ncore vie~e de désirs ... bien 
que,trou}')lee deJa, .. Je ne savrus p;~s ... nous nous 
~llli.O,h\ sans cornprehdre. Depuis,_. q~ême avant 

. daymr connu madaJ)le Romance, ]"ar su ce que 
. j'ignorais alors ... maispârmes rêves seUlement, 

• 
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car mes veilles avaient toujours été pures ... Ce 
jour-là, en sortant de chez Spiller, il me sembla 

. que_quelquechoseétait mort en moi ... et cependant 
un être venait d'y naître : tantôt j'étais cet être, 
tantôt j'étais moi, il m'aimait et je l'aimais, je 
m'aimais moi-même et (pardonnez-moi ée détail 
ridiCule) je me trouvais si beau et si bon que, 
dans mon trouble, je m'offrais avec un bonheur 
de générosité au toucher des yeux de ceux et de 
celles qui passaient. La vie me parut si merveil
leuse, qu'il me semblait ne l'avoir encore jamais 
regardée; j'avais des joies de convalescent, l'air 
m'enivrait, je rêvais d'héroïsmes et d'amour uni
versel... 

-Votre corps était toujours pur? 
......, Oui, mon père ... 
-Hélas! 
-Je crois que je ne vous ai pas encore dit vers 

qui mon vertige m'-attirait? Ce n'était ni vers ma
dame Romance, ni vers sa fille ; c'était vers toutes 
les deux, vers leur groupe chantant; je mêlais in
térieurement ma voix à leurs· deux voix, et de 
même, je mêlais mon corps à leurs deux corps ... 
mais ... c'est étrange, cette jeune fille n'est pas une 
jeune fille pour moi; elle m'attire par ce qu'il y a 
de mâle en elle; sa voix, sa. vio1ence sensuelle ... 
Une nuit, en rêve, elle m'a baisé sur les lèvres, elle 
me dominait. 

-Voyons, où en êtes-vous? 
- Rien de plus, IT!ais j'ai .perdu mon ancienne 

pureté ... cette jeune 'fille me hante, ses attitudes, 
ses regards ont pénétré en moi, doués d'un pou
voir auquel je ·ne puis plus_ me soustraire. Et sa 
mère, son charme automnal, son alanguissement, 
la mélancolie de sa voix usée! ... près d'elle j'ai 
étéam~mreuxdem<~ propre Jeunesse: sentir ce corps 
s'émouvoir par moi, lui donner ses dernières ex
tases avant que la vieillesse ne l'ait à jamais ~lacé ! ... 
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il me semble que son âme délaissée vibrerait par 
mon souffle de cette meme.poésie qui d'lan te dans 
savoix? . 

-Seigneur! tant de. poésie pour parer tant de 
laideur.! c'est une fem111e vieillie qui a vu l'homme 
s'éloïgner d'elle èt à toute force veut assouvir sa 
.passion par un être jeune et fort; elle vous prend, 
n'en· ayant pas d'autre; et pour votre- jeunesse, 
non poul.' votre beauté, non pour la poésie de vo-

ire âme ! Sasentimentalité n'est qu'un mensonge ... 
elle_ se mentà elle-même ! 'elle vous préférerait u q 
bellâtre quelconque plus viril que vous; votre pu
reté est un excitant pour son hystérie, votre âme 
palpitante, une proie pour son âme cruelle ! Ne la 
corlnaissez-vous donc pas? Ignorez-vous son passé 
et son présent? 

_.:.Je sais tout. 
_.:. Comrrierit ne la détestez-vous pas ? C'est une 

prostjtuée vulgaire qui se déguise en Romance . 
sen!l_l)1entale (le jeu de mots, vraiment, est pres
·que Obligatoire). 

- Qrü, sans doute; mais ce que j'aime en elle, 
c'est mon illu-Sion, bien que je convienne que c'est 
uneillusion. Pllis, qui sait si elle ne contient pas, 
malgré sa laideur, un peu de l'idéal que je lui 
prête? réelle ou irré~lle, qu'importe, si cette sen- · 
tirrientalité elle peut la refléter? 
~Habituez-vous à abstraire vos rêveries, au lieu 

de les concréter eri llne créature ... 
- - Moœpère, que faire, afin que j'publie ce trou

ble?: ... pourquoi ce vertige et pourquoi ne puis--je -
l'oûblier? · · - · 
· :,..;..: Votre tourment yous vient d'excessifs scru-

. p1,1Ies et d'une éxçessive sensibilité: il ne faut pàs 
trop .r~?rder au fond de soi-inême, . ni twp sou
thet_tre sa vertu fdes éprégves imaginaires ; i 1 vaut 
miéux s'Oublier qué de, contempler le mal que l'on 
·pourra~t faire; l'âme prend trop conscience de se 



, 

NOVEMBRE t&n· 

faiblesse à trop s'examiner, e1Ie perd le pouvoir 
de résister au péché finissant par le croire fatal. Ne 
retournez jamais chez ces femmes et cessez de 
craindre. 

-Oh ! qu'importe, maintenant que le mal est 
fait? Désormais je serai troublé par bien d'autres 
êtres! · 
- - Q1Je de douleurs! Et vous aussi, d'une si ex
. quise nature ?j'ai déjà vu un être admirable se per· 
dre par J'ambition de son génie; vous verrai-je 
aussi vous perdre... . 
· -Qui donc? 

- Un homme qui a cherché l'absolu en amour, 
comme il a cher.ché J'absolu dans l'idee ... et il n'a 
trouvé que la douleur! 

- Kerguelvan? 
- Mon enfant, votre âme trop vibrante voudra 

vivre toutes les émotions et connaître les doubles 
joies de l'amour. .. ce~u'il faut que vous fassiez? ... 
Croyez-vous au Christ? 

- Dans mon enfance, je lui parlais en moi-même, 
j'évoquais son image, et je voyais ses lèvres remuer, 
j'entendais sa voix me répondre et ses yeux me re-
gardaient. · 

-Jadis, j'ai cru moi aussi qu'il me parlait et 
j'ai pensé devenir un saint; mais, graduellement, 
sa voix s'est éteinte et les agorables dialogues sont 
devenus la prière que chaque jour je redis; je n'en
tends plus en moi-même que ma propre voix! 

- Parfois, je l'entends encore et je le vois; mais 
je sais que c'est moi qui crée cette voix et cette . . 

Image. 
-' Mon Dieu me permettras-tu de guider cette 

âme? Notre perversité provient dû sentiment de 
notre imperfection ;· vous êtes impui'5sant à vous 
manisfester par Je V èrbe et vous voulez quitter vo
tre corps, vous désirez vivre en la chair d'une 
autre créature ... Un de ces hommes qui s'intitu-
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lent psychotog[Jes vous d1ra1t: .prenez une mai-

. 'tres:se ;~ mofJè voos dis·: soùffrez et offrez votre 
· ,snl!.1Irance à Dieu ; dev:enèzpuissarit par votre vo

. lontéd':.;l:ccepter la douleur ... oui, 11lon cher en
.. fapt, soüffrei, · c'estlavraie grandeur· âe-l'homme, 

:tgl.lte sa gloire future est daris son mat actuel. 
}4ais ne dramatisez pas vos pensées, gardez votre 
-â·IJ]e sereine, le drame intérieur est voisin des sa-
. èfit.êgês révoltes. . · . 
· Bf:~ittî}liscodemeU.re la tête. baissée, songeur.: le 

· va)ssêàlJ.§ur la mer, Je voyage ... despar'fums pas
·seht,IetëmpssommeiUe ... les ruines d'Athènes: .. 
lés étés anciens,jerepos vermeil, Iafeunesse éter
nelle.,. Les extases, dal}gemeuses! s'enfermer en 
:soi-ritême! le mystère de vivre, cesser de l'adorer ... 
· - Sôuâain, ·lui apparaissent les feimnes au tas 

· <l' ot4pres : · . · 
·-,--: Evangèliserle monde, oh! I'humanitéatroce! 

. .· SQtr.pied glisse surie. pavé visqueux: ils . ont 
-quittè la place. de la RépubHque, ce sont les boule-

- vardsoü~s ié:Yeroères,ièslanternès_des voitures et 
.. ]eS}ttnlières·dès boutiques rosissent la brume qui 
.• tombe;. un émoi se répand dans J'atmosphère, Pa
ris semi:M,s'éveiller. Les trottoirs se peuplent de 
passants aux lenteurs ou aux hâtes étranges, des 
_gestes bjzarres agitent la pénombre, là rumeur 

·. s3~11erve,. un. frissondese?sualité parcourt la foule. 
··.Br;ennilis entet:ldraitsanssurprisedes rugissements 
de b:~t~s.fa.uves ou un irtul')ense rire de démon écla-
fêr..c'daris Karr. ·_ 

·. · ,,,T:Jri~cgran(Je fille en cheveux, débraillée, passe en 
-c6uran~. éHe.crie à quelqu'un: _ . 
~ Ah! ;ah! ce·queje m'en fous! . 
-C'es'f Je lhotqüi èst dans l'air, dit Kerpenhir. 

. . 
.... o •••.•• -••• ···-· •• 0. 0 

. J!s~viennent dese dire adieu; mais l'abbé de Kt;>r
Penhir a pose la main sur V épaule de Brennilis et 
1lê la retire pas ; ·tous deux· deîneufènt silencieux 
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dans la cour de l'ancien hôtel à écouter le balan
cement creux aes tonneaux qu'on lave, et à re
garder la lampe rouge au fond du sous-sol. 

Kerpenhir: - René me donne de ~'inquiétude, 
j'ai reçu de lui, .ces jours-ci, quelques lettres ... 
montez-donc. 

• 
• • 0 0 • • • • • •• • • • 

- Je voudrais l'arracher à cette solitude, dit 
!"abbé de Kerpenhir, en achevant sa lecture, je l'ai 
.supplié .de venir, mais ilne veut pas... · 

-.,.. Voulez-vous que j'aille là-bas? 
. - Quelle folie d'être retourné habiter Tré

_guenn~ 1 Non, vocrs ne pouvez pas y aller... pau
vre RenL. ce projet d'amour. .. oh ! si je pouvais 
vous dire sa vie! que tout cela est douloureux ! 

. Bn~nriilis pense: ~·est-c;e donc que Tréguenne? 
·et ce .Raphaël dont le souvenir remplit toutes ces 
lettres?--Et ilmurmure: -Raphàël? Raphaël? ... 
. -Mais le prêtre ne répond pas ; et Brennilis n'ose 

.directement l'interroger. Il se lève pour partir, 
Kerpenhir lui dit distraitement adieu ; il ne le re
.conduit pas, demeurant debout, appuyé des deux 
mains à son bureau, ·]a tête penchée vers les let
tres ·étalées devant lui. Brennilis· s'arrête sur le 
pas de la porte à ·contempler sa figure doulou
reuse ... le prêtre murmure: 

- · Cette fois, il 'en deviendra peut-être fou ! 
.. pourquoi avoir été ressusciter tout le passé? Hé

Jas!. .. Ah! vous êtes encore là, Brennilis? par
.don ... adieu, mon enfant. .. et ... merci ... 

-Merci? 
-Je veux dire, ... adieu, mon enfant, adieu.· 

ÉPISODE VII 

UN SOIR 

Depuis sa confession, Brennilis n'est pas re- · 
1ourné chez Madame Romance. L'hiver s'achève; 

' . 
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.. il a passé ces quatre mois presque enfermé chez 
lui. H s'est efforcé de travailler, mais à peine a
f-it pu .écrire quelq_ues vers ; la solitude lui est 
deveriùe insupportable. ~eul dans sa chambre il 

. va et.vienLd~un mur à l'autre : 
-Je suis impuissant même à rêver une œuvre, 

même à jouir du beau, et je n'espère plus aunme 
joie ! quel est ce vertige ? Quel vide s'est fait en 
mol? qu'est-ce que je cherche? ... je ne comprends 
plus rien!. .. Kergùelvan? K,elguelvan! je m'èxta
siaistlé'vivre, m'\ifltenant je suis désolé d'être, ne 
pbùWilt iêtre davantage ... il me semble qu'e je 
n'existe pas complètement! Oh ! je voudrais d'une. 
secousse de ma_ volonté briser ce qui m'enve
loppe! Si ma pensée avait pu s'envoler, libre, et 
se répandre dans tout l'espace !. .. j'ai rêvé des 
poèmes, mais que signifient ces poèmes? ... L'art, 
pr~teridiez-vous, est lé verbe de l'au-delà ? •.. l'art 
ne f:ût qu'exprimer l'incohérence du rêve vital; il 
doit y avoir un. autre verbe ... Estcce l'amour? Ne 

· préié[!dez-vous pas aussi que l'art n'est qu'une 
foirne"de l'autour? - Serait-ce une compréhen
siqn supérieure de Dieu ? ... Art, Amour, Reli
gion?..: M~is je. ne .c.omprengs plus rien! assez ! 
a.s_sez ! ... Vous qui êtes un révolté, qu'avez-vous 
vaincu? II vous auraitfallu renverser votre propre 
r~dn qui est le in ur· de votre intelligence : faire 
sauter èette muraille,. voilà la véritable anarchie ! 
Devenir fou, c'est être libre, c'est être maître ! 
vous auri~z dû tendre .toute votre volonté pour 
devenir (Qu 1. .. Autn'!fols,je désirais èhanter toute 
mqiJ .âme, H me .·serilblaif. que ce· serait le bon· 
heùi'L ri)aifltenant, j~ voudrais dormir to'ut à fart 
ou p.os~éder la coriscieilce· d'un Die tt !. .. Vous 

· ave.Z c~etÇhé l'fdée'.philoSophale? et qu'avez-vous 
dttlriarid.é.f ~'aiJIOl)r ?quelle .illusion, quel Man? ou 

· quel aneanttssement de vous-meme? ... Qu~est-ce 
que-Raphaël et pourquoi s'est-iltué ? ..... Oui, si 
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·j'avais été vous, j'aurais pensé jusqu'à devenir fou, 
ou je rne serais cassé la tête, ou j'aurais erré sur 
les routes comme Lazare: Votre douleur et votre 
orgueil pouvaient encore se draper dans l'indiffé
rence stoïcienne !. .. Pourquoi m'avez-vous ·en
traîné au bord de votre gouffre? alors, vous deviez 
me donner la sagesse, et si vous êtes trop faible 
pour la donner, il fallait vous taire!. .. Pourquoi 
rn'avez-vous parlé et pourquoi m'avez-vous re
gardé? .Dèpuis que j'ai compris votre regard, il 
m'est impossible de penser sans vertige !. .. Je 
viens de voir si loin au delà des œuvres possibles 
qu'aucune œuvre ne me tente plus. Alors jen'ai 
plus de raison d'être!. .. je me tl,lerai peut-être? ... 
Ah!. sortons! tant pis, je vais chez elle, j'y vais! 

· là, au moins, je cesse de penser!. .. 
M;t.is quoi? il va retourner chez madame Ro· 

mance? ... déjà il subit l'ennui des journél<'!s per
dues ·à écouter d'insignifiantes lectures ou à ne 
rien faire pendant qu'elles deux (madame Romance 
et Janine) se livreront en càmmun à de menus 
travaux d'art ; il les revoit, confectionnant des 
bibelots quelconques, descostumes ... il dira son 
.goût, mi discutera, · il dévidera des écheveaux ... 

· Cette fois· n-e va-t-il pas s'anéantir tout à fait dans 
la paresse sensuelle?-~ Ah! tant.pis, j'y vais, au 
.moins je cesserai de penser! » - Puisqu'il n'a 
.plus de raison d'être, c'es~ une manière de se 

• 
tuer, après tout! · 

Ce jour-là, un des derniers jours du mois de 
février, sous la neige encore, déjà s'émeut du 
printemps. Madame Romance s'accoude au bal
con: cette fenêtre ouverte dans un rayon de soleil, 
avec le feu d'hiver encore dans la cheminée, com
bien cela lui suggère de doux souvenirs ! oh ! bien 
doux, dans son âge de sagesse, maintenant! 

C'est ainsi qu'elle reçoit Brennilis, laissant sur 
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·. les aiks d'un mélancolique. sourire, ses paroles 
voler d,ouceinentvers lui, etBrennilis s'est arrêté 

. \ a,l] milfeu du sa!op, leu~ tendantpour qu'.èl\es s'y . 
•- po~efit,l'épauleetf~lèvre, comme à des colombes. 

Claite Romance ferine Ja fenêtre, et dans l'air 
- . ' - --·' . -, -- - - - - -

refroidi, âvec la volupté • d'un frisscon par tout le 
·c0 rps,·ilsNont s'as'seoi(près du feu, très voisins. 
l'ùn deTâufre .. -
---_ Usgatdénflongtemps le silence; ·elle se met à 
parler- de l'amour et-.· de l'ennuT de_ vivre. Elle en 
yie~j;peJl à peu a~x confidences: elle dit ce qu'elle 
eût:désii'é, queiêtre eUe eût aimé. et que jamais. 

·_ celle fr' a rentoqtré7plte-aima, cependant, une fois : 
· • '- Oh ! bien wo[ondément, mais j'etais toute 
jeune, et lùi sijeu'ne aussî !il était. bèaù! ... tiens, 
comme toi, Hoël; il te ressemblait même, il avait, 
afn'siquetoi, de cbeaux cheve~:~x d'or et cette dis
tfudion .. ; il .est mort si vite! ... 

Eiie attire BrennrHs sur son sein : 
..:..;,Toi qui melerappelles! 

_ EI!~Je baise au front : - C'est cette ressem
hJani;esa~ts ûoute,oh ! certainement, elle le com
.grÇ!ld.bi~n ~ûjo~r'd~hui, elle n'y avait pas réfléchi, 

_ _ enC(}fe;m;ûs <!UJôürd'hûi elle le comprend claire
.. rnelit, -qu( a été]à. cause de sa soudaine affection 
- poti_rllrennilis,, -- -

· - foùrla céntième.fois (mais il a toujours su élu
-.- ... d~r la question) ell~ lui demand~ s'il a aimé. -

Urépond qùe non, - Elie imagine mille détours 
.·-pour savoir s'il connaît ·Ia femme; elle affirme,-

-. par @'X~!J1ple:.. _ 
-- -Th ve~ràs.{çetutoiement lui estvenuconime 

- ç~l-a_;.IeplufnattireJI~in~nt du monde, en causant) 
· tti.(Y~tf.a.$-•. q!;landll.l ci~nf1aîtras ·la femlJle! cela te 

... r-êvilt!r~,bi:(:'rî'd.fiS.séntîme-nts .. ; . . 

.. -• 'Eflê:s'~tterid:lifà.Ùn~pro~~tation de vanité, mais. 
Brt;hniJiss~ait;ene reprend': · · 

--Je n'' oublierai jamais la première impression 

' • 
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que m'a laissée l'amour ... j'étais d'une innocence!. .. 
. je ne sais pas, mais ... oh! vous autres, hommes~ 
vous n'éprouvez pas une émotion semblable, la 
première fois, n'est-ce pas? 

Brennilis balbutie : -je ne sais pas. 
- Tu ne sais pas? Tu n'as donc jamais ... dis, 

petit Hoël? 
Rougissante, elle le serre contre elle. - Brenni

lis, nerveux, laisse imperceptiblement paraître son 
irritation, elle relâche son étreinte. 

Après une câlinerie maternelle longue et silen• 
cieuse, le croyant troublé, elle renouvelle sa tenta
tive ; mais il se dégage, presque avec violence; 
alors elle prend un air sage et résigné. -Elle se 
lève et va vers un métier à tapisserie; devant un 
miroir elle s'arrête à lisser ses bandeaux où bril· 
lent des cheveux blancs, montrant bien qu'elle les 
voit, ces cheveux blancs. 

Elle s'est assise à broder; de ses yeux baissés ~ 
· deux larmes tombent sur l'ouvrage; elle dit, im-

plorant un pardon: · 
-j'avais oublié mon âge et le tien ... pauvre en-· 

fant! sans doute une créature jeune, seule, a droit 
à ce bonheur d'être aimée de toi ! 

Q),le seulement il ne lui en veuille pas et reste · 
toujours son enfant, son gtand enfant, un peu 
heureux tout de même de l'amour qu'il lui a ins
piré ! désormais elle ne le baisera plus qu'au 
front, et si chastement ! · 

Pufs elle parle de son premier mariage, et la 
conversation s'anime des détails les plus ordinai- · 
res de la vie. 

Vers l'heure du dîner, la mère de madame 
Romance, .la vieille femme aux yeux. glauques et. 
au profil dantesque, se joint à eux ; elle vient de 
se lever.- Ensuite, c'est janine qui rentre. 

Sous la lampe, tous quatre causent familière-. 
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J!lent: entreelleet lui rien ne s'est passé! ou qui 
le qirait? Ils sontlà,toJJs; les plus ordinaires gens 

· àu monde. - Da'fls le petit salon, malgré la bizar
. • rerîe d'uné bibeloterîe un peu· excessive ét exoti-

que, l'abat~jour rose verse un rayonnement tran
quille et vért_ueux. · 

- . . . ;. . ' .. . . . . . . . . . . . . 
. • Après le çlîner, Madame Romance doit aller chez 
un,ppète célèbre répéter un drame, où elle a, par 

·. coruplaisance, accepte un rôle . 
.. . PendJnt qu'elle s'habille dans la chambre voi

. sine, sa mère lui donnant la réplique, èlle dé
... darne: 

' 

. . . ·. . . . . . Je suis la vierge sainte, 
Je suis la vierge élue ... 

. ...;._La vieille au profil dantesque, de sa voix 
masculine répond : 

. . . ·. · . 0 femme en'tends ma plainte : 
· · Sur cet âpre sentier mes pieds se sont meurtris, 

Vois-les! et vois la route. où la pierre a ·fleuri 
··Dl!, sang de mon .passage; ô jeunesse lointaine 1 
Regarde1 de ce tertre aux confins de la plaine 

· Où mon front se nimba des radieux mati!llS ... 
Mais 'se plaindre ... à quoi bon? las 1 tel fut mon destin! 

Claire Romance : 
.· Je suis la femme élue entre les saintes femmes ... 

janine: __;,Non, allonge~ davantage: 

Je suis la femme élue entre les saintes femmes ... 

. Claire Romance : 

·Je ·suis la femme élue entre 'tes saintes femmes ... 

·l;lâtiyement elle s'élance: - Neuf heures! et 
cespilîerqui ne vient pas,.allez le sonner! 
. 'Sùr l'escalier, elle· s'écrie: -Tu m'attepds, 
BreÎI\lÎ.Iis' .· · · . · 

. La voix de Spiller s'élève, moqueuse: 
..:.._Bonsoir, HoëH . 

' 
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En descendant, madame Romance déclame en
core: 

Je suis la femme élue entre les saintes femmes ... 
. . . . . . . . -· . . -· . . . . . 

Après le départ de madame Romance, Brennilis 
et Janine restent près d'une heure, muets; en face 
l'un de l'autre, la jeune fille, à travers les pau
pières de son indifférence, guettant Hoël comme 
une proie, et lui se tenant sur la défensive. . 

Puis Janine prie Brennilis de luï accompagner 
de vieux airs d'église qu'elle apprend pour chan
ter à la grancflllesse de Pâques. Ayant compris 
le pouvoir de 'sa voix, elle a imaginé cette ruse 
pour 1~. fasciner ... Dès les premières mesures-, 
Brennilis se livre au dangereux plaisir. 

Comme elle achève un air de Palestrina, il se re
tourne, .lui serrant les mains, très vibrant: - Re
commençons, recommençons ! 

Le plaisir lui passe en frissons à fleur de peau, 
il est enveloppé de son plaisir. - Après ces quatre 
mois d'affaissement et de cécité spirituelle il est 
si heureux de retrouver une minute d'enthou
siasme! 

A la fin de la seconde reprise, il quitte le piano, 
pour aller dans un coin obscur du salon appro
fondir sa jouissance en qu·elques minutes silen
cieuses; mais Janine ouvrant d'un gPste rapide sa 
toge, le saisit au passage et le presse .:ontre son 
corps nu. - Hoël, pLissant, ferme les. yeux, la 
volonté captive, renversé· sur le bras fort de la 
jeune fille; sa démoniaque meurtrière lui scelle 
la bouche d'un baiser de triomphe. . 

Une exclamation douloureuse au fond du salon: 
Janine se retourne, Brennilis bondit en arrière; la 
grand'mère, surgit de derrière un paravent, elle 
s'avancé en titubant, pousse un second« ah! )l 

de sa voix sinistrement masculine et s'affaisse. 
Brennilis s'est élancé vers elle; avec l'aide de 
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. .@fllne,il la, pgr1& .sur une cha\~e longue.- A la 
plàçe ôùelleest 't<lmb~~.Je pirqÜ<Oltaché de sang,,. 

· . Elie-viel)~ <if reprendre ;cün)1aiS~ënce;ses yeux 
• egarésregatd~ht~~eotous côtés ~Jani11e laye avec 
.• UQ(~_ezyj~tte)a_:tt_çhe ctVcParCfuet. T QUt. à coup, la 

pÇ>B,:e!'s!ôtl}'re, CJa!re ~pman<;epflfaît. Aperœvant 
. . l~ E?:K~ ~~P~!~.g··et i<l mère: bt~ncb:~. encore de 

·. ·_ fop ~V:~t19l'$§~Jl}~l1t;)es trat~s serres, ~t. aigus, 
. · IJI(J;ettf',- .eH~:Dl~Jtitt,- car elle· sa1t pourquoi cela ar-

--- . . ri.Vetp,uJoùr~: · . _ . ·. ' 
. . jàrrirl:e:; 9yriîql1ê, sourit : . . .. 

·. ..:::: R)!$sürez--;voûs,.tna f!1ère, ~ plusmoi que vo k. · .. '·. .. . ·. / . . 
' Qq . . . . ·. 

· ::-E:ti~s èCiatent de. rire. ·_;__, Brennilis s'enfuit, pris 
. · de -tèrreiJi-. · · · · . .· · · . · 

. -· . ' . . . . . . . . . •. . . . . . . 
Chez lui, pour oublier, il yeui lire. Le livre qu'il 

. a cooisî·e~t un Platon ... Lysjs :fépond : "Oui So
cra~; .. ,outSo#~te, .. · » l!vec la voix de Janine .. 
J~r~nllills rejette le livre ... Il finit par • s'endor-

...,_. ·- ' . ~ mrr,,; . . 
. Dans son rêve, Claire Romance et sa fille entre-, _______ ,.,_L_, _____ - •"~ ., ·•-
tacee's,~ndjs qpe· râle la· vieille sinistre,· gémis-

• . senrerr ün horrible duo. . 
-' -- " ' 

ÉPISODE VIII 

L,ES ILLUSIONS PERDUES . 

· . _· Kerguèlv~n. ~st revenu au château d'Estelle ; 
- - - ' - - __ , - . " - . - ' - . -

' • 

· av,~ry.t (\(l;p§n~trerd~ns l'lie, i) s'est arrêté l!U bord 
du 'lac} il s'adosse aû tronc: d'un chêne tenant en
c;ilj~,à,!a;n@tî1a defdu parc que. le marquis du 
PoiifduhiLdcinria. · · 

·.··.· ·&Jr~vel's I~st~.rres étincelantes, les eaux vivan
tes''d\i,·:Prinfeinps s'écoulent en.chantqnt; chan
s9l1~ ~~~~' èh~ttsons mérl!l)cdliques.Le lac bleu, . 
changçant comme le regard d'un enfant celte et 
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rempli de rayonnements, rêve aux confidences des 
sources et les nuages blancs qui voguent là-haut, 
les troupes de nuages-cygnes, flottant au bleu-ciel 
à Ia dérive des brises, passent en lui wmme des 
songes. -Déjà l'androgyne enchanteur a. voilé le 
squelette de l'hiver de sa. robe verte d'illusion. 

Kerguelvan: -Il y a comrre une allégorie dans 
l'air! . · . 

Les vieux arbres aux gestes tristes, oubl)eux de 
la mort, se parent pour une vie éternelle ; les pri
mevères ont brodé les rayons du soleil à la lisière 
des bois, et lesJiyacinthessauvages répandues sur 
les prairiesJointaines, semblent un peu de l'air du 
ciel déscendu sur la terre. · 

Parmi les harmonies des eaux, quelques notes 
· menues et claires et timides encore des premiers 
chants, s'interrbgent entre elles: partout des ap: 
pels et les cris furtifs des amoureuses tendresses . 

. Les échos des bois .se peuplent de rires étranges, 
· .de temps en temps l'air a· des haleines tièdes et 

mystérieuses où passent des voix douc~s comme 
cres caresses ;. sur toutes les haies flotte le rêve ado
lescent des floraisons blanches. 

Les peupliérs se betcent au gré de leur rêverie; 
les. platanes, hauts et droits, déjà tendent au souf
:fle incertain· des brises la large voilure de leur 
feuillage gris, . . 

Lemondesèmble, pris d'une soudaine espérance, 
couronné de flems et chantant comme aux dé
parts antiques, appareiller pour le long voyage, 
vers; la terre inconnue et pr0tnise que cherche 
toujours Ie monde. . . . . 

Kerguelvan:- Dans quel fol espoir d'une vie 
nouvelle suis-je venu ici? .. 

Or, voici qu'à cette extrémité de sa destinée ac
tuelle, au lieu de revoir de sa vie passée les êtres 
etles faits importants, il p'enaperçoit plus que les 
infimes détails: il se souvient d'avoir ramassé une 
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· pierre, un certain jour, et de l'avoir jetée dans un 
puits; d'avoir sauvé la vie à une abeille qui se 
noyait dans une fonf1!iile ;d'avvir dànsé une ronde 
ùn soir de son enfance, il ne sait plus où ... d'avoir 
brisé un lis dans. Un parterre... puis de ·livres 

·. d'ijh~g~s, puis d:ùn: cerceau .c.assè, puis d'un Ita
lieng_l1l)o~~ du.violqn, un dimanche, sur la plaœ 

... d'e l'Eghse, a Treguenne. . . . . 
· .D'un geste de silence, il croit recommander aux 
d1d$eS de ne pointtroublersa rêverie, charmé de 
troûvér tout ce]ui.,métne depuis si ,longtemps O.J.t 
• blié. Étvoici qu'il.se Illet à m;m:hèr enveloppé ae 

•- ·---,. "• L '- -o -· - ' ~-- o ·., •__ , ', 

ce passe.~Imple qm Je fmt tout autre; et ne se sou-
ven~Iitpl\ls d'avoir déjà si cruellement véèu, il 
s'l1,vance·sur 1a chaussée qui mène à 1 'Ue'où le vieux 

·. château d1iPouldu dresse sestours noires der- . 
. rihe les nmrailles vêtues de lierre. ·. 

Mais, soudain, une . destruction se fait en lui, 
. son espérance expire sur un monceau de rui~ 
nes. . .. 

-Tout bonheur n'est. qu'un rêve pour qui a 
connu certaine douleur ! 

II tevient s'accouder au tronc du chêne; il y de-
meurele.feste du joür. . · 

Puis vient le soir: le ciel s'est voilé de nuages vio
lets et mauves, les foylques s'appellent sur les ri-, 
ves dü]aC:; des oiseaux voyageurs venus de l'ho· 
ri:Zon' clair. ou. s'élevant des bois, se perdent au 
fond de l'air ; des voix humaines chantent, une 
barque passe, c'est Nemorin couronn~ de prime-
vèrés ql!Î la m~ne: Alain debout à l'arrière•; à ses 
pieds E~telle étendue sur dès châles laisse pendre 
sa main dimsl'eau; 'Près 'd'elle un jeune hamme 
qùé R.èné ne connaît pas .... Ensemble, tous les 
cjiiatre chantent un viéil air berceur ; la barque 
s'éloigne.;. · . · · 
· Kèrguelvan reste longtemps encore au bord du 
lac. 

' 
• 

• 
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* 
Assis sur son matelas, les yeux vagues, serrant 

une plume entre ses doigts, Brennilis songe. La 
feuille de papier ou il a tracé ces seuls mots: " Le 
livre des adieux »a glissé du carton posé sur ses 
genoux. Il songe : 

... A bord d'un navire, c'est à bord, seul sur le 
gaillard d'arrière,.il se pencheJà regarder grandir 
la mer et sur le rivage enfui, défiler lentement, 
dans une psalmodie de voix sourdes et suppliantes, 
un à un, couple à couple, la théorie des hommes 
tristes ... Qyelqu'u n s ·élance sur la proue de son rêve, 

. ouvrant les bras vers le soleil à la toison d'or; dans 
l'air passe.le bonheur des aventures lointaines et 
merveilleuses ... Cependant il ne cesse d'entendre, 
bercées au rytfime du vaisseau, les prières per
dues qui s'élèvent de la terre. -L'un des passagers 
lui tend Un rameau de laurier d'or; ille trempe 
dans la mer, et, vers ceux du rivage lance le signe 
du Dieu mort. Ses compagnons, prosternés, bé
nissent et glorifient la Croix vivante de l'homme 
sur la proue. A ce moment, la clameur des prières 
s'élève plus frémissante; au sommet d'un rocher, 
une croix immense, formée de corpshumainsentre
lacés, se dresse. Il voudrait retourner vers les 
hommes· tristes, mais le vaisseau ne peut revenir .. en arnere ... 

Voici qu'un matinal horizon bleu, sur la mer 
bleue, étincelle de cercles et de serpents d'or; une 
pluie de roses tombe sur le pont; à bord, l'hymne 

· de gloire s'ouvre, libre, vaste, comme tà mer. 
Dans le crépuscule de la terre la croix humaine 
flamboie, ainsi qu'un supplice d'enfer. . . • . 

Brennilis se redresse, se frotte les yeux, respire . 
largement ... Les vitres larmoient, il a pluviné tout 
le jour. Alors il dit : 

- Tiens, comme il fait sombre! 
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Il entr'ouvrelafenétre, pour voir l'heure à l'hor-
loge ~~IàiteeA'iJhe usine. · 

. . ·~ Ciriq'·fiëùies, .déjà r 
· ·. Hm~l'the.dails là' chambre, s'arrête et de nou
veàt.l t_"vte s()n 'regàrd, les bras ·croisés, avec un 
soürife v;~gù~ a,u!Çlèvres : · · 

·.· _._.. Mtz';dtt, Miz"Ker~u. mois noirs, mois très 
· nojr,. 11dvèmbre, .déCembre!. 
. ·Dàrr~ s'ôn irrjigination, il croit voir le Paris 

. ..gr~jliflantdu soir iJlùnlihantses ruisseaux ft ses 
flàqt\'e.s ; pàrfui le'§ pfèfuiers. frissons de . neige, 

-.lès' pâss;mts · quis'env.ont <Thns . ce miroitement, 
·les ûris 'placides et repus, les autrès .·gesticulant,_ 
· chantânt. ôti· riant, ou, sinistres·,· poursuivant on 

.· .. ne ··salt queUe chimère,.· lui apparaissèittous, 
effniya·nts, tOmme ressucités av anf que. d'être. 
morts; f:lntômesànachroniques, exodes anticipées 
de(p(OCQilins · cinietières. · 

M.;i,l~'~jennilis contin'ue de sourire impercepti
. b1efi:H~rtt; 'parce que, âu-<lessus de cette vision et 

. COITùhe dahs son ciel,. piane toujours la gloire 
don(ses yeux·se sont émerv'eillés.tout le jour, et 
ifdit; ·.. . . . 
'- Ce seraitune suite de poèmes, tantôt lyri

ques, tantôt m'éditatifs : les .éJans de l'âme vers 
ùrrcidéal. nouveau, les cris vers le bonheur, les 

- .. --. - . - '' . . ' . 

doulêurs efleS'joies dù départ ... Le vaissèaù, déta-
che de sa rriétropianèie, navigue sur l'Océan de 
l' ~s pa<;e;le po~tè' r:~~it;'à rnèst:n;.e qu'ils passent, les 
l{ethc~cç\Jgés,:P.â.r!~terre qti:tnd naqU:irentetmoù~ 
râr~IIf;.:lê$':: esp#J"àf)çes div erses~ des homm es : ici, 

. , e!lecJtiJ.it,(Jlfàrid:Jésüs· vin.t au monde, quand il 
" nnirl:fiura: ·~ ,,(.itaYe, Iêve-tôiet sors du tom
.• beau,!." :-. ~uaMil cria: ·~ Eli, Eli, lam ma· sa bac-
. thant ! >> · . · · · · 

Ei: la voix est demeurée dans i'espace ... Tous 
se penèhè'nl p()ur l'écouter •.. on entend Je cri aü 

c loin: <• Eii, Eli; lam ma sai,J'lu:tlYani! >> 
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La Croix flamboyante de la terre a dispàru, sur 
la proue du vaisseau la Croix vivante du héros 
:~ux bras ouverts se dresse toujours .... et tandis 
que le poète chante l'espérance de ses compa
gnons,. ceux-ci s'interrogent les uns les autres; 
car ils ne savent au juste quelle est leur espérance. 

Le merveilleux poème, si je pouvais le réali
ser! Etre l'Orphée des prochains argonautes!. ... 
En attendant,jen'ai pas même un lit pour reposer 
mon corps!. -Soisdoncphilosophe!. .. -Si seule
mecflt on pouvait encore faire son Diogène! Etre 
condamné à vivre ·la vie sociale, pour ne pas cre
ver de faim!.. Ah! ce Lazare est un grand homme! 
- Fais-toi berg~r! - Mais mon œuvre? II ne s'agit 
pas pour moi d~ vivre, il s'agit de formuler, mon 
etonnement de v1vre ... les renoncements d'un egoïs
me mystique ne suffiraient pas. 

Breîmilis songe ainsi Iongte,n1ps. La nuit est 
tout à fait tombée, il a faim et il a froid ; il se 
couche sur son matelas et finit par- s'endormir. 

ÉPISODE IX 

Al'IGELUS 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

Brennilis: -Toutes ses paroles sont en inoi 
comme la voix d'un Songe que je ne pl]is cesser 
d'entendre ..... Je contiens toute sa douleur; sa 
figure domine mon intelligence, elle ressemble au 
symbole de ma vie prochaine ... autour d'elle s'agite 
le drame incohérent que vos propos et ceux de 

. Lazare m'ont à demi révélé; ce drame inconnu 
m'oppresse comme un pressentiment; je crois le 
comprendrë et poUrtant je ne sais rien ... La vérité, 
dites-la-moi; elle contient la solution de ma propre 
existence, peut-être? ... 

K_erpenhir: - Mon pauvre enfant, je ne puis pas 
parler. 
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~ J'a~ais rê~~ des poèmes, j'oublie jusqu'à mes 
plus beaux rêves L Il se tient au premier rang de 

. mon intelligence, son regard m'interroge, il guette 
une pensée da,ns' mon âme; il y a des nuits, mon 

. père, où son regard m'affole!. .. je suis un malade, 
soigrtez-Jtloi .... '. ne suis-je dortè plus moi-même et 
àmdi-'mèrrie? désormais; mon imagination ne sera
t-kUeplus qu'un espace vide où èrreront les corps 
que dê~ire mon corps ou les paroles et les figures 
que craint rmin esprit ? . · · . 
~Je ne puis pas parler. 
~Je ne suis plus mon maître! 
--Je n'ai reçu aucune réponse à mes dernières 

lettres; je vais partir pour la Bretag11e; je lui ferai 
part de votre détresse; il vous· écrira lui·même. 
· -:- Il a aimé unejeune fille, mademoiselle jeànne 

de Tréguenne? · 
_,.Qh! cè fut une joie dans sa vie!.. ... oui, cela 

auraitpuêtre!. .... il venait de tomber malade, il 
avait vingt ans ..... s~ lettres de convalescence! 
c'i!St un Çl!Qtique à la vie et au bonheur: (( Voici, 
· » disait-il, que je revis avec des sens tout neufs et 
»une pleine conscience de moi~même, protégé par 
» la pitié de leurs mains et de leurs visages (Emilie 

· t Gerbaix e_t. ma cousine Jeann.e), l'une vieille et 
» sourieuse comme la bonne Espérance, l'autre 
»jeune etluirii.neuse comme un ange d'éternité. >> 

La voixdè tette jeune fille le ra(raîchissait, en 
sorte qu.e $riS. son délire, il croyait boire à la 
5QUJcélap1us litnptde quand elle lui parlait ... !Ua 

· teteqilit.à S()n.cjlevet des heures entières: «je lui 
" dJs~ rn'~ti'ivàit-il: A boire, à boire encore! cela. 
»Vèut' dire : Parle-moL » Mais ma mémoire est 
yieilÎe, j~ne saurâis vbus 'redire tout le lyrisme de 
sa joie: .. je. yais vous lire quelques-unes de ses 
lettres d'alors. 

L'abbé èe Kerpenhir a ouvert le coffret d'ébène; 
' 
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la première lettre commençait par ces mots : 
((Raphaël est arrivé hier soir, quel être exquis! son 
» âme est aussi belle que sa figure, aussi rn y sté
)) rieusement belle! il a joué la sonate en fa, cette 
»autre forme de lui-m'ême, il a chanté du Mozart/ 
» avec Jeanne ... )) 

Mais Kerpenhir a parcouru silencieusement la 
fin de la lettre; ensuite il s'est reposé dans son 
fauteuil; il ne lit plus et ne parle plus. 

- Pourguoi donc, demande encore BrerrfÎilis, n'a. ......_ 
t-il p.,as épôusé cette jeune fille? 

-Son malheur fut d'avoir deviné l'énigme du 
sphinx modenie. 

Et, comme, absorbé par sa méditation, Kerpenhir 
sembleavoiroublié la présence de Brennilis, celui-ci 
se retire, discrètement, sur la pointe des pieds. 

Il vient à peine de sortir, 9u'il rentre précipitam· 
ment, criant à voix basse: -Le voici, mon père! 

Kerpenhir se dresse; sur le seuil, Kerguelvan 
paraît : très pâle, la face amaigrie, sa barbe a crû 
inculte, son. œil parajt plus largement ouvert et 
brille d'un éclat plus étonné. . 

· Kerpenhir:-j'étais inquiet de vous, René, vous 
faites bien de venir ..... Y a-t-il longtemps que vous 
êtes à Paris? ... vous serez satisfait de votre séjour; 
il y a beaucoup à voir ici pour vous, en ce moment. .... 
d'abord, vous pourrez constater que vous avez 
parlé en prophète l'an dernier, le peintre de La 
chair et l'esprit ( 1 ). 

Kerpenhir relève de la main les cheveux de Ker
guelvan et le baise au front. 

Kerguelvan : -Vous parliez de moi? 
Kerpenhir: - Nous regrettions votre r-efus de 

venir. .... voici un jeune homme qui est encore sous 
l'impression de votre pensée et qui, de loin, est 
devenu votre ami, comme vous le savez, d'ail-

(1) Jean Delville. 
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' · leurs, si vous avez reçu nos lettres? ..... Souvent 
. nous nous ttntretenons de vous; votrè parole 
·. tomberait en. oon . terrain, il en pousserait dans 
·son intelligence une ridie moisson d'idées ... vous 
nol.ls resterez un peu, n'est:ce pas? . . . 

Kerguelyan:- Oui, je ne me trompais pas, ses 
ceuvres sont plus calmes et voici que déjà s'établit 
!"équilibre entre la forme et l'idée. 
· Brennilis : --:- Comme ils paraissent troublés! 
P~urq!Joi>parler de ce peintre quand il~ ont tant 
d'autres chOses à se dire? · . 
. . kerpenmr: ·~sauCdans Un baisèr d'âitze ... je 

· crqis? ..... mais, ·enveloppée d'u_n air bleu de mélan-
êolle, et diaphanéisée epar la·rrio.rt piùtôt que pâlie, 

· cetfè tête d'Orphée qui dort sut la lyre son sommeil 
~terne!, bercée, àu iJord des grèves, par les flots 

· é'xtasiés., ... 'Vraimént, ~u.tant'éettèautretête déco! ée 
de Ja Fin d'Un 'Règne est dramatique et sinistre, 
autant ceU~ci est ca1rne et plastiquement belle ..... 

.. Brennilis r--"-11 crée·ra aussi, lui, se'fon les rythmes 
et ierycurmes qt4 tf>nlienitént un peu du songe infim· 

. q~t!btfmllnite ne tirniinêfamt!is. . 
KergtJeJV'an':-'-- Oui, iltie brise plus son verbe ... 

. · Ker,:rennir~ _; Sans ctoute, il a ·dû· retrouver la 
foi nfom'êhfunemenfpetdüe... . · · . .· . 
Brenrtms·,~fai ga·rdélésouvenir fidèle de notre 

causerie che~ Spf!fer. .. vous rappelez:vous? II me 
. semble que j'entends encore M.· dé Kerpenhir : · 

« Que I'arti~teaff!>lé par l'idéal retrouve sa foi 
»perdue, qilè'sori'~pre$sèntiment de Dieu s~élève 

·. »josqü'àlacroya.rice, éftie le mystère qu'il a 'sert ti 
. )~#U dt:1à'(lUverbe sëil!ufi1ine jusqu'à irradier I'Es
>f~oif; son âme trôublee s'apaisera, les brumes 
>iliàl!j.Jcinântés qûi !)obscurcissaient sc lèveront, · 
» iUér:tdair én Iui. .. dans sa bouche· et' sous sa 
»mainnlparoleet la fofi'ne re&viendront har-
» mo nie. )) . 

Kêrguelyan :_-Oui, vous avez gardé ce souve-
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nir? ..... j'ai reçu votre lettre et je vous en remercie ... 
Et il en est ainsi de l'amour: que les horizons 
charmeurs réapparaissentauxlointains des pensées 
éternelles; le tourment d'insatisfaction s'ira perdre 
dans l'infini et pour contenter ses aspirations vers 
la beauté, pour accomplir l'hymen de son âme, le 
poète n'aura plus qu'à contempler le ciel de ses 
rêves et dans son cœur amour redeviendra har-

• . mome ... · 
Brennilis : - Et vous nous dites alors : << En ce 

temps-ci, ffllÏ:Pourrait naître sans affolement à la 
cr»nprébensîon de la vie?... · 

Kerguelvan :-Ma pensée est restée si vivante 
dans votre mépwire? car c'est bien cela, oui, ce 
sont bien les mots dont je me suis servi ! ... 

Dans J'éclair de son érnotion très vive, Kerguel
van laisse la joie rayonner sur son visage ; mais 
une cniinte soudaine ou quelque poignant souve
nir, fixe de nouveau son regard, et, douloureuses, 
ses lèvres demeurent c:oses. 

Kerpenhir hâtivement:- Avez-vous examiné 
aussi les tableaux d' Amhéol? il . me semble qu'il 
n'est pas encore parvenu à révéler la Forme de l'in
visible sous les fonnes matérielles dont il symbo
lise ses états d'âme.:. Ainsi Méditation et Crépus
culé ... 

Kerguelvan : - Oui, je pense tout à fait comme 
vous ... mais, d'abord, si vous le voulez bien, nous 
socratiserons un peu : Brennili~, qu'entendez-vous 
par état d'âme? 

Or, en ce momentBrennilis songe:~ Cette cau
serie d'art, dès son arrivée, et toute frémissante de 
l'émotion qu'elle veut dissimuler, que c'est dou
loureux! ... Comme sa voix est èalme malgré sa 
figure suppliciée! où allons-nous ? cèla ressemble 
à une course à J'abîme ... 

Et Kerguelvan répète : - Q!I'entendez-vous par 
état d'âme? 



MERCVRE DE Fl<ANCE 

AlorsBreimilis :'--Cequej'entends parétatd'âme? 
peqt-être pourrait-on définir l'étatd'âme: J'extase 
intérieure qui Rrécéde la procréation de l'idée? ... 

·. Kerguelvan : ..:....... Trés bien, ô Brennilis. Et l'Idée? 
· BrenniliS: - Vous l'avez définie avec Hermès 
Trismégiste : la forme del' invisible. 

Ketguelvan:- Mais par rapport à l'âme? 
·. Breniülîs: - Une créature. 
Kerguelvan.: -Et par rapport au mot?· 
Brennilis : - Une âme. 

·. Kerguelvan : --:-Le mot est donc le corps de l'idée 
et l'idée J'enfant de l'âme. Mais d'où vient J'état 
d'â:me? · 

' , Brennilis : - De l'incitation du monde extérieur 
il me semble. 

Kerguelvan: -Ainsi l'état d'âme est un rapport 
entre l'être pensant et le monde. - L'âme, disons
nous., est mère de l'idée ? mais quel est son père ? 
ce ne peut être lasensation puisqu'elle nejou~ que 
te rôle d'incitatrice. . 

Brenn11is : - Il me paraît, en effet, q1.1'un prin
cipeaEtiffntervient ici pour féconder l'âme passive. 

Kerguelva11 : - Cet autre principe ne serait-il 
pas c~lui que nous .dénommons Esprit? · · 

Brennilis : -Je le àois. 
Kerguelvan : __.;. Et pourquoi le croyez-vàus? 
Brennilis: -Parce que je le sens. Je suis cer-

tain qu'il y a en moi deux· principes: l'un actif, 
l'autre passif; il süffit de convenir que nous appe

. lonsle principe actif esprit pour que nous soyons 
d'accord. · · · ~· · . 

J.<erguelvaq : - Ainsi votre entité . est triple : 
.g$prit. Ame et Verbe; -et l'Esprit définit l'extase 
!fl}ptéqise ~è l'âme; il donne la forme à l'invisible. 
~s l'idée n'est visible qu'aux yeux de l'esprit, 
p~r co11sé:\}uént .elle est inco!llmuriicable. Nous ne 
pouvons, en effet, communiquer avec notre pro
chain que par l'inte_rmédiaire de nos organes ~or-
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porels. Le véhicule matériel de l'idée, le mot, 
son corps, d'où vient-il i> nous ne parlocs, n'est-ce 
pas, que du mot abstrait. · 

Brennilis : -Si l'état d'âme est un rapport entre 
l'être pensant et le monde, et si le visible spirituel 
ne peut se communiquer qu~ par le visible maté
riel, la forme matérielle de ce visible spirituel a- dû 
être originairement une périphrase rappelant I'oc
.casion de l'état d'âme? Ainsi dès hommes éprou
vèrent un jour de la terreur à l'aspect d'une forêt; 
voulant, à quelque temps de là, se communiquer 
l'idée deTerreur, ils évoquèrent le souvenir de leur 
impression commune et se dirent les uns aux au
tres : J.~ suis dans la forêt! Puis, cette phrase se 
S)lnthétisant, forêt devint synonyme de terreur : 

. en breton, Hoei ou Eu1_, qui exprime terreur n'est 
qu'une contradton du mot goe1_ qui exprime forêt. 

Kerpenhir :-L'examen approfondi des langues 
primitives dévoile!Jlit de splendides mystères !. .. 
Ainsi l'idée naît de l'action du monde extérieur 
sur l'âme, puis de l'âme sur l'esprit, et de la réac
tion de l'esprit sur l'âme. Eh bien, nous avons 
tout simplement retrouvé que la loi de notre lan
gage était l'Analogie, je dis retrouvé, car les 
mots eux-mêmes nous le disaient : Àoro>, en effet, 
qui signifie verbe, signifie aussi rapport et analogie, 
ne fait que préciser le sens général du mot verbe. 

Kerguelvan : -Mais l'idée, qui est l'enfant de 
l'esprit et de l'âme et qui a été-conçue dans l'ex
tase intérieure, contient-elle toute cette· extase? 

Brennilis : -Non, pas plus qu'un enfant ne 
contient toute l'âme· de son père et de sa mère. 

Kerguevan : -Et l'enfant ne rappelle point aux 
autres hommes l'amour qui unit son père et sa 
mère· il n'est que pour eux seuls le souvenir viva:;t 
de le~r extase. Encore, ce qu'ils aiment lè mieux 
en lui est-ce son âme, car c'est elle qui contient le 
plus d'eux-mêmes et ils peuvent confondre en cet 
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··_.·.·invisible tout I~:_~,u-delà rlt:Ieur amour; a}llieu que 
. ·Je térpS• -di: leur enfant -èst formé' de mat~riaux · 

· . ·· · . étranger~; efqûetarerrièptiJs·p'etiventrecon naître 
· '.· .lerif'rê\fe aliX traits .de son vis,agé.: _· · · , · ·• 

. , ·s'f.~nnil}s:~I .. 'âtriédü yêrbe, l'idée, fille de l'âme 
etdèl'éSPtf:t;: ccofitientd()tlc un.au de1à~qui n'est 

· visitilè·qïte p:Oilr riops~mêmes -q-ui l'avons conçue! 
· · ~~rpênfiit}-:-; }l{'~~t~Çepas cetcaucdelii que l'Art 

··_ s\e~Wr-<;e'(l'expritlier"? ~i!n'é,n'avez~vous pas défini 
/ :.t,Wft; .!tJLô!~Jê t;r®@H~ .~ieh ; un ins,ti"-ft .de 

· J'â!M-.'9,Uta.t)tt&jpe surc~{J' tty;rt~ · N'est"ce· pas a d1re 
que" l'art •pri;lyient .d!i ~sentill}ent de notre ·-inconnu 

·_et dQ be~ôill: d~ tê\fêl~r;~_êS C-étté Yfë,)e nJOi my s
. · têrLeiJx qui·_ rte pêüt être' êol'ri;iYilniquë dans . son 
,,fut~grité qjl'aprèsl;~,·moct; ·.qûârld:JeS'-âmes se con; 
. nlil$~ehtlesùnes- les autres' parJe·sèuf .approche~ 

mellf? · · · ' . . 
"K~rgudvan : ...,_ Enquoii'Art n:est qu'une forme 

. dei'<J.rnàur! (Il sortsurhHetrasse.) · . 
. , Bre.nrii'tis : --·cette conV'ersatîori1l1'!:!ffraie, je ne 

MiS .pourquoL. la s.erénit~de.sès idées, le calme 
. dë saVoixèohtrasterit si douloureusement avec sa 
ilgur~'·'· · . · , 

Kérpenhir : ..;... Ne gardon's pas le silence 1 
Ke,rgl.lehran rentre .. 
. _ Kerp~riJ1it,·avec J1âte : -Ainsi l'Art est un verbe 

· expresSifâ.eTau"J!elà âenotre verbecommun. Or, 
-· la>Ioi dé notrèverbe éommun-est aussi la loi de ce 
.·vetbepfus•s9;tltjf~ pâiêeque, quoique·pJus·subtil, 

·. - il est touj6\i'rs soumis aûx lois de notre iritel-
~--1~ : '"Y~~Àoror;,... · · · · 

/Bren.lltlis : -Eta->;.L~<>ÀÀ<O, je c:ompare! Le sym
hole~iù·-âoncla Toi de l'art comme l'analogie est -· 
ra loLgtfi~J,lg~e! . . . _ . 

·_. Kerg~elvan : ......; II nous reste à. déterminer corn~ 
- 111entl'll.ct':-d()it symholfser; si le r@tabstrait repré
s~bratif:qe Vétü à'àme'est I'expr~sion synthétique 

. d}ün rapport entre l'.être- pensant' et le monde, 
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l'œuvre qqi veut-exprimer l'au-delà spirituel de ce 
rapport doit d'abord en donner les deux termes : · 
l'être pensant, puis le mo·nde 04 l'ambiance. L'ar
tïste doit ca,lculer son " ambiance » de manière à 
provoquer un état d'âme analogue à celui dont il 
veut· exprjmer !:indicible. Mais c'est la physiono
mie de J'être pensant, qui, pour le peintre, est le 
signe, la forme de cet indicible ; c'est elle qui ex
prime l'au-delà de l'idée, parce que : lorsque je 
pense je me ronçois pem;ant et j'ai une figure in
térieure qui préside à la procréation de mon idée. 
Cette figure. intérieure_· exprime le rapport . : 
l'homme devant la pensée, ou l'esprit contemplant 
}:absolu. Ainsi toute œuvre devra contenir deux 
rapports ou symboles : l'âme devant l'ambianée 
et l'e~Tit devant la pensée; elle contiendra aussi 
le rapport des objets extérieurs entre eux ... 

Brennilis:- La philosophie par l'art! oui, je 
comprends... · 

Kerguelvan : -Cette vision intérieure du moi 
exige le plus haut degré de conscience ou connais
sance d!! soi--même !. .. ce nous ramène, Brennilis, 
à la gra~de maxiq-te que vous rappeliez l'an der
nier : 1'1'"61 a•œu~oo;. Elle est vraie à la fois en morale, 
en philosphie et en art. · 

Kerpenhir : - Villiers de l'Ile-Adam dit dans le 
même sens: Nul n;est initié que par soi-même ... 

Kerguelvan : -Et le &impie mot réflexion, signi
fie :réaction de fintelligence sur eOe-même. Ainsi 

·nous pouvons défiriir le génie de l'artiste : la puis
sance de se voir et &'extériorer. 
- Brennilis : --:- Particulièrement le génie du pein
tre est le pouvoir de contempler et de reprodui
re ses physionomies intérieures ; mais le musi
cien? ... · 
. Kerguelvan : - Les uns écoutent des harmonies 

. et des rythmes, les autres voient des figures et 
des formes, mais ce sont toujours des physiono~ 
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mies intérieures de Iapensée ... voir signifie con-
naître! \ 

.. ·· · UnJo'rJg.siJenl:e, pois Brennil.is murmllre: 
· . ...:..:. L'd:iivre · n'est g-rande qu'à la çondition de 
rejlêierl'homme penché sur son mystère. · 
. Kerguelv;ül: -. U est vrai-que j'ai conclu l'an

. née derlliêre à ce que je vous dis cette année ... et 
·, .cesppel}s~es ,elks:.:mêmes sont la conclusion de 
· combi~ d'autres L.. . · 
· · o;:l(êrpênlilr: L Il v eus f<).udra reprendre cette 
· ca,u~rie ce soir; il fait beau, nous po1,mons nous 
· a}~ÇJÎr au Jiaicon de m9h jardih, nolis e:xamine
ronk_à loisiri'an(llogje dans la fotmation. des mots 

. conci'ets; les différentes. manières de symbolise~. 
·.d'où Yient le sens. des attributs syrllboliques, l'ex
.· pression de l'individualité- de l'artiste. dans son 
<:epvre, ce que c'est que la beàuté ... et une foule 
d'autres questions que vous àvez dû entrevoir 
C9ITlrlJf moi, mais que BOUS n,'avons pas abor
àê~S parce qu'elles nous eussent entraînés trop 
loih~~-
· .. Ketguelvan·:- Notre:entretien durerait depuis 
que le monde est monde, qu'il nous resterait en
core à no~s entretenirj~squ'à là: ~n d~ mond~. 

Kerpenhtr: - Et demam Brenm1ts revtendra; Je 
vous promets'" mon cher René; un séjour plein de 
très douces joies. 

· - De nouveau un long silence. _ 
. L'a_hbé de Kerpenhir: - Eh bien, pour revenir 

à Art;~heol, ilme semble, n'est-ce pas, qu'il n'est 
' - -, - -- - • J : • -~ • -.- • • • , 

p:_t.S"t;ncore parvf:n u a extenonser ses vtsages m~e-
_t:î~!l[S? Cependant il· a peut-être compri~ que la . 
PftY~i()I);OIJlie humaine étaitpar excellénte le verbe 
de l'au,delà ; mais ses tableaux ne sont encore 
qije d~s fand,s pour une· œuvre future ... Malgré " 
soi, on~onge en les regardant à quelque chose 
quil)'.yestpasencore.;. Jlsvous laissent comme 
Jé",pressenti_rrieÎlt d'un art à venir ... Mêditation, 

' 
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Crépuscule, Les Adieux du jour, vraiment c'est 
bien incomplet. .. Cet artiste-là me fait l'effet" d'un 
muet qui m'indiquerait du geste un paysage afin 
de me faire comprendre ce qu'il voudrait me dire. 
Sans doute, le geste serait beau, encore faudrait-il 
le peindre. L'artiste n'a pas le droit de s'exprimer 
à la façon du muet; s'ille fait, son œuvre n'est pas 
une œuvre, il n'a rien créé ; il a perçu une sensa
tion, et comme un être trop faible pour intellec
tualiser son verbe, il me mène par la main devant 
une sensation semblable. - C'est, il me semble, 
J'erreur commune à tous ces jeunes poètes, qui évo
quent eux aussi une ambiance, afin de provoquer 
en vous un état, ou mieux une stase d'âme, mais 
qui semblent n'avoir jamais YU leur esprit devarit 
LA PENSEE. Sans doute, leur art est très charmeur, 
mais ils ne conçoivent jamais la forme de l'invisi
ble; ils en restent à J'extase et leur extase est infé
conde; leurs â111es.. .. · 

L'abbé de Kerpenhir hésite, puis, appuyant sur 
les mots, pour montrer qu'il ne les craint pas : 
-Leurs âmes sont des «femmes damnées>>, anéan
ties dans l'énervement de leur jouissance stérile ... 
pour quoi, d'ailleurs, ils jettent tous un perpétuel 
adieu au soleil; c'est que les automnes et les soirs 
ressemblent à l'abandon où erre leur esprit en 
proie aux mélancolies dt>S vagues regrets et des 
vagues remords : c'est que les soleils couchants 
q_ui illuminent les marches des perrons et les flots d* la mer, la saison qui répand des couleurs d'au
rore sur les campagnes, charment leur lassitude 
et leur passivité du ressouvenir des heures dorées 
aux matins et aux printemps purs et jeunes. Ils se 
contemplent eux"mêmes en contemplant octobre, 
cette mémoire de la nature, et leurs réves s'invi
tent à de lointains voyages vers les îles d'amou; 
où s'en va toute vie avec la chaleur et avec la lu
mière, tandis qu'autour d'eux, les fleurs rougis-
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.. 
· sa,ntes se pâment sous les baisers pMfumés et tiè
·_df!S de$ der,rtiers beauxj(Jurs, sernblant, elles aussi, 
. cpmtpé Jimr âme hystérique; jtitlir d'une agonie 
v~luptueil;>e. ';. . •.. · .• . . . . . . . . 

· · ·· lké:IJ.nilîs : - Mais Us soutirent,· ils souffrent ! 
{<:~gpe~van :-_:;Ils me]ltent · . 

. KétP.é'nhir : -Ils ne mentent p<ts absolument, 
·-tlssouffient·peut~tre, rilitis. superfu:if!llément; ils 
n:imtni la force niJe courage de penser 1 . 
·. Bi'elin\lis .. : .. ..:... Alors, moh père, vous critiquez 
atissi'Bàùdélake ? Harnwnies du soir;.. · . 
' K•Ùgu~Tvan: .....:; Baudélâit:econtienttoujours le 

· ciÔJ.Îb!e , symlioie i . sur J'ambiance évoquée, tou
W:l!rs:peipt la. vision de l'êfre intérieur se conte m

. · · j}Iânt=SoFrnême et contell'rplahfla Pensée: 
Î. 

Voici venir.les temps où viprantsur sa tige 
. Chaque fleur s'évapore ainsi qù'un encensoir; 

· .· Le5·~ns ét les pad'ums toumeQt dans l'air du soir ; 
Valse mélancolique et douloureux vertige: 

_- . - - ' ' - - . -. . . -

Chaqüe fleur s'évapore ainsi ·qu'un encensoir · · 
_Le violon fiéinit con.îirte un Cœur qu'on afflige ; 
·Valse mélancolique et langoureux vertige 1 
Le del est triste et beau comme un grand reposoir 1 

Le violon Jré111it ço111me un cœur qu'on afflige, 
Un cœurtenlliè qui hait le néant vaste 'et noir 1 
Le ciel esfttiste et beau comme un grand reposoir! 
Le soldi.s'est .noyé dans éOn sang qui se fige. 

Ï.Jn cœur~ie!'ldrè quf ha:itle néant vaste et noir, 
Duc pasSé luminemnecueille tout vestige 1 · 
Le soleils"est noyé. dans son sang qui se fige... • 

· Kergllelvan interrompt subitement le chant de 
sa voix, et;1a.pa.rolé nerveuse: ~Le monde am
).)tànt: inQi#J!e ddpâ(fums, berçement des sons, 

· ·~lil;S:3.~lantè.m~nt dela himière, le ciel v:.ISte triste . 
· ~beîrù!:., I'Uôn âJrteèxtiSiée aime et se ptostêrne; 
~isi'Voicique ·resprit se contemple et médite : 
«Sacrifie; diVin qui. as repandu: sur. le rrtonde le 
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sang rédempteur! ô monde, temple des amours 
et d~s morts 1 ô tristesses ! ôjoies !.. •• mais je suis 
moi-même un sanctuaire ! je suis aussi le prêtre 
qui prononce les paroles sacrées ! je suis le prêtre 
et je suis l'autel ! je· suis le. temple et la voix du 
temple ! gran d'temple du monde, je suis un petit 
monde ! sur l'autel de mon cœur un souvenir, 
vase sacré de mes douleurs et de mes joies res
plendit ! ô souvenir ! soleil de mes pensées 1 ô 
soleil, souvenir des souvenirs ! je te porte en moi, 
vase resplendissant du sang de mon -âme ! lors, il 
formule:· · 

«Ton souvenir en moi luit comme un Ostensoir. » 
... 

VojJà le symbole, voilà la synthèse qui contient 
à la foi:; toute l'extase de l'âme et tout J'au-delà de 
la pens.é.e! l'indicible a pris forme, un verbe a été . . . cree. _ 

Et Kerguelvan répète à voix basse: 

. ~SoN souvenir en moi luit comme un Ostensoir. » 

L'abbé de· Kerpenhir et Brennilis échangent un 
regard angoissé car ils sentent. venir un moment 
qu'ils voulaient éviter ; harcelés par leur crainte, 
ils n'ont plus aucune idée présente : l'exaltation 
de Kerguelvan les domine, ~Ile và croître ... 

Maisleurs nerfs soudain se détendent, Kerguel
van a repris, de lui-même, la causerié imperson
nelle sur de nouvelles considérations de philoso
phie et d'art ; redevenu très calme, il dit : 

-Le sens de la poésie n'est que Je sens de l'in
tégral dans .le monde physique et dans le monde 
moral: le mystère du continu, de l'irréductible, du 
Tout. .. Cette extaSe de l'âme qui précède la pro
création de l'idée, Leibnitz, . devançant de deux 
siècles la subtilité des artistes modernes, en avait 
déjà ·d01iné la formule: " L'i&e naîi de la conti
ttuilé des perception,s insensibles.» Une philoso-
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phienouvelle P:oit naître del'artde Beethoven et 
· de l'art de .. BaQdel:~.ire. De même quel es sons, les 
· cotJiel1rs et les formes sonUes apparence.s sous 

. fesqueJies Jl()US preno.ns,éonnais5;ance. des. som

.. · tries d~.'pilJrâtiqnsinsénsibles émanées des corps, 
. dtfm&me l'Idée n'est que la forme sous laquelle 
· I'E~prirvoif la somme des vibrations insensibles 
del'âme:Or,~haque œuvre est une synthèse deccet 
in~éfini et chacune de ces syntl)èses est à son 

. t<lilrun'ceritre de vibrations nouvelles; il doit se 
· former, un jour, urie cepvre qUi sera l'œuyre des 
·œuvres et qui synthétisera toutes les ondes de 
· l'intelligence: ce sera· la lumière· spirituelle. A ce 
·.titre;. Jl1!)n père, toute poésie est précieuse, qui 
révèle qu~lque étonnement intérieur ou quelque 
extase. De tous ·les rêves de l'humanité, depuis 
!'-idéal jardin des Hespérides jusqu'à la dernière 
solitude de de Régnier, il se formera une cons
cience plus profonde de notre inconnu. Un étre 
viendra en. qui se concentreront les douleurs et 
les postulations humaines de tous les siècles. 
Le Jésùs d'autrefois fut Je verbe dli cœur, il fut là 

Jgstic,e et lacharité ; le sauveur de demain sera
l'~rflste suprême ; le prochain messie. parlera la 
langue des rythmes et des formes, il sera l'incar
nation düverbe des chef&-d'œuvre .. Ce ne sera 

. pas une fin encore, car l'inconnu de J'homme 
. grandira avec son génie même, cC()mme il a grandi 

déjà, depuis le Christ, avec son besoin d'amour. 
. L'effOrt vers l'absolu se perpétüera jusqu'à la fin 
des siècles, car, id encore,dominela loi effarante 

. de continuité et d'intîni,. car Dieu est comme le 
ëercle sp!i\~4~1'/ers tequel tend, sans jamais pou
voir l'atf~!~'.(ite., nnte!Jigençe humaine dont les 
doul~li.rs' sont miiftipliëes indéfiniment ... Oh ! si 
j'avàls.-pu ccmi::énfref: t~mte ma volonté! je me suis 
senti sr prèS, pàrfois, dè comprendre! mais quei 
amour fi brise ma: forée! à èhaque élan nouveau, 
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quelle douleur nouvelle est venue me rejeter à 
terre!... comme si tous les supplices étaient pos
tés à la lisière de la Filrêt de Symboles où dort 
l'Idée philOsophale ! ... Pourtant n'ai-je pas été 
formé au creuset de ce siècle pàr les flammes des 
esprits et par le sa_ng des âmes? 

Kerpen.hir: - Mon fils, c~Iui dont vous parlez 
est attendu... · 
- Kerguelvan: -.Mais celui-là devra être exempt 
de tout vertige, et, complet par lui-même, n'avoir_ 
besoin du contact d'aucune forme et d'aucune 
âme 1 -
- Puis, regardant Brennilis et baissant la voix, Ker
guelvan murmure : 

-Oui, l'amour, le besoin àe sortir de soi! ma
rier son âme ! ... ,et la poésie est une prostitution ... 

Brennilis : -Le poète cherche dans les foule& un 
amant spirituel. ·-
. Un instant ils dialoguent ainsi, en réminiscen
ces: 

Kerguelvan : - Une oblation de .son âme, dans 
ce qu'elle a de ptus intime et 'de plus mystérieux. 

Brennilis: ..._ Car le poète se sent seulencenéant 
dé la vie, et il ne peut rester seul devant l'infini où 
sans cesse il se penche. 

Kerguelvan : -Et la femme n'est rien, nous res
tons toujours seuil ... L'amour ressemble à un châ
timent dont la femme est l'ironie! 

Brennilis : -Oui, je comprends le vertige d'!Jne 
âme! mais l'amour sensuel comment le compren
dre? 

.Kerguelvan : -'-Je suis conscient de moi-même, 
mais je ne me connais pas ; quelle est ma forme? 
car je contiens une forme Idéale et je ne puis la 
voir ... Or, voici un être dont l'harmonie corpo
relle me !'évèle cette beauté; par lui ma conscience 
sera complète ; je me pressentais, je me connaîtrai. 
Aussitôt je veux faire mienne cette forme; je vou· 
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. drais habite( en elle, devenir sa conscience même, 
OU rn'ouvri t et laJDger en. mOÏ"mê1Tie, la déposer 

· lumineuse, au milieu· de mon obscurité. Or, par 
les yeux, je prends t<,mtactavecell~, 'rriàis la vue 
fie rùe dO)l[lè' qu'une ernahation4e l'être qui se 
tient là, touj.Our~ err dehbr:s de moj, insaisissable 
et poürtJ.nts'offrant}f la perception de· mes autres 

·. sens ; je l'j!rifermêrai' d'autant plus en moi-même 
quejê l'aurai plus perçu; je veuX. le toucher, en
tendre sa volx, •flairer son odeur, sentir la chaleur 

·de SOJa !lang, vivre de sa vie mêrne 1 je rêve de nou
vc:a:ux sens pour le mieux posséder! lors, je cher
chètai'avec lui l'union ·1a pins-intime· et cette émo-

.... tiondes nerfs qUi donne l'illusion ~è t'enveloppe
ment' cofuplet!. .. ·ta beauté est dangereuse à qui 

se cherche, conte[11pler et admirer c'est déjà de 
l'amour! .:...:. Et si, de plus, jesQbis la crainte d'une 
mort anéa,ntissante ? ... cette· voix que je désirais 

· entendrè étaitchannei.tse, et-c'élait une âme exta
siée, c'était un cœur en fleur dont l'amour s'éva
poraitcomrtieun parft.il:n, alors ... il avait seize ans 

~?JSqtJen()US' nou~ connûmes;,, après cela plus 
. · nen n€<me fut possible L. . · 

· ·. Kerpènhir; avec hâte : .:.... Mon fils, pourquoi 
. évoquer (;eS souvenirs? laissez au passé ce dont il 
a fait sa pn,)ie. 

· · · J(e(guelvàll : - Ce qui est passé ressuscite et 
c'est moi qui sui&c la proie du passé ! Jesuis la 

· .. proje du soüvenir- coiTÙJle on l'eSt du. remords ! 
tout revit! toqtl jetes revois, mes morts, non pas 
· enm()i-même, hots de moi! ce sont de rëeltes for
mes quî pà~sepNous ,mes yeux si je lesfixe.là où 

· . Je)ès fixai~ âi9fs·"'·Emilie Gerbaix, Raphaël et 
. jea,.finè ! l)ês dôirres~iqties même ont· traversé les 

.· ;ch:üribr.es'. .. j'ai'êiù vokdês lettres sur une table et 
.· IJh'yav)iitrien; un portrait, des gants, et il n'y 
. avàitrien ... · Ef_riloi-mêlT1el. car ma pr0pre image . 

m'estapfj)anie,. tantôt défigurée par la douleùr et 
' ' - . 

•• 
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la colère, tantôt calme ... Son violon, dans le salon 
des Naïades, je l'ai n!entendu chanter ! puis des 
cris,· des appels dans les bois et dans les jardins, 
et jusqu'aux voix joyeuses des hirondelles du soir, 
et pourtant elles n'étaient pas encore revenues. j'ai 
ouvert un· tiroir et des mélodies d'autrefois s'en 
sont échappées; partout j'aperçois un regard qui 
me regarde, deux 411ains qui se serrent ... et cette 
vision que mes yeux ont projetée jadis à chaque 
place où ils se sont posés: Jeanne et Raphaël en· 
lacés l'un à l'al)tre, confondus presque, la bouche 
à la bouche ... cela me torture encore !. .. oh ! cette 
âme que j'avais faite mienne ! èar c'est moi q1:1i 
l'avais formée, elle contenait toutes mes souffran~ 
ces, toutes mes joies et tous mes rêves; cette âme
là se donnant à "Un être autre et vibrant d'émotions 
auxquelles j'étais étranger ! ... et l'ironie de cette 
malheureuse Jeune fille m'en voulant de ne pas 
l'avoir aimée ! cette haine de femme, se jouant au 
milieu de tant d'amour et de douleur ... tout revit, 

· tout! Mon père,. vous qui connaissez mon cœur 
tout entier et mes actes, mes fautes et mes luttes, 
mes supplices et tf:> us mes courages ... 

Kerpenhir : ~Oui, mon fils, mais vos courages 
ressemblaient à des défis ... il y eut un blasphème 
dans le drame de votre douleur ; au lieu de vous 
résigner, votre ambition prit sur votre mal un 
élan nouveau, vous avez joui de l'orgueil du sacri
fice! 

Kerguelvan: - Pourtant combien je redevins · 
simple et bon et pur, près d'Emilie Gerboix ... Et 
n'était-ce donc pasassez encore? ... il a fallu tout 
ce malheur là où j'avais espéré créer du bonheur! 
toutes ces morts successives!. .. Les cinq années 
enfermé dans cette chambre, près d'Emilie Ger boix, 
à écouter la désagrégation de sa pensée 1 L'enfant 
de Raphaël, ce tout petit à la vie duquel j'appuyais 
déjà ma vie, lui qui était comme l'enfant de ma 
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bea:UtÇ idéale et de mon désesppir, pourquoi mQu
.. · rùt":"fFJ. .. ;·peut-êtreest,cê quej'expieunréel crime? 

·. Il me revient un aetaU q:uej'avai$ oubli.é: j'ai voulu 
·èrêetdti bonheur ,•ma.isj'avaisprédlt•.le malheur; 
pei.Jt ... ètfe ai-je faitle mal en le prédisant?; .. Lors
qùe Je · fes fiançai, je lui dis: " Tu souffriras par 
elle ; tu t'apercevrâs un jour, après avoir cru con
terriPler les merVeilles d'une âme, que tu r(as fait 
que rêver devant Un miroir incapable de conserver 
tnême 1~ souvenir de ton reflet; et elle, découra
g~e de ton insatisfacti6n, te trompera ... )) Or, le 

· jouroüils'eslllie;îlm'a reprochécesparoles; ce 
qilej'a.vitîs prédit, disait-il, était arrivé parce que· 

· ·. je l'avitis prédit... Ainsi je suis peut-être son meur· 
. trier? ... Et après totit cela je viens d'avoir la hon

teuse faiblesse d'espérer renouveler ma vie par 
l'amour d/upe femme? .... Çet agenouiiiement dans 
la tour dti Pouldu, aux pieds de la fémiJJité ·hai· 
neuse et vaine, fut Je commencement de mon 
agonie·; je n'avais plus que ma volonté et mon or
gueil, jeteJ> ai petdl.rs ·! 

Keqienhir: - Comme votre âme est troublée, 
mo il pauvre enfant! . · 
· Kergùelvan: - Savez-vous ce que c'est, la folie? 
la r1,1ison, la·vie ? ... Sila force attractive des esprits 
substantlels. venait à s'anéantir, ·cette illusion de 

- nos sens qu'estla matièr'e disparaîtrait: plus de 
· form~s; il ü'existerait plus que des puissances,de 

. la matière Iaiente... et notre esprit ne percevrait 
plus qlle la volohtfdeDièu et les autres volontéS, 

. 'seules illlpériéthtblesà lui,même ... L'attraction est 
];qaiS,()n):l'é,pt de la matière, de même, il y a en 

· nous, une fon:e quïestla raison d'état de notre in
teHigënce.; c' es(par eUe que nos idêes sont reiiêes 

' 

· ~ntreêJ!és : ni:traisonnement, c'est de la matière 
. sp'irift.lélle,- shaqu'C intelligence est un sy5:tème 
d'iMes)Ilainte,!1u parla süprê_me attraction idéale 

. que iiôU:sappdons·Dieu. Les idées évoluent selon . . . 

• 
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lés lois du nombre, elles s'éloignent, se rappro
chent, s'attirent, se repoussent, s'éclipsent, décri
vent des 'cercles, des ellipses, et nes paraboles ... il 
y a çlès idées comètes, nébuleuses qui paraissent 
un jour et s'enfuient, vagabondes et parabolantes 
pour ne plus jamais revenir ... et toutes tombent en 
spirale dans l'infini intellectuel jusqu'à ce que la 
force qui les maintenait en équilibre venant à dis
paraître ... c'est la folie ou la mort ! ... Or je sens 
cette désagrégation se produire en moi, c'est dans 
mon âme comme l'horreur d'une fin du monde ! 
mais ma volonté remplace l'inconsciente attraction 
entre mes idées, je les retiens en ordre !. . . car on 
ne raisonne pas poul vouloir, on veut pour raison
ner! la volonté est l'essence de l'être!. .. Un jour 
qu'elle allait m'échapper je me suis crevé l'œil pour 
la .reconquérir, j'ai tué la douleur morale par la 
douleur physique... et maintenant... faudrait-il 
donc queje devienne aveugle pour ne pas devenir 
fou? 

Kerguelvan, subitement s'interrompt, il se palpe 
le front et se penche, comme cherchant du regard, 
à terre, quelque chose qu'il eût laissé choir. 

L'abbé de Kerpenhir lève la tnain droite et 
l'index; il semble qu'il va parler et cependant il ne 
prononce aucune parole_ . 

Brennilis, très pâle, s'incline vers lui et à voix 
basse : -Cette scène est terrible! ... que faire, que 
dire? 

Kerguelvan :-je contenais la synthèse de toutes 
les pensées des hommes, mais j'ai dédaigné de 
créer avec le génie ordinaire des hommes ... j'ai subi 
l'obsession d'une forme et Je verfige d'une âme et 
tous les tourments de la vie; mais je n'ai pas cessé 
mon effort, j'ai continué de chercher au delà de 
l'intelligence humaine et me voici devenir fou! 
entendêz-moi bien, je vais être fou! ma raison n'est 
plus qu'une raison artificielle; je vous le dis, ma 
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volonté seuletkntencoremes pensées cohérentes, 
· la gravitation n(lturelle de mon intelligence est 

· (,iétruite ... sijelâçhais ines idèe~, je s;ùs qu'elles 
.· fliiraient toutes et quele néant se ferai\en moi! Je 
suis désotrnais'la seüle Toi de moi-mêiile! Je suis 

.·abandonné des lois de la nature, je sui~! a seule loi 
de 'moicmême. ~-A la fois volonté et passivité, 

· rai~onetincohérence, quel est donc mon moi? 
est~cele nioi qui veut ou le moi qui se désagrège? 
VoudraHe.encore dans le- tourbillon. prochain de . 

· mes idées? Suis-je donc au delà de. moi-même et· 
di:ff6rentde mon intelfigence? suis-je. volonté ou 
suis~je r:Uson et souvenance? je rre suis ni ma 

·· stfëifce, iiimon intelligence, je suis le vouloir savoir 
· e.t Je vouloir comprendre; mon niôi n'est qu'une 
volonté d'être et de conn'aître. Ah! la folie et la 
mort, jetiensvotre secret, vous n'êtesqu:un miroir 
qUise brise : au fond du fou veille toujours le 

·vouloir comprendre, au delà du mort l'être qui 
veûtêtrel..~ Et moi qui raisonne encore, volonté de 
connaître, je maintiens en cette désagrégation de 
mpn intelligence le Kosrnos de mes idées! j'ai 
décij1Jver1:Je prin:cipe del'être derrière les voiles de 
liraisori,je sais ce quiest immortel en moi, car 
je sa}s que je veux et que-jevoudrai toujours dans 
l'aneantissement de mon pouvoir! 
· Kei'peghir : ·~. Arrêtez, mon fils, ne cherchez 

. pas. à derober au delle secret de l'absolu, nous 
·n'y pouvons atteindre . 
. . MâisKerguelvan continue de parler : . 
· -Car sFnotre esprit était remplacé à la· racine 

· de. no(nel'f(g:at. de pëtitès machines, elles enre
gistreraieitt:dé bizarres.· dessins,· comme céd . ou 
-çoliJ(pe t(>.la, (li;IliË-.1.! que, sous le soleil d'br du del 
hléu;Jacriâtl,lré multiëolore et les harmonies res-

. #Ë@Is~l!ritdan~'noireâmeJtoutestidéaÏ, carnous 
. . somijresesprffs etnés d~fésprit!ks-formt'imêmes. 

·que .riôtJs·voyortsne sofit que des fonl1es de l'in-
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visible, le monden'estqu'uneidée ..... il n'y a qu'une 
idée, c'~st le monde! ..... Si aux mains d'un aveugle 

·vous mettiez un aimant et que vous lui disiez de 
l'approcher d'un aimant semblable, il croirait 
toucher un corps élastique, pourtant il n'y aurait 
rien-là, qu'une force; ôtez-lui J'aimant des mains, 
l'i-llusion disparaît ... nos organes èt notre cerveau 
ne sont que des intermédiaires ... 

L'abbé de Kerpenhir a répété plusieurs fois: -
Mon fils, il ne faut pas chercher il dérober au ciel 
le secret de J'absolu. 

IJ reprend avec plus d'autorité: 
- Ne cherchez pas à dérober au ciel le secret de 

l'absolu. 
Alors Kerguelvan se tait. 
Kerpenhir:- Les philosophes sont des fous qui 

prétendent remonter à la source d'eux-mêmes, la 
religion seule est vraie. La croyance est la vertu du 
vrai- s<rge. Vous le savez bien, vous qui avez 
erré audesertdes philosophies ... Ecoutez-moi, vous 
avez défini la religion : une forme espérante de la 
douleur; je vous répondrai en définissant l'art: 
une forme douloureuse de l'espérance. - Croyez 
donc à ce que l'Eglise vous enseigne, vous, artiste, 
et créez des chefs-d'œuvre en qui soient contenues 
d'éternelles prières - car tous vos doutes ne font 
pas que votre âme ne prie malgré vous! - Q!Je 
votre raison se taise, écoutez la voix mystérieuse 
qui est en vous; cessez de vous élancer sur les 
ailes du demon à l'assaut du trône divin; ayez la 
foi, l'espérance et la charité; prosternez-vous et 

. adorez, ouvrez votre cœur à la confiance, appuyez 
votre front au giron de la mère éternellement douce· 
et miséricordieuse à ceux qui souffrent ... mon fils, 
reposez-vous eh moi que vous appelez votre père; · 
je représente le pardon, la calme humilité, l'éternité 
sèreine; venez à moi,-asseyez-vous là, près de moi, 
à terre, posez votre tête sur mes genoux; souvenez-
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vous·. de la bienheureuse simplicité que vous 
· retrouviez près d'ErnilieG_erboix;- cessez de penser 
et quittez toutsouvenir, endormez~vous ... 

·. Su ivan~ la dégradation progressive et le rythme 
peu à peu ralenti de .la voix dù prêtre, lentement 
Kerguelvan s'agenouille. Soudain safigure se crispe, 

· BrenYülis s'élance croyant avoir à le soutenir; un 
· son rauque sort de sa gorge,· dans le spasme d'un 
sanglot il Se courbe et son front tombe sur les 
gê rioux de l'abbé ·de I<.erpenhir. Celui-ci lui pose 
une main sur la tête et lui caresse les cheveux ... 
Brennilis pleure. 
· Kerguélvan: - Oui, comme Emilie Ger boix! 
- PeU après li dit: -Renouveler rpa vie, j'aiéte 
a~sez fou.pour oser espérer une vie nouvelle, j'ai 
osé croire à l'amour! ... 

Ketrenhir: -La miséricorde de Dieu est infinie, 
mon fils,ne vous inquiétez pas de demain; vous 
avez peut-être à vivrede longs jours encore, Si vous 
le voulez, à partir d'aujourd'hui, vous serez sauvé 
·del' angois:!;e. ll$ilffit quevous Ievouliéz. Souvenez~ 
vous· de èette belle parole du Père Faber ~ « Le 
parfum tarde à s'éloigner de la: fleur fanée; c'est 
l'ange de la joie qui ne peut se résoudre à quitter 

·la terre » ... Soyez comme Ja fleur fanée et votre 
ange de joie s'inclinera sur vous avant que tous 
d~ux vous .!"I.e repreniez votre essor vets le Ciel. .. 
Ecrivez~nbeau4ivre, qui soit comme le parfum 
devotre résignation. 

· · · Kerguelv'a:n :- Mon ange de joie! mon ange de 
. joie! oh!monpère! mon ange dejoie ..... ce fut 
· toute rrt'a douleur ... Ecrire un- beau livre!.. ... Pour-
_tatü, aurais-je passé dans .ce monde sans· que··ce 
·. m~>nqe lesacftei'Personne ne me connaîtraitjamais: 
nu}ne sesouviendrrut de ma douleur! Btennili:;, 
vous qui êtes velm vers moi, à cetkheure extrême 
de rna vie, vous, dont la charité a aimé ma so_uf
france et quin'avez eu peur ni de ma pensée,· ni 
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de mon désespoir, je me recommande à vous! car 
je ne sais ce qui va arriver. .. que va-t-il advenir? 
Essayez de me redire aux hommes. Vous trouverez 
un cahier relié, aux couleurs de mes armes, de sable 
à la jasee d'or; ce sont des notes éparses jetées là 
au courant de ma vie, des, pensées, des souvenirs, 
des projets ... dans quel désordre! mais l'abbé de 

_Kerpenhir vous dira ce qu'il faut que vous sachiez, 
et vous comprendrez. 

Kerguelvan se redresse, la voix ferme et précise, 
retrouvant toute son énergie devant une question 
d'art: -Vinci disait:« Il faut peindre les objets de 
manière que l'œil puisse en faire le tour.» Essayez 
de me peindre, de manière que l'œil de l'esprit 
puisse faire le tour de mon âme. Shakespeare a 
fait dans son art une révolution semblable à celle 
du Vinci; étudiez-le, vous y troùverez à chaque 
instant les clairs et les ombres qui laissent le regard 
circuler autour des âmes. Inspirez-vous aussi de 
Baudelaire et de Beethoven ... Souvenez-vous des 
qùelques idées que nous avons échangées, et, 
mieux, cherchez-moi en vous-même càr je dois y 

• être obscurément ..... Il est un degré d'extrême 
souffrance et d'extrême subtilité où l'homme ne 
subit plus les lois de l'instinct et crée ses désirs 
selon d'irréalisables conceptions. je voudrais vous 
dire toute cette recherche de l'absolu en Art; mais 
je n'en ai plus ni la force ni le courage! faites ce 
que je vous demande, Brennilis ,faites-le par charité: 
il faut que ceux de l'avenir entendent les cris que 
j'ai jetés en moi-même. . . . · . 

Brennilis: _,. Mais aujourd'hui, n'êtes-vous pas 
sauvé?· · 

Kerguelvan: -Non, je vous le dis, c'est la fin, 
écoutez encore ... 

Kerpenhir: - Mon. fils, hélas! · 
Kerguelvan:- Avant;hier (et c'est pour cela que 

je me suis enfui de Tréguenne) ... 
.. L \. • 
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. -Kerpenhir, aveQ hâte : - Alors, vous aimez cet 
Orphée dé:beiviUe? . . . ·. . 

· Kér'gtièivân: --La. tête tranchée, illuminée par 
fa'vieéterilèlleFspus sès. yet!X clos se procréent 
iO~jgùrs Iesimpéiissables. choses, .• 

la v()î?C de· Kefgl!elvan s'est· ételnte·,, si musicale 
et sirésigoée, dalls la lumiere amollie }"lu ·crépus
cule les èhoses prennent des apparences si vagues 
quetôuteterreur ét toute douleùr semblent s'être

. énvolées par la fenêtre ouverte vers le ciel pâle. 
Kerpellh-ir dit: · 
~ Si votisJe yguliez, R.e1Jé, vous · viendriçz ha

l5Iferi.d,all priiltemps, et j'irais près de vous en 
g.retagne, jusqu'à la fin de l'automne. 

Kerguelvan : - Oui.... c'est un projet, votre 
.,.-,_ .. , ~ -

seremte ... 
. · Kerpenhir : - Et je commence à me faire très 

. vieüxj . vous m'aideriez à. passer . mes dernières 
· années en ce mondé ... Je \'Otis ferais mettre un .ut 

- • - -4 -

ICI. . - ,_ . 
· K,e.rguelvan : ---. Vous prendriez la chambre 

d'Entllié Ger boix ,à Trégu~nrièc . 
. · .• Kérpenhir: ~ l:{oël-lliennflis serait notre enfant~ 
il sot!ffre aussi, lui, nol.is lui donnerions la force 

· etlecqürage ..... c'es(une âme héroïque, la misère 
l'a 'déjà éprouvé... · . 
. · Kerguelvari : ....:.v~~imerlt? Pourquoi ne pas me 

l'avoirdit?je suis riche, cela du moins vous sera 
<désormais épargné. · 
·'''Brennilis: -' La mis.èrê est belle, vous ferez 
· mieüxj:>ël.Jt·êt:re demel;ïisser soùtfrir. · . 
' :fij'S'êntr~ièririenflQngtemps, comme .des gens 

. qqé)a.'Yui(e"du ··tefÏlps· n'iriquiète.'pas, qui aiment 
· .. ··'C~q1J~io4tft:'.mprl~è a.itne ef'QUÏ pensent comme 

·• (o.u(lë.m.onde pen~e. · 
· .· P!Jisits âetiieurent silerçîeux, ayant épuisé les 
· détaifs hàJreu:Xiie leur existence. prochaine. 

' ' 

.• ·- .. • . • • i .- • . 
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Voici l'heure de l'Angelus dit l'abbe de Kerpen
hlr, montons au jardin, si les bruits de la ville le 
permettent, nous entendrons sonner les cloches ... 
et nous ferons en commun la prière pour clore ce 
jour. .. 

L'abbe de Kerpenhir et Brennilis se sont accou
dés au balc_on du toit ; derrière eux Kerguelvan 
reste adosse à la fenêtre ; il dit encore à Brennilis; 

- Promettez-moi de faire ce que je vous ai 
demandé. 

Brennilis le lui promet de nouveau. 
,.-Voyez, dit l"abbé de Kerpenhir, en étendant 

la main vers Notre-Dame, les ramiers et les cor
neilles s'envolent des tours, on sonne l'Angelus, 
mais nous ne l' enter)dons pas ... 

Hp rie; ' . 
- Sèigneur, ta créature· souffre de ne pas te 

connaîtrj!; elle souffre de. n'avoir pu reposer son 
front dépuis qu'elle pense : elle souffre d'avoir trop 
aimé et de n'avoir pu aimer; elle souffre d'être 
en elle-même; elle souffre d'être néè de Celui que 
tu as chassédu séjour de bonheur. Or celui-ci a 
pleuré à genoux, voici l'heure de la paix, toi 
qui as voulu que le soleil se couche, toi qui as 

· donné le sqm.meil à tous les vivants, permets qu'il 
goûte au repos universel; éteins sa douleur d'au
jourd'hui, donne-lûi pour demain l'aurore heu
reuse aux deux soleils d'Espérance et de Foi. ... 
Seigneur, protège tes suppliciés et tes suppliants! 
aie pitié de la matière même, bénis jusqu'à Satan, 
car nous souffrons· qu'il souffre!.., 

·L'abbé de Kerpenhir demeure longtemps tourné 
vers Notre-I)ame; · Brennflis répète mentalement 
sa prière : " Protège tes .suppliciées et tes su p
pliants ... bénis jusqu'à Satan, .car nous souffrons 
qu'il souffre 1 » . . 

- Soudain la voîx angoissée du prêtre l'arrache 
' . . a sa revene: 
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René! où est René? ... Brennilis! où est-il? Se 
sèr~iljeté .... là dans la petite cour? Vous ne 

. voY;~ J"ien ? ..... ne vous penchez pas tant. ... 
. . c!!tennilis : ~Je ne vois iien. 

HE!'iRY BOURGEREL. 

(A suivre.) 
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