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LÀ DIXIÈME SYMPHONIE

MTROtMJC'nONA

M ~T~MMS/St~ .M B~T~O~E~

.&W~H/<-DMaM/

Notre idée de. l'absolu, a dit Coulomb; est faite de

nos successifs échecs à !eeoncevbir-~ Les hommes ont

parfois noniméDieude.noms qùiprétendaienttedéfinir,
mMSils n'ont pu que se defimr eux-nremes cherchant
une limite à t'espace de leur pensée. Le meilleur
nom dont .oh puisse appeler l'homme est peut-être
ceim de .son Dieu toute tunuèi-e~e l'esprit s'est cris-
ta)!iséeem lui, chacun satt.-en le'prononçant, qu'il
parle non seulement de toute sa doufeur et de tous ses

rêves, mais de la douleur et du revende tous.
Pour nousdéc6uvriT,H&udrait<tu'ilnaquit sur la

terre un être qmpût nous considérer en dehors de

lui-même il faudrait que par une sorte de métempsy-
cose volontaire cet être prit un. instant nôtre nature

sans perdre la sienne propre, de façon qu'il ne fut pas
distrart par la fantasmagorie de nos conceptions,: et

qu'il possédât cependant le sens précis de nos rela-
tions avec le monde. Comprenant alors le verbe hu;-
main tout en le.diSërenciant de lu)-même, celui-là

pourraïtappëler l'hommë~desoa nomvéritable. Pour
nous, nousnecônnajspns de tout qu'un rêve, et de
tous les rêves que nous concevons. Dieu et nous som-
mes les plus confus et lès plus changeants.

Cependant, un livre admirable, ou s'entassent éparses
et petë-rHêlè lés pàrofes expressives de notre mystère,
s'ouvre constammentsous tes yeux de chacun de nous
livre non écrit, c'est notre mémoire~ 1~ paroles qm
en couvrent les pages sont les Oeuvres, des hommes. La
meilleure science quëhous puissions acquénr de nôus-
memè nous vient à contempMr ce qu'ils pensèrent tous
religion, sdence~ littérature et art; les temples, tes
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lois ét les chefs-,fœu:re sont autant de signes laissés:au bord des chemins :par le-grand ,pè!erina-ge"Savbir oûallèrerit 'ceux qui furent ,semblables à n101,.vïsiter les'cârreFours Oùilss'arrêt~erit,:t~cheda pierré où ils

MtBB

brisèrent àprès ,y aVOIr bu n.est-ce
pas' ap~rendre àvoyager à mon toy? Qu imptirtent lespèlermssi jesars leurs aventures, mot qui marcheplus loin qû'èux,mais sur

la'm~I1;¡f~:route;ei1
m'ap,puvant.au

bâton-qu ils se sont passé dé mâin enmall1'r
çoinine rà!iit.sipoétiquement ,l;aMennais,«sitÓt<¡u eHe,aspire !1,l'md~p~n<!a~ce;la raison s'en va vers lamort ,>Si, laissant dé côté le 'tr.?P faible: argumentdu.consériteTnehtcbsszriaurz;on interprète cette .parole dans un

Mat

point à I tipimon dé. tot~s les hommes qu'il fàutsou-me#tre la raison pour'parvenir à là c01ÚiaissanCè,de la'vérité, mais au .grand rêve, dé tous les poètes; parce,.qu'il contiettt, 'comme, Ie nom de ,"Dieu, .lé- ra,yonne-ment de. notre mystêre. Tout chef-d'œuvre paraît àl'ârtisté unè ,parole' de vérité; au
lieu:c~u'une ,sorte denihilismé s tiffre à çelui qui se chei'che, s if

emploiel?ourse corinaïtre la
ri¡êrii~,méthode, qu'il, applIque a la,connaissance de la matière applique a h

Certes iifau~bi~n de, lâ résignation pour vivr.e et ne
&?~

SS?r.S~T~g.
de ,coI:\lprendre,les oeuvres. On aura beau;. comme le,dit ençoré le:grand prêtre de notre temps" « dés-espérertoutes leurs croyances,

'mêmeles plus invinCibles; et pla-cer leur raison dansl'aIterIiative, ou de vivre de foi dud.'expirer: dansle vide )}.,iTjr a desêtre: qui ne péuvent
inenerqu'uite ,vèrtigineus~, agonie, Tandis

c¡,ueles .u-6limes croyants; acçoudés sur leur geüou, s absorbentau nirvâna des extases mystiques, le penseurmoh.fe planer afin de souffrir de l'espace. Il est beau
que I hommene eroie pas tc:mjQur;;parce qu'il est beau~u'll souffré ,:les, reIrglOnssont néés de.la terreur, les,croyants nedevraientpas l'oublier.; l'art est tiéd~l'eff()rtvers la connaissance et vers lâ perfection; .les philoso-phes devriièriyrsonger sazis cesse..

QU'oneriinine1esçhe(S-d:œuvres de ,ce point dé cueet l'on comprendra'quelle adm'irabIé philosophie, ou, SI
on, le

préfère, quèlk
admirable

réligion ils contiennent.

heures d'extase ~ujeeortège des poèiessortde
la me~re comme enveloppe de ~~Se~n
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va, dans an murmure dé voix, par d'étranges pays,
sous des Ctëux plus beaux ta lumière sous JaquéHe ils
marchent n~est plus la lumière du Jour elle ressem-
ble à une conscience qui émaheratt~de& choses tis s'en
vont tres~loin~ et leur voix mbntedeplus en. plus pure;
les horizons ou ils se perdent se peuplent dêtrës dont
rien sur la terre ne poucralt rappeler la vision alors
nous comprenons ceqSé jamais nous ne pouvons refjire..

Ainsi nous parvenons parfois à voir lé monde, comme
si nousappartenions a un autre monde aihsi.s'accom-

plit le miracle qui ïipns permet de comprendre les
hommes rOmme si nous n'étions pas un homme, com-
me si nous étions l'être étranger a nousqui seul pour-
rait appeler l'homme de son .nom véritable..

Or Beethoven, provoque lés heures S'ex&se qui lais-
sent s'en aller vers l'horizon de rêve ta théorie de tous
les nûtres. poètes .sa voix contient toutes leurs voix,
toutes les formes de leur âme, toutes les lirmiëres de
leurs visions il les conduit pu ils voulurent àllei tous.

Les primitives lamentations de l'automne et l'antique
joiedesprintemps,Ies départs enthousiasteset héroïques
vers la conquête et là' découverte comme aux temps.
où la terre n'était pas encore connue. les adieux tristes
et douteurs, puis lesretoùrs enchantés de récits et d'à-
.Jorabtes aventures ;-toutes les O~M<°~et Ies.otM:<-
//<de~ l'autre âge avec. le panthéisme, des premières
et profondes contemplations de la nature, l'amour se-
rein de la htmiere et de la vie, ét cependant, partout, la
terreur et.la pitié chrétiennes, la déception moderne,
tes savantes e~ douloureuses analyses de.. soi.– .Cc..
drame écouté pard'adorables conndentes dont les n-

gures charmeuses ça. et là s'esquissent, inattendues,
lasouvenirs rassurëurs s'inclinant sur lésaHmes de la

pensée; telle l'ceuvre de ce pastënr des poètes, qu'à
i'heure de son adolescence une exquise jeune 6Ue
initia aux beautés d'Homère, de Gœthe et de Sha:Kés-
peare.'

On sait qu'il projeta, une ~ymphomeqm devait être a
b q~ceque !a~estal'~f~«e. Un jour, quelqu'un le
pt'essantdës'enexpliquer:

–«Je veux, répondit-il, le monde mo-
derne avec le mondé antique. H se recùeUlit quel-
que temps, composa les cinq .derniers quatuors et
mourut.

Si cette symphonie Suprême ne: fut jamais écrite,
elle existe cependant. Ne~réconeilié-t-Ïlpas ,1e monde
moderne avec le monde antique le poèmeque nous ve-~
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non d'évoquer et .que dômment les figures d'éter-
netlejeunesse et d'immortel amour?

§

La dixième symphonie fut l'âme même Beethoven,
hUe plane sur les lointains départs des a/o. sur les
crépuscules dorés.des aH~f~M et des M~<M, sur tes
vastes adagios d'amour, de croyance et de mort et sou-
dain, un accord, une seule note, même, ou un point.
dorgue. entr'ouvrant les portés, comme i'ansëdes

« Fleurs du Mal », laissé apparaître au fond de l'espacela couleur de sa robe, tandis que sa voix de douleur et
d'espérance descend jusqu'à nous. Il me semble vrai-
ment lavoir entendue en écoutant le silence après les
grandes sonates et les derniers ~<!<oM.

Je croîs que tous ceux qui ont bien compris Beetho.
vengardentce pressentiment-, par une sorte de eràce-lis connaissent l'oeuvre qui eût été la plus belle, si eUe
avait vu le jour. Us savent qu'il eût fallu s'agenouiiïer
pour 1 écouter et pleurer et se réjouir à la fois comme
on pleure et se réjouit aux plus belles fêtes desreli-
gions. :c'

Dëlà.sans doute, leur amour pour Beethoven,cettees-
pece d'amour où se mêle.à la terreur et à la pitié un
emoi.qui ressemble àl'étonnement heureux d'une rêve
latibn. Les religions doivent débuter par cette \ene-
ration autour d'un être. Bettinà Brentano, l'élève de
Gôetheet la première croyante en Beethoven écrivait à
son père.spirituel :«.0njureraitqu'unjbur il reviendra
parmi nous en.maitre du mondé (i).

dCertes si les hommes qmfont pro&ssion de conduire
les sentiments des autres hommes aimaient Beethoven
comme on doit l'aimer, ils confieraient à l'humanité de
telles merveilles qu'eue serait à mêmede devenir, après
ce temps, aussi bonne qu'elle eût pu l'être après )a ve-
nueduChrist.–Il devraityavoir desphilosophes qui se
tissent les apôtres,de Beethoven sa musique n'est
plus de là musique, elle est au-dessus de l'art et des ar-
tistes au sens actuel de ces mots-là.

Je ne sais rien de plus pénible que devoir et d'écouter
ces gens qui: s'en vont, de concert en concert, la bou-
che en cœur et les doigts agiles, débiter la grande œuvre.

Û!)Lenaudjsait <tAucunesprit n'ae::ten moisur cette terrrMK
autantde puissance n exceptepas 'ShakespeareQuandje ne[~pas entendudepuislongtentps.je mesens te cœurdouiomeu~'mmtserré:v~.
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Pour eux Beethoven était un de tenrs semblables Sr

par hasard, vous les oubliez jusqu'à leur &ire part de
votre enthousiasme, ils sourient, hochentlatete: .«Ktàis,
Monsieur, Beethoven était un illettré Monsieur, Beetho-

en ne mettait pas l'orthographe Monsieur, croyez-
moi.. on lui à fait dire beaucoup plus de choses

qu'it n'en a Voulu dire~ Monsieur, ce qui. fait la

supériorité de. notre art, c'est qu'un .musicien peut être
a ta.<bis,un ignorant et un homme de génie vous, ne
;avez peut-être pas que Bach était maréchal-ferrant?
Ainsi, moi, je naquis concierge et je ne sais rien que ta

musique. !1 ne faut pas en cnercher si long, là niusique
n'est qu'une sensation, Monseur.~ –~ous citerez

peut-être alors certaines; lettres de Beethoven, ses
cahiers de conversation, ses cahiers de notes, ses entre-
tiens avec ;Goethe et~Bëttina; vous commenterez ses
lectures: Shakespeare; Gœthe, Sturm, .Ptutarquë,
Phtoh, Homère. Vous vous efforcerez de faire enten-
dre que tèxvm~ siècle aHemand fut une.dëséDQques
tes plus admiraNes de l'évolution. inteHecfueUe mo~
derne vous ferez, remarquer que toute idée se trans-
met par une sensation, que la. poésie est une sensation,
t architecture une sënsatton,.Ia peinture une sensation,
la sculpture.une sensation, que le langage même n'est

qu'une sensation et. que la sensation est te corps', de
i idée mais tout cela sera parfaitement inutile vo-
tre virtuose vous'expliquera qu'ils les doigts gras ou
ies doigtsmaigr~s et quit attaque telle note de près.ouou
de haut. It vousconcédera cependant qu'il, y de la pas-
sion dans Beethoven, « oh dela passion ?(Beethoven
un mâle en. rut!)–-<< Les femmes, yoyez-voùs quand:
jejoueduBeetho.ven!~

Hétas. princesses, ils sont tous les rnêmes 1

D'après les musiciens, là musique est donc le ~eul
M qui nesigni6efién.Cependant lorsque nous voû-
tons redireune pensée lointaine, <me de ces pensées
à demi perdues dont nous possédons le sentiment
plutôt que ~Ie sens,: ne sommes-nous pas portés a

grouper les rares paroles que .nous prononçons :se-
tbn de certaines sonpr!tés. de voyeUes? Nous accen-
tuons notre phrase, nous la. rythmons du geste,

'nous la chantons même, et nous croyons avoir dit
tout ce que nous n'avons'pas dit; et parfois nous

!avonsdttenef!ët; une rencontre de mots a produit
ce miracle aussitôt nous en éprouvons un contente-
ment intérieur;. Quenous parlions'de nos joies qu de
ne:, peines, de nos~ souvenirs ou de nos sentiments,
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nous
nechapponspas.à.cette.loide.l'esprit Je viei]!~

b~n~ l~d.t ~amour ~~tbien quelle, penseur qui. parlé du mystère font de la
musique~ans

lé savoir, ettous, dequelq~p~s cu'.k
~ties

mem~ idees.emePour emprunter une comparaison à )a demi-mort1 hypnose, h poésie ne fait qu'extérioriser !a~ens~edes mots majs-eUe rappelle encore des oMets~réd~
les, mots représentent des choses, l'usage les a ma~'ises;

le lavage qui fut d'abord un°pure fo?m~
o~l~ 'tpl~au~urd'huquun aspect de la mattère; il est mêmB devenu un

naî~i~
est T)our ainsi dire ]a~<~naie de la pensée; au lieu que nous l'ayons inventée!et

appns~ mondé..il semble queee sortie
m~~Mus lait appris nous

ne sentons plus que !e've~
~T~q~ne~antpa~en~epartie de la vie sooale; se TapprochedavahtaFe de SM~ elle est plus J~~ des contingence e~~plus pnmitvë. plus essentielle à nous. Nous recon~sons ptus directement notre âme en elle, car eHe~tde très.près au~mystère. apparaissant/par j~ ne

~e~~T~ ~.d-iromque, la formé ~mê~' decette volonté de 1 Esprit que nous avons appelée )e Svm-

~~t~ ~~Mement l'intelligence de la

deH~ '°~i la taHe

de Sw~. ~r' accompagnaient /eusen cortège, les Idées, bienheureuses cômme-nous m-
vaient.pas de corps. ;eHes n'épient qu'un chant n~

dec~~ connaitren~me~

de~~ "°~' .s 'ncarnèrent:sous la forme

son~ ont gardéie le

'î"~ ~e, et, semblables au temp.
participions la perfection des Dieux, enes

~r~°~' P~quoi, plus que tous les
.utres arts, la musique nous absorbe ausouveni- du

v~ ~-rappelant )a: vérité perdue. De là

vient sans
~° ~?~ est ~ore une dculeur. et

sa douleur encore une joie.

Quand j'ouvre les yeux, .disait Beethoven, je sou-
pre, car ce que je vois .est contre ma religion et if me
faut mepnser les hommes qui ne se doutent pas que la

~f une~ us grande révetation que toute leur
sagesse et leur philosophie. ?.« Qui, d~ait-il encore.
b musique est bian le passage de la vie spiritùeUe la
vie matérielle. Je voudrais en causer avec Gœthe. je
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voudrais sa voir sll. me-comprendrait~ »
)'emprunteJi.Neukornm,i'anecdot& suivante: un jeune

poète voyant un soif Beethoven écrire, sur un carnet,
Jernaada à Fràntz Schubert

Que fait-il ? ~H compose,~ repondit l'auteur
du. ~Oî~M~fM&!s:<(Maisil-éentdësmptseth6Bdes
notes: ~–« C'est sa manière, il indique le cours de ses
idées par des mots et y mêle seulement de temps a
autre des notes. L'art est devenu, en quelque sorte une'
sciencepourlui.))

Un autre soir, comme on se. montrait Beethoven ab-~
sorbédans ses compositions, Schubert dit encore: «Le
Danube roulera-encorede bien.grahdesquantttés d'eau
avantqu'on ait !ap!etne compréhension de ce que cet
homme a créé. Et cela, non seulement parce qu'U .est
le plus sublime et le plus puissant des musiciens, mais
encore parce qu'il est Iepluscomplët.lpeuttout,ilest
à Mozart ce que Shakespeare est à Schiller. On com-
prend SchiDer, on n'a pas encore compris Shakespeare;
tout le monde comprend Mozart; celui qui compren-
drait Beethoven pourrait dire; qu'il a innniment d'mtel-

iigence et plus de cœur encore de plus il devrait ai-
mer d'une façon extraordinairement malheureuse ou
être plongé dans le plus enroyable des chagrins. ?

'"S
Pour celui qui se replie sur soi et se considère dans

se:-joies et dans ses douleurs, antiquité signifie surtout
es fance, départs et aventures,. lumière et repos ver-
meil. beauté, amour, sérénité, jeunesse éternelle, d'un

mntY'tt~ d'or.,Un peu le paysdontr~vaitBaudeIaire,cù
toutn'est qu'ordre et beauté

Luxet.calmeet.votuptë:
.ec.desports

Où les vaisseauxglissant dans l'oretdansta moire
Ouvrent !eur&vastes bras pour embrasser!ag)oirc
[)u ciel pur ou frémit t'étërhe])e cha)eur.

tiestdecertainsandantës et de certains adagios où
Beethovens'entretient ~vëele'souriant visage a(Utse re-
cute de lui au fond de sa mémoire, et tandis que

:Lessot.ei)scoùchants
Révêtent tes champs,

Lescanaux,la vitte entière,,
U'hyacmthe.etd'or,

tandis que
Le monde s'endort
Dans une chaude lumière,
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Il est nécessaire d':tfErmer ânefois pour toutes!~ que
n Beethoven fut hante de ~aLnt!qutté, Hestpeu prbbaNe
qu'U a;t tançais eu rétention précise d'exprimer .têt
cpiscde de l'Odyssée puteHespecutatmn métaphysique
<)e Plat&Tt.Soninspiratton; fut moms. immédiate –Mt-
tcmagne subissait alors ùn&sorte de malaise, coaime
attente d'un Messie rénovateur dû.monde. Le désir
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d'une vie nouvelle la troublait, avec le pressentimentd'une exode prochaine. Il sufRt de lire Gœthe, Schiller
Novalis, Jean-Paul,,et de parcourir les poètes second
dairesdel époque pour bien se. rendre compte de
cette crise de Famé allemande. Qu'on'médite seulement
cettejpage de Novalis

«Tous tes événements qui de nos jours ont eu lieu
en Allemagne, ne sont encore que des signes frustes et
sans suite, mais ils révèlent à I'œ:I deThistonen une
individualité universelle, une Hstoireet une humanité
nouvelles, le doux embrassement d'une église jeune et
surprise et d'un Dieu plein d'amour, et repandue à la
fois en ses .mille membres,la conception profonde d'un
Messie nouveau. –Qui n'est plein de la douce pudeur
d un bon espoir? Le nouveau-né seral'image~de son père,ce sera un .nouvel âge d'or aux..yeux sombres et infi-
nis, ce sera un temps prophétique, miraculeux et gué-risseur de nos blessures, un temps consolateur et qui
brûle des flammes de la vie .éternelle, Mx~&ot!-ciliafion. Ce sera un sauveur, un génie véMaMe, quisera frère des hommes, en qui 1on croira, mais qu'on ne
pourra voir, et qui, cependant, sera sous mille formes
visible à ceux. qm croient, qu'on. mangera et qu'onboira comme le pain et le vin/qu'on embrassera comme
un amant, qu'on respirera comme l'air, qu'on enten-dra comme on entend une parole et un chant et qu'onaccueillera au milieu des voluptés célestes, commela
mort parmi les suprêmes tourments de l'amour, dans
les profondeurs du corps enfin calmé. ?»

Si Albert Durer eût vécu à la fin du xvm° siècle i)
eut peut-être intitulé sa M~~co/M: NosTALGiE,le désir
douloureux du retour après l'inutile errance. de la pen-
sée, car Dürer fût leprécurséur de Gœthe, la .M~Mo/A'
n'est que la.synthèse des deux Faust.

Cette nostalgie fut si profonde que le gracieux et sou-
riant Mozart en fut influencé et que le leger et spirituel
Haydn ne put lui-même s'en défendre. Schubert chante
les longs et indéterminés voyages, les exils. Son chel-
d œuvre eût peut-être été un~Hermann et Dorothée.
comme le cheM'œuvre dé Beethoven eût peut-être étéun Faust. Faust, l'insatiable évocateur du mystère et
de la beauté, Faust qui agita toutes les ombres pour
retrouver le bon perdu, Faust qui descendit jus-
qu aux Af~ afin d'évoquer la symbolique Hélène, fi-
gure de l'âge d'or, n'est-ce pas un peu Beethoven lui-
même ?



JMN~

–«.LesA~r~,
!es,Af~, s'écrie Faust ~t-d'une mamereetrange.

"s~ceia sonne

« Va, répond Mephistophélès va fmT.t). t

~s~~à
cun cheri1in.c'est l'ij1'con~édé

et,l'IncÓiicessi\)le; tu

& As-tu l'idée du vide :etdes sblitndës ?'?
-.ic. Ne-ma-t-il pas falIu.~rendre le vide et etisei-

gn~¡evidê, ?: );t.uand.
jeparlaisraiscin, Ja,-contra.:dictIon dev.ena'1tplus, terz:¡ble~

r.7du~
tu.ver-rais dû:moins venir Vagi.¡é',surv.ague. tu veiraïs pàsser:

le
soIeiLrS'ne

ve~

ce qu'il ade plus beau ,dans l'honimé. Quarid' il, est ému,il sentprofondémentrimmënstte.
Apres i'exqutse vision de rAnetta dé )-,sonate, quel vertige

s'e!1)parede:Beetl;toven ? A,'f fond.
~S~~T~ :verras, ~ien; cè

~,S&
est ce qu'ilyaq.eplus

beaU'dan~rhomme}») le 6eâu
,rêvea.,u-tour dés Mères Le' trille du soled, 1esvagues da vie,I âged or 1 Hélas, doulbureux, voici encore l'adorable,msage,

~Op.I
,111 =

Adàgib)

j~S~g~
jeune il avait Ï'~vé'une" plénitude d'être, surhumaine

Ë~S~ S~.S.F~'
de Inmperfectiôn dé nos 'connaIssances et 'de noshonheurs. A,mesure que: les

ài1néess'enalIèrent; iI lescontempla
s'éloigp,er,étonnéd~Ieurl}1ensonge et

,omÍne'atten~nt,Ie retour, 'de:: :<Iuelq,u u?e d'éntreel lesléur sotirire ,pro111e~eurné pouvait s.'effacer desa
,memOlre;;Alors Itsongea,que tous

les hoinmes de-\'ale,nt souffrir comme lm, et, fraternellement, il se mit.il les
eritretenir de~déception~ incompréhensibles" de-la mort,et desI!luslon~- acco~gees:au balcon des' t< grands'lels qtii fônt.rêver

d'êternité »
pat:ler:d~eIles,c'etalts envelopper d'elles, c etaltpresque revIvre. Sacohs-' `:cience in~ividue~le sé. répandant par l'a~Qure.n 10iJtèsles

consciences;l grandit sa,souffranœ Jusqu'a la sÓuf-"france
universélle;sa jeun~sse dévint la j~nesse du,monde; sa

nostalgie la, nostalgie del'liomme. Il, fùt,avec
Platon;"PasealetSpinoZa un de ceux que péiiétra, leplus pro[ondéI1lent 1e sentiment de la chute originelle.Comme les

pénples, il, courut après le'soleil~'màisen.
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regardant en arrière; H fut l'Hqmme-Humanité, entraîné

par une irrésistible impulsion vers tes splendeurs du
couchant, tandisque'rhôrizon quitté s'illuminant d'une
éternelle aurore, l'obligeait invinciblement à s'arrêter
–Beethoven se sonytent toujours de lui-même; ses
dernières œuvres sont tout imprégnées des premiers
au milieu des plus grandioses visions de son âge mûr,
tous les étonnemehts et toutes les grâces de son adoles-
cence revivent. On dirait que là-bas, parmi les foules

qui montent, il s'aperçoit enfant et qu~lse tart signe à
lui-même. Lés quatorzième, quiiMième et dix-septième
quatuors ne sont quëlaparaphrasëdouloureuse des pre-
miers trios. Deschants se ressemblent sans qu'on puisse
dire au juste par quoi ils se ressemblent, et 'cependant
on sent que ce sont. bien les mêmes. Parfois aussi des
effluves mélodiques d'une complété identité y laissent

respirer l'air d'autrefois (i). Si c'est l'homme dou-
loureusement~ieilli qui languit à l'allégro du quinzième
quatuor et qui chante, :sùr l'antique mode Lydien, la

prière à la. fois heureuse et: grave, le cœur qui bat au
r~oMf~&M n'est-il pas le cœur d'un jeune homme?
L'adolescent qui survit en J~'âme du vieillard ne cesse

point de sourire au bonheur de.la lumière, et le
voici en marche vers l'inconsciente joie

Puis ~e mettent à tourner iès « langoureux vertiges >·

desgrahdssoirsd'été:

(i)Contpar&rparexempte(2'tria,op.t)ce dessin
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-ABegToappassioBato.

Ss~

de
sot.i\1irs

apein::recC?nna~sablestourmeriteI}tle, qua-,t<?rzIem,e!pn lé Juge mcoh~rent~, Tout~4rtnst~ssede
ë~'i~s~u~?~de nos actes ?

Les récits d~Homère,intimément, mêlés auxprêIniè~
~s~son

adole~cencè.4P'fèce, jeune: et belle, 5 êJan~!1t,vérs là ~loire; symbohsa son',propre élan vers lapleme,posséssion
de,sçn, géi1ie.la, m~indreaverituré-ly .de=vInt une OÇ!yssee; le 'mo'u;Idre reveune e?{Qde.Ie'mom-,dre enthousiasmé Undépart,'de héios. u Là où il y a',des enfaritS;ily a. tiriâge d'or, ),'a di~e?"luisérÍ1erit,No~valis; ;Les éntants, sont. des étres. antIques' et là Jeu~'nesse aussi est antique.

»~Anti<iùit~'Iu~ signifia dnnc, i
force; ,bonheur; ét, comme,I,'enfance, mtrep¡(le, etJust~"se~roit étérnelle, aritiqui~é lui ,signifia, aussi héroïsmeet IITimOrtalIte., Le: hérôs ,qul.traverseson'~uvre

ssS=S':Bsss=
pour délivred'h9mmedes trois monstres dé 1'Injustice,:

<tvec.cei(ti-ci(qHat(t«r.op,:32J:

AtkgToma Boctajito-
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de~Chairetdë ta Mort: les fouks de )a o~svmDhnn;~et du meguatuor murmurent le chant dFs~~n~

~e~r~p~Socrate:et. ses disciples ,s entretinrent de rame et des
t~mps-plils- parfaitâ <?ùl'hom¡TIe.immorte,1 acconipa-',~nalt .les Dieux,. JamaIs ,Beeth().ven ne.cessa d'enténdré

~~o~<

Si je dis que l'andante du )~ quatuor évoque te Phê-
don, beaucoup d'artistes ne manqueront pas de ~pon-dre avec toutes les apparences de !a~es~~eBeethoven ne

songea probablement pointa d~Io~uede Platon lorsqu'il ecnvit .cette sublime pa~e CeSen-ce que nous savons au con-

e~ '?~ 'o"g~ment Platon,~'? parait absurde délier de pr.meabord son :n~
h~ "'°'' g~s absolument ce détail

biographique lorsque je lus pourta: première fois cet
andante.: néanmoins laconiparaison se présentaimmé-

dSentT~
entendis. bien cétte même

~n~ ~n~ dë
chârita le divüi Lamartirié

A pas lents, t'œii baisse, tes amis s'écoulèrent,
Mats Socrate,jetant un regard stu- les ftots,
Et )eur montrant~u doigt la voile vers Dë)os
« R.egardezsur ]es mers cettepottpe ftéurieC'est te vaisseau sacré, i'hëureuse théorie''
Sa! uons-)a,dit-i): cette: voile est )a mort!
Mon ame,aussit5tqu'e)Ie, entrera dans .te portEt cependant padez!. et que ce jour suprême
Dans nos doux entretiens s'écoute encor de même

V~ ~°"~T" instant dans les demies œuvresVo.r Trio à t Archtdac, Sonate op [Qt, ).'
motif-allegro Sonate op't 11
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Nejetons point au vent tes restes du.festin,
Des dons sacres des pieux, usons jusque )a~n:
L~hcureux vaisseau qui touche au terme du voyagé
Ne~suspendpasMcourse~i'aspect du rivage
Mais,cqÙ!:onnëde~eursct!vOtïësâuveht, °_
Dans !e port qui .t'app~Ue, it entre avc<~)eschahts

JLemto~asBai-e .cantante. tramqalHo.
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vi~r~eS~
ye,

x
d'ûn beauvisàge,. et.de'ciél et '~e lÙmière, ét tôut, Sdzi,ëtré d'a-mour, ,Ily ,aJa; certamem~nt uwhomnie gUlénvIsage

tri n10i:t¡>rocham~d~une
am::aJa fOIsaV¡~ntureuse, et'la sérénité 1 ;¡ntiquemo-déla. du môrns saépensee. l

4~
'c'est,gueJa,serenzte éri

éstaoujtinrs'troublee, par, le, .re-'

~s~
ses tüëlo-~<liescontient ,tout

un'drame.,5esPhrases de calme et
harrriônieuse bèàl1t~ :SontJ.>ei1t~êtrel!7s :pl~sémouvantes;soit

qu en ,de sôûtlàins szIenceselles tâisent leur
>4o~c,leur; sQ¡tque:peu'a, peu ,el1e~ se br'iserit et',se"c:Ie-formeilt,et: s'àbàndonrietit à jeter' deuis cris dé révolté,de'.terreuretd'ain(jur: AUcontr<lIre deJ'êcole' litté-raire

franÇaise qui 'hriita, la forrile; de'rantiquitesans'en avoir,. cornpris -le
symbolisme,Beethqven:)ie vit,dans

l'est!z~tique<!eJa:!Jrè~eq1}'un, rêve i agtni!,able.Son, mYstIcIsme même 5éri sôument encore. Le m.ya-
tisis~eg'~thiquè.toutdéçh~rné, tout,' J;¡n.~ujss~nt des
puret~s celestes ét tout frémissant

d~~cTa11Jtesinférnâ-,les, c est Baçh ..quIJ'expnm~La"prIere dé Beethôvén

cherchePOu~s'incarrierla00','autéI?la,stiquèetl'héro~smé
du geste, La ,plus 'belle des suppliantes, pleure, le Sarzc-.`tus de

,la~:ee~_ré:,le Glorïa n est qù'ûnë
'forineinu,si-calé .dè Ia

YlctOlre de. Samothrace le Credp est moinsunactè d~fÓi,qU'une,grande fresqué desti~é~à .re~p!irle templë dés tiavaùx- et iles triom.phes d'~Ii; 'j,ustIl:;Ierdivin. Et poûrtant, au. miliéü de :cette- exùbérancé devie.
etde-1umière>certainesmélodiest~na~t f à la foisdes mÓçl.esprimÍti{sètdel~ tO!1aIité moderrle,rèdisent

on' !1e. ~it<iuel,aii1o~r dt;la~()rt_terrc:s~re. dn ne sait
g,el1e,V!sIOl)d~aU-dela;oueXPIrent4,e~JOIe$ :~Istes~ des'loies qui nè peuvent sé

consolerd'avOlroUQI:ié,l~vIeetdans 1eùr, douleur" se trouvent, rnalheureüses 'd'être,
inimtirEelles. I:â_,snesseeszyé. füt déjà.uné tentâtivë dé ré-cônciliation éntré les. ~eu!C~e~; m~is, par uné -admiffic
bl~'psych~!og¡e;elle~ecnvIt~ en,memetem~~ qué leurUnIon

poétique, et niétaph~sique leur ,OPP9~ltlOnmo-
,rale,~ttheologIqUedansl'mechretienne;'1C'ést

aû profond draniatisme d'une semblable oppo-,

SËtsSS=-S.S~~

~M~s

-SËS'~s~SS'~SS'

la
venue d\1Çh1,lstetenfinle bonI:ieurde-I hum

mte 53\1->
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vée.par une. très remarquable contradiction, l'Hatie
Tnystique_ se prit eHe aussi à regretter sa jeunesse etretourna

bteteversIepaysd'é~eUeaurore: les joies
spmtuelleMimerent les joies des sens, la foi chrétienne
supplia h beauté d'exprimer sa douleur. Le rêve de lu-
mière et d harmonie se répandit sur le sommeil. du
monde:et, rendues aux espérances de la Grèce ks ima-
ginations se peuplèrent de héros superbes/de beaux
an~es et de belles', madones. Mémé psychologie,même œuvre. Les sonates, les trios, les quatuors elles
symphonies se peuplent dé gestes et de visages méloài-
ques aussi miraculeux que les gestes et les visages dela Renaissance. °

La peinture est l'art de i'imm.obilité.: un tableau n'est
que la.prolongatton indéfinie d'un moment. Le peintre
-transpose pour ainsi dire une abstraction du monde
imaginaire dans le monde réeLHréaHse!e~ le
point de temps- qui existé toujours et n'existe jamaisH crée donc l'absolu de ce relatif,.le Temps, puisqu'il1
supprime 1 idée dé temps d'un ëquHibre inteUectuet et

--physique Men résulte que la peinture garde une sorte
d aspect hors la vie. Ann de donner son art plusd intensité sympathique, le Vinci s'enbrça de Saisir tes
phrases incertaines des gestes, des expressions physio.
nomiques et des jeux de la lumière, de façon que l'onne put .savoir si laréauté qu'on avait sous les yeux
s éloignait encore dans l'avenir ou si déjà elle ne s~va
nouissaitpaa dans le passé.. C'étaifoSrir à l'intelligencela compréhension de l'impossible humain. !'être oui est-aussi le non-être, l'abstraction douée de vie. La~o~réalisa presque cette inexprimable entité.

Or ~musique, au .contrairede !a peinture, est essen-
tiellement. l'art du mouvement, mais, par tin trèscu-neux phehomène psychologique, eHe'erée aussi d<-

1 immobditej
le rythme esta~ fois un~ forrn~~ un

mouvementdecette forme, les modulationsdesphase<
'monie, la synthèse :immoMle<runemélodie qui mardie:L'0)-eiHe compte inconsciemment

~°~ ~P~'e feur~rappo~
simples et complexes grâce à ce calcul subconscientnait le sentiment.d'mdénhi donné par les <uMona~ce.
Sen'Sr~ naît dans ~4~~ mathémati-cien lorsqu il exxmme.Ies rapports de certains nombres
incommensurables entre eux. La mùsîque ajoute donca_h notion ordinaire du temps.une sorte de Mt~onsup-
~y~ ~°~ temps hors du
temps, cel)e de 1 éternité. Concrète comme l'idée de
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Ani.~bstraite~ comme l'idée d'inSai, la iorme musicale

de la beauté apparaît donc à la fois dans a vie et Hors

la vie. L'abstraction vivante, l'être qui est aussi le non-

être, l'incompréhensible ehtrté, la ventaNéJoconde est

celle qui domine dé son air d'éternité fou* iel'œuvre dé

Beethoven, tandis qu'autour d'elle dans l'espacé et dans

tetempssejouelxtragédiëhumaine(:).t

EnsommeIaReriaissàncë italieanese<iontinue par
la musique allemande du xvui~ siècle

dont Beethoven
fut à la fois le jMichet-Angë, le Vinci et le Raphaël. 11

m'arrivera souvent de citer Baudelaïre~arce qu'entre

tôuslesartistesfrànçaïs,c'estluiqui.sentitlep!uspro-
fondement le grand drame dél'humanité

d~ehne.H
suc-

cédé,à Beethoven comme Beethoven succédé à la Renais-

sance. la Renaissance à Platon, Platon à Pythagoré et

cedérmeràl'Egypte
et ~l'Inde. 1

Mais Beethovem ne continua pas/seulement
la Re-

naissance dans son expression du drame humain, il la

compléta parce: qu'il ajouta le sentiment de l'errance, et

l'amour de la nature au sentiment de
la.aeaute

et de

l'Héroïsme. Soudai n son âme: s'ouvre aux pleines brises.

d'unrévé.voyageur de'vastes horizons sous
des ciels

plus purs, des plaines et dés monts baignas d'un
air

nouveau. lafigure idéaledilueedanslalumiere.lejour,

taNuit. l'Aurore et lé Crépuscule. Et parfais, aucbrd
des routes lointaines, lé pèlerin las s'arrête, a mesure'

que l'obscurité, monte, songeant a l'espace et à:lui-

(t) Decette douMe nature de h musique, il ne faut as conciùre
que les musiciens créent toujours des formes. Wagner) par exempte
m'évoque goereqae des jeux deiumiëre.dessehMUonsttotuptneuses
etdeset.ttsdesoùBhmee.LesSguresdesotKBNvreetantmatënet-
iement remisées sur te théâtre, ~musique ne tut poùt iui qu'une
atmosphère spiritucUe.où devaient vivre sesneros.Ses leit-motty
n'évoquent pas des formes.mais des caractères ou de&~tats drama-

tiques. ils accompagnent partois ïe geste mais Hs en décrivent phi-
tôt ]'àmë que la p~astique~ Schumann fut surtout iejmattre
des émotions poétiques, tes quetques~ngures qui apparaissent dans
son oeu~re/voHées d'ambiance comme'celtes de Cameretintwressent ·

parleurexpression ptutotqueparkarbtaatê.–CnopinnèMpnneguere
que des sensations de hngueurchame))e, sautdans ses} ?<'&;<MMM

oupaMentdes.eorteges detete,ëtdans ses tBaZ/<MtM.)–Le génie
de ces musiciens, de beaucoup itnerieur au génie de Beethoven, ne
s*eteva pas jusqu'à concevoir )adramaT3onc et profbndesigniHcation
de.b B&t<t<<&:Pins ThumanitévieHMra, plus la sérénité d'~n beau. vi-

sage et d'un beau corps lui exprimeront sa nostalgie du bonhenr-
Les artistes qutnont pas compris ceta. sont condamnes à une

vie courte. Cette inteuigencedcïa ngure humaine, aut contraire,
maintiendra, toujours Mozart au premier ran~ Men que son art soit
fort incomptet sous d'autres rapports, est tmmortel p~reeque ses
méiodies ressemblent aux vierges et aux anges de Bott~icetli et de

FilippinoLippi: Haydn: exprime aussi de gracieuses Egures mais

pïus modernes c'est le Watte~u de !a musique..
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.même .(op:,io6). Le voyageur Beethovenien portesur 1 epauie une urne funémire, souvent il y plonge la
mam il constdere les cendres des Dieux mêlées aux
cendres des hommes, puis !a poussière de ses piedsalors il redit les prières de tous tes saints et les pensées
detousieshommes.etlesgémisséments de'tous ceux
qui aimèrent. De conception en conception, de cercleen cercle, tl senfuit, comme Pascal hors de la raisoncomme Shakespeare hors du cœur, comme Platon hors
des sens;. Et c'est ici que l'art et l'amour; s'unissant
dans une même douleur, jettent leur cri d'antique espé-rance et leur sanglot de résignation ehétienne (même
œuvre) (1). t.

La nature mystérieuse, pleine de sève, féconde hu-
mide et chaude, la nature verte, extasiée, lumineuse
qui aime la vie, mère des formes et des âmes, peuplée
de consciences, mère des puissances rythmiques la na-
ture au grand rire, joyeusè.et souveraine, par qui !a
mort même dévient de la vie, chante son large chant au
tmate de la symphonie pastorale, a l'allégro de la sonate
en re majeur op. 28 et d'un bout à l'autre de l'~M-o~.
–Un long cortège de suppliants chrétiens passe à
iadagio. delà sonate nocturne en ut dièze mineur-mais soudam,.du fond des bois s'élève une danse mys-térieuse les ~mes éternellement jeunes des choses. Ën-
Sutte, c.estune fuitede.bacchantes avec des rires étran-
ges emportés dans le vent chaud et la voix haletante
du faune;car Ja Nature de Beethoven possède.comme la
nature antique une âme multiforme. Pan, ressuscité
dans un allegro, y verse à. pleines lèvres la violence de
sa joie, mais le Dieu de charité saigne et pteure sur les
adagios.–A l'j/y~~o ~~a~o, au ~~o ~MH~j'o
et au~MMe la 8°symphome.desjondes brisées s'étei-
gnent sur les praines du passé, l'âge d'or revient tou-
cher la terre de son pied rythmique. te ne voudrais
pas prétendre que le second morceau de la 7° sympho-nie représente les funérailles d'Adonis (Beethoven igno-rait peut-être ce mythe),, mais vraiment cette espècede mardie funèbre oudans le sourire d' s'avan-cent d'un même pas le sentiment de l'amour et le sen-
timent deJa mort, n'ëxprime-t-eHe pas le même mys-ticisme ? Cest ia marche funèbre des beaux jours avec

les lamentations et .tes langueurs des choses et des
êtres impalpables; c'est la mélancolie même,, mais la

.°~ate des Adieuxce que la neuvième

~~ur'"
est à '=~ la génëratisatit)Fxt'ùndrame épi-
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mélancolie païenne, la mélancolie de l'Honxue qui, se
sentant partie du Grand tout, communique indicible-'
ment avec l'âme de la matière, qui croit quela lumière
même est deta vie et que l'être ou le soleil qui meurt

seséparentdélui.
Beethoven fut panthéiste comme Spinoza. comme

Goethe, commeHovaHs.mais comme eux.aussi, il resta
chrétien par soJa amourde l'amour et par sa pitié. Pëut-

ètreiln'analysa pas sa pensée, mais te sentiment dé-

passe la raison et parfois it est plus sur de lui que la
faison n'est sûre d'elIe-même.Un système philosophique
peut être discuté, !a.métaphysique d'une œuvre d'art
demeure inattaquable, parce qu'èlle n'est que.la syn-
thèsedëtoutesces chosesdont par!e Maeterlinck, foutes
ces choses que nous savons sans les savoir.

.§

Au moment d'écrire le second Faust. Gœthe composa.
une « dédicace :.« Vous accourez en foulé, visionsde

monàdotescence.J'éprouve les transports de la jeu-
nesse au souiHe magique qui se joue autour de votre.

cortège. vous apportez avec vous les images des

jours heureux.j~zrt'&~MtM <!<!&f<! ÏM&ca. ~)'cM!<c
oubliée, ~MM:/Fy~M:OH?'~ F~m<%M7eT~Mf ~n.
La Douleur se renouveUe, !.a ptainterëcoïnmënce. elles
n'entendront pas mes derni.ëres mélodies,les âmes aux-

queUes je chantaf lespremières. et ceux qui prenaient
ptaisira.mesvers, s'ils vivent encore, sont errants
dans le monde. Une ardeur m'entraine vers te grave
et silencieux empire des esprits. Ce que je possède, je
le vdia commedans te tointam, et ce qui est disparu
dévient pour moi ta réalité.)'
Auseuitdu drame généralise par le symbole, voilà.

.tedramepersônhel.
Au moment d'écrire ta to~ symphonie.Beethoven com-

pose les cinq derniers quatuors qui n'en sont en quel-
que sorte que la dédicace. Au seuil, de la grande œuvre

qui devait/symboliser !asouHrance univérseHe,.Voiei:
le drame intérieur du poète qui. a vécu. Beethoven,
avons-nous dit, fut/Wo~?M~MnMMt'~ 0!~M&~ vers.

/<t&t~ <htCO!M~M:<,tandis que ?'j&O~OMquitté,
S':HMW!< ~Me ~°);«<'M* a<tf0~, Fo6y<~M!<&ï'atye-

&!y'i:mMMed'eu!jt<~a~SMMen~~MM~Je, M ~<M&z7-
gie:la HM&7'~CMMB. Voici donc son âme
tout entière, hantée des rêves et/des iltusions qui de-
viennent des réalités, tout illuminée de souvenirs etviennént dés ;ëalifés; .toufi. illurùinée souvenirs ét
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toute resplendissante de l'amour qui a saigné comme
un sacrifice. Il n'existe pas au monde .d'œuvre compa-
rable ces cinq quatuors; il n'existe rien d'aussi tou-
chant. n faut les entendre avec ua grand respect et un

grand amour c'est la Cène de Beethoven. Véritable-
ment, ils offrent tout le mystèréd'une transsubstantia-
tion. Il semble qu'il y parle « voici machair et !ë

.sang de mon âme écoutez ceci en souvenir de moi.
maintenant, nous pouvons traduire lés paroles in-

compréhensibles « Je veux, évoquant tous les souve-
nirs de l'Humanité, réconcilier l'espérance avec la dé-

ception, la vieavec la mort, l'homme avec la nature et
avec lui-même. –-Peut-être que; après une igantes-
que fugue où t'esprit-eût lutté contre la chair, l'Amour
contre ta Haine, la Douleur contre la Joie, après l'évoca-
tion des grands rêves et des ~grands drames, depuis le
Titan du Caucase jusqu'à. l'Homme de la peut-
être que le. sentiment de la grâce, te sentiment de la
vie et le sentiment de l'espace se.:fuss.ënt mêlés.et fon-
dusen un adagio final. qui eût été comme la forme mu-

sicale du Dieu de Spinoza.

«HœrtdàsHerz die grosse Liebe
«AUesindJeArme scMiessen

<tMitderaIténWe!tdieneue

<(!ndieewigezer)niessen.~ »

Le cœur entend l'amour infini

serrer toute chose dans ses bras.

et ~mëtert'ancien monde et le nouveau

encnmondeëtemet..

')tCOLÀS.LB)AU;&<& ~BMt&oa~

HENRY BOURGEREL.


