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détresse à ~a mère et à moi? Je ne sais. Le fait est 
que, tout à coup, elle articula ces mots libérateurs : 

- Je vous montre l'enfer dans son abomination, 
mais tranquillisez-vous, bientôt vous _verrez le ciel 
dans sa gloire. 

FERDINAND fi' ABHE, 

(A suim·e.) 

UNE PAGE D'AMOUR ROMANTIQUE (Il 

VI 

Paris, le 8 mai 18G:i. 

Vous m'avez grondé, chère Madame, et YOS re
montrances ne seront pas inutiles. Je vous promets 
de ne plus retomber dans ·la: même faute. Je com
prends parfaitement que :le tels élans de cœur vous 
paraissent produits par un état de santé tout spécial. 
Si je voulais vous les expliquer autrement, je cour
rais le risque de revenir encore à un langage qui 
vous déplairait. Mais songez, je vous prie, qu'en 
tout cas, je n'ai pas eu et ne devais pàs avoir le 
moindre soupçon de la mauvaise impression que 
vous avez reçue de ma lettre; pouvais-je-avoir l'idée 
de vous déplaire, de vous offenser? 

Pourtant il y a dans quelques-unes de vos lignes · 
un accent de mécontentement, presque d'irritation, 
qui m'a fait un mal affreux. Ne me menacez plus de 
ne pas me répondre ... c'est trop ... ·: 

Et votre bonté naturelle a repris le dessus, et vous 
avez daigné m'informer de votre voyage et de l'en
droit où je pourrais vous écrire pendant votre ab
sence de Genève. Mille, mille fois merci pour çette 
dernière phrase: Soyez 1·aisomrnble, ce sera m'être 
agl'éable. Merci encore. Je ferai tout pour y parve
nir, n'en ·doutez p.as, mais dites-moi que vous me 
pardonnez ... 

J'ai besoin de me savoir excusé; pardonnez-moi, 
pardonnez-moi, je suis bien malade. 

Maintenant il faut que je vous informe d'une chose 
que vous ignorez. 

A la fin de mes Mémoires j'ai écrit cette phrase : 
J'allais voil' Afme F... ( cai· pourquoi ne la nomme
mis-je pas? ma 1'espectueuse adoration n'est pas une . 
offense). Et à partir de cette page jusqu'à la fm, j'ai 
continué à écrire votre nom. 

Me le permettez-vous ou cela vous déplaît-il? 
Songez que ce livre ne sera lu que plusieurs années 
après que vous et moi aurons disparu de ce monde. 
Mais, quelle que soit votre décision, fait.es-la-moi 

(1) Voir la llevue Bl~ue du .4 avril. 

connaître, et je .m'y conformerai. Celle partie du 
manuscrit n'est pas encore imprimée. Si vous l'exi
gez, malgré mon chagrin d'effacer yotre nom, il dis
paraîtra. 

J'attendrai le mois de septembre pour. vous faire 
une visite à Genève. Vous serez sans doute alors 
libre des soins qui vont survenir pour vous des 
collches de madame votre belle-fille. Pour mon 
compte, je serai, il faut l'espérer, un peu moins mal 
portant, et par suite plus sftr de ne vous donner 
aucun sujet de mécontentement. Je suis même 
capable de me montrer gai, vous verrez. 

Remerciez M. et I\1 01° Charles F ... , du bon souvenir 
que vous m'envoyez de leur part. 

J'ai besoin, comme vous le dites, d'un bon méde
éin. J'espère qu'il m'enverra une potion calmante 
datée de Saint-Symphorien. 

Adieu, Madame. 

• Vil 

Votre dévoué 

HECTOR BEHLIOZ. 

Paris, 1() ruai 18G:i. 

La potion calmante que le bon médecin m'a en
voyée de Saint-Symphorien a produit le meilleur 
effet. Il fait un temps charmant aujourd'hui et je 
m'en aperço~s, chose rare. J'espère que le soleil vous 
sourit aussi, et que vous pouvez en profiter pour 
quelques agréables excursions aux en,,irons de 
votre nouvelle résidence. Je ne con!)ais pas du tout 
Saint-Symphorien; est-ce une petite ville, est-ce un 
gros bourg, est-ce un grand village? Vous· me direz 
cela à votre retour en Suisse, car je n'attends pas de 
vos nouvelles auparavant. Vous voyez si je suis rai-
sonnable... . 

Ces quelques lignes n'ont pour objet, chère Ma
dame, que l'annonce de ma prompte obéissance. Je 
me suis conformé à votre volonté : votre nom a dis
paru du manuscrit des mémoires, et les imprimeurs. 
eux-mêmes ne le verront pas. 

Vous avez peut-être raison. Et pourtant, tout en 
éprouvant une sorte de joie d'éviter une chose .qui 
eftt pu vous déplaire, je sentais un chagrin secret 
dont il m'est, je l'avoue, impossible de me rendre 
compte clairement. 

Le cœur humain est un livre dans' lequel on ne lit 
pas aisément, et plus les sentiments qu'il contient 
sont profonds, plus leurs ramifications sont aussi 
quelquefois difficiles à suivre. 

Oh l mais, c'est tout à fait vrai, et il faut q1,1e je 
vous le dise, depuis que votre lettre est arrivée, je 
ne souffre plus du tout. Je vais sortir, vous m'ayez 
guéri; il y a si longtemps que je n'avais ainsi res-
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piré ! et on a beau dire, les douleurs physiques sont 
une terrible chose. 

Oh ! mon excellent docteur! 
Je sors, je vais prendre un cabriolet, je me ferai 

conduire aux Champs-Éiysées, et je me donnerai le 
luxe d'allumer un cigare, en songeant à vous, en 
vous parlant tout bas. 

Je suis bien extravagant, n'est-ce pas? Oh! non, 
, voyons, l'extravagance n'est pas grande. 

A vous, à vous toujours, chère Madame. 

HECTOR BERLIOZ. 

VIII 

30 juin 1865. 

Chère Madame, 

Il y a aujourd'hui un mois et demi que je n'ai pas 
de vos nouvelles ... et je suis très inquiet ... Yous 
devez être depuis longtemps de retour à Genève. 
Madame votre belle-fille doit aussi être de retour 
d'Amsterdam. Soyez assez bonne pour me rassurer 
sur votre état de santé et sur celui de la santé des 
vôtres. 

Mais ne me grondez pas si, comme je l'espère, j'ai 
eu tort de m'allarmer (sic). Si vous saviez que 
d'efforts il m'a fallu faire pour attendre jusqu'à au
jourd'hui, et me dire chaque matin : Encore demain! 
j'aurai peut-être une lettre. Encore demain! 

Il ne vous est rien arrivé de fâcheux à Saint
Symphorien ni à Lyon? 

Enfin, soyez bonne comme à l'ordinaire, et rassu
rez-moi en quelques lignes. 

Votre ~évoué pour toujours, 

H. BERLIOZ. 

IX 

Paris, lundi 17 juillet 1865. 

Ah! enfin, vous me traitez donc comme un ami, 
puisque vous vous hâtez de m'apprendre un événe
ment heureux qui vous arrive? Je vous remercie, 
cb,_ère Madame, je vous serre les d'1ux mains avec 
une affection infinie, inexprimable ... Veuillez félici
ter monsieur votre fùs et sa charmante femme; j'es
père qu'ils ne dQutent ni l'un ni l'autre de la part que 
je prends à leur bonheur. Je ne vous ai pas écrit ces 
derniers jours, parce que j'étais trop abruti par mes 
douleurs. Et puis ma tristesse insurmontable, dont il 
était inutile de vous entretenir. Mon fùs ne peut pas 
obtenir de congé, je suis toujours seul; car ma 
pauvre belle-mère compte à peine pour moi. Cepen
dant le moment approche où je pourrai avoir le bon
heur de vous voir, et j'espère que votre présence 

fera bien plus pour me rendre la vie que votre air 
des montagnes et ·l'aspect rafraîchissant de votre 
Leau lac. 

Le Conservatoire va commencer ses vaccances (sic) 
dans la première partie du mois prochain; je pourrai 
alors quitter Paris sans demander de congé. 

L'impression des JJ émofres est enfin terminée; on 
en est maintenant à brocher, à coudre toutes ces 
feuilles pour en faire des volumes. Je ne sais com
bien de temps les brocheurs vont prendre pour ter
miner leur travail. Il faudra ensuite que je cherche à 
caser ces 1 200 gros volumes; et ce n'est pas une 
petite affaire. Heureusement, j'ai une assez grande 
chambre, vide de meubles, à la bibliothèque du Con
servatoire, etje pourrai y déposer cette édition. 

J'irai donc bientôt vous présenter le premier, le 
seul exemplaire distrait de l'édition de ce roman 
historique, ou plutôt de cette histoire romanesque, 
que vous jugerez peut-être avec sévérité ... Vous m'y 
trouverez tel que je fus, tel que je suis. Peut-être 
quelques-unes de Yos opinions (je l'ignore) y seront
elles froissées: peut-être certaines coïncidénces 
d'événements vous sembleront-elles impossibles ... 
Mais tout cela n'en est pas moins vrai et d'une sincé
rité parfaite. Vous verrez bien, d'ailleurs, aux allures 
de mon récit, que je n'ai pas cherché à produire de 
l'effet. · 

Il est bien entendu, n'est-ce pas, que ce volume 
ne sortira pas de vos mains? Vous ne me gronderez 
pas des élans de cœur qui vous sont adressés, car ce 
n'est pas à vous que je les écrivis, et vous n'êtes pas 
nommée; je ne pensais pas même, en les écrivant, 
que vous les lussiez jamais. 

Adieu, Madame, adieu, ou plutôt au revoir bientôt. 
Votre dévoué 

H. B. 

X. 

Paris, le 29 juillet 186:.i. 

Chère Madame, 

Je vous écri~ seulement quelques lignes pour 
vous prévenir que je viens de vous envoyer, par le 
chemin de fer, le volume de mes Mémoires. 

Je ne pourrai partir pour Genève que le 14 ou le 
15 du mois prochain, mon fils m'annonçant sa pro
chaine arrivée. D'ailleurs je viens d'être rudement 
éµruuvé par mon éternelle maladie, et j'aurai besoin 
de reprendre un peù de forces pour le voyage. 

Je vous signale dans le volume que vous rece
vrez un petit ruban-signet qui porte à l'un de ses 
bouts un fragment de granit. C'est un morceau de la 
roche sur laquelle je vous ai vue monter quand vous 
aviez dix-huit ans, - roche que j'ai inutilement 
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cherchée lors de mon pèlerinage à Meylan en 1848, 
et que j'ai retrouvée l'année dernière. Vous trouverez 
l'histoire de cette recherche à deux e11d1·oits, vers la 
fin des Mémoil'es. Ne riez pas de moi, je vous en 
prie ... 

La force me manque pour vous en dire davantage, 
je me suis levé pour venir à l'Institut (d'où je vous 
écris) élire un nouveau confrère, et la tête me 
tourne ... 

Adieu, chère Madame, 
votre dévoué pour toujours, 

H. B. 

P.-S. - J'espère que la jeune malade est mainte
nant convalescente. 

XI 

Genève, 21 août l865. 

Chère Madame, 

Veuillez me renvoyer votre volume; le nombre 
des fautes qu'il contient èSt très considérable et, dé
cidément, si je les corrigeais chez vous,j'aurais trop 
de distractions. Je vous le rapporterai cet aprèe
midi. J'ai encore à vous remercier; vous m'avez 
causé hier une grande joie. J'avais une peur vague, 
que mon portrait eût été relégué dans quelque ti
roir ... et vous l'avez mis à la place d'honneur. 

Oh! vous êtes idéalement bonne! merci, chère ex
cellente, adorée et adorable amie! 

Ce titre, je vous le donne ici pour la première fois. 
Aurez-vous le courage de me gronder pour cette 

hardiesse? 
Non, n'est-ce pas? 

H. B. 

XII 

1 

1 

1 

1 

Vienne, place de la llallc. J 

:\lercredi, 30 aoù t 1865. 

Mon cher médecin, vous avez fait, cette fois, une· Î 

excursion dans le domaine de la chirurgie, _en pra- j 

tiquant une opération qui, par malheur, a. bien 
réussi. 

Vous avez extirpé pour jamais une idée que je 
n'avais même pas exprimée et que vous.avez dûde
viner. Mais pendant l'opération vous aviez l'air sévère 
et mécontent. Ce n'était pourtant pas ma faute si la 
chaste ambition de passer avec ·vous le reste de ma 
vie s'était glissée dans mon cœur. L'enivrement 
causé par votre présence l'avait fait naître; je ne 
suis pas encore accoutumé à vous voir, et la douleur 
prévue de l'instant des adieux achevait de me faire 
délirer: Mais c'est fini. 

Relisez les dernières pages de mes 1Jlémofres, 
vous y verrez que mes plus chèr-es espérances étaient 
depuis longtemps enfermées dans les limites que 
vous même, l'autre jour, leur avez assignées : vous 
voir quelquefois,échanger avec vous quelques lettres, 
conserver votre inté1·êt, votre bienveillance, et voilà 
tout ( ce sont YOS propres paroles). 

Je ne sortirai donc pas de ce cercle. J'irai deux ou 
trois fois l'an vous adorer de près, pendant vingt
quatre heurb, vous voir, vous entendre, respirer 
votre air; puis je me hâterai de revenir à Paris, fier 
et heureux comme une abeille q_ui emporte son bunti 
et, de plus que l'abeille, plein d'une tendre recon
naissance. 

Tâchez, je vous en supplie; dans votre réponse <J.Ue 
j'attends ici, de ne plus être ni mécontente ni sévère, 
pour achever de cicatriser la plaie qui saigne encore. 

Je suis arrivé hier, après diverses excursions aux 
environs de Grenoble, pendant lesquelles je me suis 
prêté à toutes les dist!lactions qu'on a voulu me faire 
subir. Je me suis gardé de retourner à Meylan; etje 
crois qu'il vaut mieux que je n'y retourne pas. Adieu, 
chère Madame, chère amie, pardonnez-moi de vous 
aimer à ce point. 

Mille amitiés au jeune couple qui a été si bon pour 
moi. · 

Votre dévoué, 

H. B. 

XIII 

Paris, mercredi '13 septembre iS65, 
4, rue de Calais. 

Chère Madame, adorable amie, 

Me voilà rentré chez moi, oùje n'ai d'abord trouvé 
personne, mais où ma belle-mère est revenue de 
Luxeuil bientôt après. J'aurais dft vous écrire avant
hier, et au moins hier, mais j'étais vraiment trop ma
lade; je suis sorti de Vienne dans un pitoyable état. 
Ce matin je me suis levé de bonne heure et je suis 
allé déjeuner à Ville-d'Avray chez ma prima donna, 
Mme Çharton-Demeur. Le grand air, les bois de Sèvres 
et de Saint.Cloud, m'o~t un peu remis et je puis à 
mon retour vous écrire tant bien que mal. 

Votre dernière chère lettre! ... qu'elle est char
mante et cordiale 1 Je l'ai gardée sur moi pendant 
dix jours,je.la lisais à chaque instant, elle m'a calmé, 
converti, elle m'a mis sur la voie de devenir ce que 
vous voulez que je sois. Vous serez contente de votre 
malade. Quand vertai-je votre fils? J'ai donné à 
relier l'exemplaire des Jlémofres qu'il voudra bien 
porter à .M'»• Suzanne ; il me faudra ensuite corriger 
toutes les fautes qu'il contient. 

En arrivant j'ai trouvé, au nombre des lettres par-
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venues chez moi en mon absence, une demandetrès 
instante du rédacteur en chef de la Presse Viennoise 
(Autriche) pour obtenir ce volume dont il avait en
tendu parler. J'ai répondu par un refus motiYé sur 
une résolution irrévocable. J'~spère que cela se ré
pandra et que je n'aurai plus d'autres sollicitations 
de la même nature à subir. 

Ce sera l'affaire de mon fils de publier, à la fois en 
français et en allemand, ce livre. 

Mes deux nièces, dernièrement, ont bien pleuré · 
en lisant la partie qui vous concerne. En pouvait-il 
être autrement? Les poètes se sont donné bien de la 
peine pour imaginer des sentiments qui ne pouvaient 
approcher de ceux que je i·essens. 

J'ai vu votre fils Henri à Vienne chez mon beau
frère; j'étais radieux: je venais de recevoir votre 
lettre. 

Voilà que le directeur du Théâtre-Lyrique fait des 
propositions à Mm• Charton pour remonter les 
Troyens. Je viens de la conjtirer de ne pas les ac
cepter. Je m'opposerai de tout mon pouvoir à ce 
nouvel égorgement. C'est trop grand, et le théâtre 
est trop petit, les moyens manquent. J'aime mieux 
n'être pas exécuté que de l'être de la sorte. Oh! Dieu! 
qu'on me laisse donc tranquille! Je ne puis ni ne 
veux avoir rien de commun avec le monde des entre
preneurs, directeurs, négociants, commerçants, 
marchands, épiciers de cent espèces, déguisés sous 
divers noms. 

Adieu, Madame, chère Madame, je vous demande 
de me tendre la main, je la presse sur mon front 
sans idées et sur mon cœur qui en a trop, et vous 
me pardonnez. 

Votre dévoué 

II. B. 

XIV 

4 novembre 186fi. 

Chère Madame, adorable amie, 

Si indulgente, ·si compatissante pour un pauvre 
être triste efsouffrantl J'ai été bien inquiet de votre 
santé jusqu'au moment où votre fils m'a rassuré. 
Mais je l'ai trouvé malade lui-même. Quelques jours 
après, je suis retourné aux informations, et j'ai ap
pris qu'il entrait ei:t convalescence. 

Vous ne devez donc plus avoir maintenant d'ap
préhensions à son sujet. Pourtant, j'espère que vous 
ne viendrez pas à Paris tant que cette vilenie de 
choléra y existera. J'espère aussi que plus tard vous 
réaliserez votre projet d'y venir passer quelques 
semaines. Cette idée me donne des élans de joie 
que je ne puis exprimer. Tâchez que ce ne soit pas 
pendant la boueuse saison, mais qu'il y ait du soleil, 

de la verdure, enfin que Pa.ris soit digne de vous. 
C'est une ville splendide maintenant, vous en serez 
enchantée. 

J'ai un cabinet de travail voisin de ma chambre, 
sur la table duquel on pose les lettres qui m'arrivent 
le matin. Depuis plusieurs semaines, je me levais 
chaque jour pour y jeter un coup d'œil, espérant y 
découvrir votre chtlre écriture ... · toujours rien ... 
enfin lundi dernier, j'ai reconnu le timbre de 
Genève ... Vous croyez peut-être que je me suis 
élancé pour m'emparer de la lettre; eh bien, au con
traire, je suis renlré dans ma chambre où j'ai fait à 
grands pas je nè sais combien de tours, en me di
sant: il y a une lettre I il y a une lettre! 

Puis enfin, je suis revenu, je l'ai lue, je l'ai dévo
rée, je vous ai adressé mille expressions de recon
naissance ... 

Je vous vois rire de ce que vous appelez mes en
fantillages; oh I riez, riez, cela ne me blesse pas, je 
connais votre exquise bonté. Vous pensez peut-être 
que j'ai le malheur d'être ce qu'on appelle un homme 
susceptible? Une bêtise que je vous ai dite à Genève 
un jour où, en descendant de voiture, vous aviez 
semblé éviter de me donner la main, a dO. vous le 
faire croire; mais vous vous trompez, je ne le suis 
pas, ou plutôt je ne le suis que pour vous. Je 
ferais mieux, je le sais, de ne pas vous réserver mes 
mauvaises qualités : c'est ce que vous allez dire. Mais 
quoi, si je vous parle, si je vous écris, je suis 
comme un homme qui a récemment découvert un 
trésor qu'il compte et recompte, s'étonnant volon
tiers, chaque fois que la somme s'y trouve, qu'elle 
n'ait pas augmenté. Yous êtes mon million! et je 
suis si avare!!'. 

Bonjour Madame, chère Madame, chère amie! il 
fait soleil en ce moment, je souffre 11,lOins, votre 
dernière lettre est là sous mes yeux; je vous écris, 
vous êtes délivrée de Yos angoisses, votre fils est 
rétabli, je vous sais mieux portante, un accès de 
joie éclate en moi, pourquoi l'éteindre? Laissez-le 
briller; donnez-moi votre. main; je vous adore avec 
tant de respect, tant d'admiration, une multitude de 
sentim!3nts si doux! 

C'est si beau la vraie religion du cœur ! 
Je vois encore d'ici Mm• S ... sourire ... n'importe, 

je suis prêt à vous en dire bien davantage. Je suis 
sO.r, d'ailleurs, que son charmant sourire n'est pas 
une véritable raillerie, et qu'au fond elle est de 
mon avis. Je suppose qu'elle a reçu le volume des 
Mémoires, je l'ai fait partir le lendemain de l'arrivée 
de votre lettre. Il a paru plusieurs articles sur ce 
livre dans les journaux allemands; un écrivain, 
M. Szarvady, à qui j'ai permis de le lire à Paris, est 
l'auteur de deux. Les autres articles ont été calqués 
sur les siens. 
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Au reste, il n'a point commis d'indiscrétions. 
Pendant que j'étais chez mon beau-frère à Vienne, 

au mois de septembre dernier, il faut que je vous le 
dise, votre première lettre imprimée dans ces mé
moires et lue à haute voix par une de mes nièces, les 
a fait fondre en larmes toutes les deux. Ces pauvres 
enfants qui m'aiment, sentaient ce que j'avais dù. 
ressentir en la recevant. D'ailleurs, quelle lettre! 
L'éloquence qui s'ignore ! 

Je vois que vous recueillez avec soin les quel-
. ques mols flatteurs pour mes ouvrages que l'on 
veut bien dire devant vous, et que vous ne manquez 
pas de me les envoyer. Merci de votre attention. Je 
ne connais pas la personne dont vous me parlez. 
J'ai reçu au sujet de la partition des froyens une 
longue lettre d'un inconnu, organiste à Bourbon
l'Archambault. On annonce l'exécution de plusieurs 
de mes ouvrages dans les concerts à Bruxelles, à 
Vienne, à Dresde, à Boston, à New-York. La Société 
des concerts du Conservatoire de Paris, pour me 
faire oublier ses. taquineries de l'an dernier à pro
pos des Ti·oyens, vient de me demander deux frag
ments de Roméo et Juliette. J'en donnerai un 
seulement, si l'on veut bien m'accorder les répéti
tions nécessaires. C'est la scène d'amour, numéro 3, · 
qui ne contient pas de solos de chant (les chanteurs 
ne satisfont jamais cette société un peu hargneuse); 
c'est l'immortel dialogue de Shakespeare que j'ai 
osé traduire en langue instrumentale, et qui fit une 
dame russe me dire en me jetant son bouquet à. 
Saint-Pétersbourg : « Oh! cet inoubliable adagio! » 
C'est la paraphrase musicale de la plus sublime 
scène que la poésie ait jamais produite et qui com
mence par ces .mots : « Silence i" quelle clarté _res
plendit à cette fenêtre! c'est l'orient où rayonne 
Juliotte, le soleil de ma vie! » 

Mais comment vont prendre cela tous ces vaniteux 
bourgeois du Conservatoire qui ne connaissent pas 
Shakespeare et croient qu'il n'y a pas d'autres Rom_éo 
que les pâles opéras du Théâtre Italien? N'importe! 
mes deux siffleurs viendront encore; je me moque 
d'eux. Je serai trop heureux d'entendre ce morceau 
exécuté par le premier orchestre q.u monde et de le 
savoir écouté religieusement par quelques cœurs 
intelligents. Je ne sais pas quand cela aura lieu; en 
février probablement. 

Adieu, chère Madame, je m'arrête ici, je vous 
écrirais jusqu'à demain et j'ai trop peur de vous 
imnuyer. Veuillez serrer la main de ma part à 
M. Cliarles, embrasser ma jolie petite élève à qui 
j'ai donné une leçon de musique de deux minutes ; 
quant à sa mère, c'est une moqueuse, elle rit tou
jours de moi et je lui. garde une rancune affreuse. 

Votre dévoué 
HECTOR BERLIOZ, 

XV 

Jeudi soir, i1 novembre :186:i. 

Chère Madame ! adorable amie! 

Et d'abord ne croyez pas que je vous écrive pour 
provoquer une réponse. Non, sincèrement, il n'en 
est rien; c'est tout simplement parce que, ce soir, 
j'éprouve un désir irrésistible de causer un peu avec 
vous; et je vous prie de ne pas m'écrire plus tôt 
pour cela; sans qnoi je n'oserais plus céder à l'impé
rieux besoin de vous envoyer même un bill, t, si la
conique qu'il puisse être. Vous en serez qui: te pour 
me lire, et vous me direz encore une fois : « Cet en
fant n'est pas raisonnable! >' 

Je vous l'ai dit rautre jour, vous êtes mon million, 
et je suis si avare que je ne puis m'empêcher de le 
compter; quel malheur que vous ne sachiez pas la 
musique! Je vous écrirais certaines phrases par
lantes, que votre souvenir m'a dictées, il y a bien 
longtemps, à des époques où, certes, vous étiez loin 
de songer à moi ... Que devenez-vous dans votre 
ville de Genève? Je vous vois d'ici brodant en si
lence dans votre petit salon, Madame Suzanrre 
berce dans ses bras son enfant; M. Charles joue aux 
échecs avec la pétulante jolie petite ( dont j'ai oublié 
le nom); puis arrive une visite plus ou moins agréa
ble; on apporte le thé et l'on dit : « Il parait que le 
choléra a tout à fait cessé à Paris? Oui, mais le voilà 
qui éclate au pied des Alpes. Vous avez su la ter
reur panique des ouvriers employés au perr.P.ment 
du Mo~t-Cenis. Heureusement il n'y a rien à Genève. 
Non, Dieu soit loué! - Quelle belle lettre !'Empe
reur a écrite sur Alger au duc de Magehta l Voilà un 
souverain qui travaille, au moins, et qui sait son 
métier! ... 

Ou bien l'on dit le contraire, selon les opinions 
politiques de Yos visiteurs. 

Mais pardon, il semble que je fasse la c1·itique des 
conversations de votre salon. C'est une vieille habi-. 
iude, celle des forçats libérés qui traînent encore la 
jambe gauche, comme si le boulet y était toujours 
rivé. Cela seul suffirait à me faire reconnaitre- pour 
un échappé des bagnes; et je les avais si peu qié
rités ! ... 

Oh! la justice est souvent bien injuste! 
A propos de boulet, mon fils, à son tour, traine le 

sien à bord du Nouveau-Monde. Il est parti avant
hier pour le Mexique, emmenant huit cents hommes, 
la fine fleur de la canaille de l'Europe, qui vont s'y 
faire tuer. L'Empereur Maximilien a du bon, il nous 
débarrasse de bien des drôles. 

Allons, encore un mouvement de la jambe gauche! 
Tous mes amis sont maintenant de retour à Paris; 
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mes soirées, néanmoins,sont fort monotones. Voilà 
près de trois ans que nous tournons dans le même 
cercle de conversations. Nos anecdotes sont de
venues rances, nos discussions sont percées à jour, 
nos admirations fatiguées. Hier soir, chez mon voi
sin D ... , je remarquais que nous venions de dire 
les mêmes choses pour la onzième fois : ,, C'est vous, 
a-t-il dit, qui répétez toujours la même chose. » Et 
j'ai répondu en citant Molière : cc Pardi, je dis tou
jours la même chose parce que vous me dites tou
jours la même chose; si vous ne disiez pas toujours 
la même chose je ne dirais pas toujours la même 
chose. » 

C'est égal, c'est triste! Oh! si vous étiez là I eh 
bien! ... je vous dirais aussi toujours la même chose. 

Quel rabâcheur je suis! Et pourtant je ne suis pas 
comme cet Anglais qui se coupe le cou pour ne pas 
avoir l'ennui de voir le soleil se lever tous les ma
tins du même côté. Au contraire je voudrais que 
mon soleil fût constamment sur l'horizon, je ne me 
lasserais jamais de le regarder. 

Adieu, chère Madame, adieu! Bonne nuit! 
Votre tout dévoué 

HECTOR BERLIOZ. 
(A suivl'e.) 

LA VIE MENTALE 

LE PRÉJUGÉ DE COMPÉTENCE 

Deux faits très controversés, un testament fabu
leux et une tiare suspecte, - qui passent pour deux 
escr_oqueries, -- occupent l'opinion. Ce qui a le plus 
frappé le public, c'est que des professionnels, magis
trats éclairés et archéologues éminents, puissent 
être trompés d'une manière aussi complète. Ces 
faits me paraissent intéressants en ce qu'ils per
mettent de pénétrer l'esprit simpliste du public dans 
ce que j'appellerai le 1n·1~j11gé de compétence. 

* * * 
Les professionnels, en effet, jouissent - en toute 

souveraineté - des avantages d'un savoir indéfini
ment étendu, précis, et en quelque manière absolu, 
que la foule leur suppose. Leurs erreurs les plus 
retentissantes n'arrivent guère à diminuer ce pres
tige; et même alors l'étonnement et le ressentiment 
railleur qu'elles provoquent ne sont encore qu'une 
croyance manifestée sous une forme différente. Les 
·qualités mêmes de ce savoir conjectural indiquent 
qu'il dépasse la science humaine, contingente et 
limitée. 

Le premier caractère de cette compétencr préju
gée est d'être indéfiniment étendue. 

Les officiers passent pour être d'excell;ents tireurs 
à l'épée. En fait, on rencontre chez eux, èomme dans 
les autres professions libérales, un certain nombre 
de sujets entraînés; et le nombre des bons escri
meurs n'est sans doute pas supérieur à celui qu'on 
pourrait observBr parmi les avocats ou les ingé· 
nieurs. Il y a quelques années, plusi-eurs rencontres 
de militaires avaient même prouvé leur faiblesse. 
Le '13 juillet 1888, Floquet, alors président du Con
seil des ministres, blessa grièvement, dans un duel, 
le général Boulanger. D'autres rencontres furent 
défavorables aux militaires. L'opinion s'en émut;· et 
je crois qu'une circulaire du ministre de la Guerre 
prescrivit la nécessité pour les ofliciers de se livrer. 
à un entraînement plns méthodique. Le rôle actuel 
des officiers est de préparer la guerre, qui n'a plus 
rien de commun avec ces combats singuliers, dont 
le souvenir a entretenu le préjugé de compétence. 

On croit généralement que les· marins sont· de 
bons nageurs, parce que l'on sépare difficilement en 
pensée la pratique de ce sport des exeTcices ayant 
pour but la direction d'un bateau. C'est là u.ne asso• 
dation d'idées trop extensive : les deux arts ne sont 
nullement liés; et; en réalité, beaucoup de marins 
ignorent le premier. Quand on lit les relations de 
naufrage, on remarque souvent que des matelots se 
sont noyés, faute de pouvoir attendre en nageant les 
secours envoyés vers eux. J'ai entendu dire que les 
ministres de la Marine avaient souvent essayé de 
·réagir contre ce défaut d'éducation spéciale : je ne 
sais s'ils y ont réussi. 

Il semble - et le public est convaincu - qu'un 
marin doit savoir au moins diriger partout une em
barcation. Quand j'étais étudiant, je faisais du canO· 
tage sur la Marne. Nous reçûmes un jour un jeune 

· officier de marine qui avait été un brillant élève du 
Borda et qui avait une vraie passion pour son mé
tier. On lui confia la barre, qui paraissait ne pouvoir 
être placée en des mains plus expertes. En peu d'in• 
stants, nous nous rendîmes compte que notre invité 
ne savait pas faire remonter le courant à notre em
barcation. Il était à cet égard inférieur à la plupart 
d'entre nous, dont les occupations générales étaient 
pourtant bien éloignées de la navigation. Mais nous 
avions appris le canotage en rhière, et notre marin 
ne savait naviguer que sur mer. 

_Un architecte est tenu pour connaître~ fond toutes 
les sciences dont il applique, dans ses · constrnc
tions, certains principes. On l'interrogera par consé
quent avec confiance sur la formule de la ventilation 
pulmonaire, sur la théorie du chauffage électrique 
ou la composition chimique des peintmes laquées. 
Or, ce scmt là des questions en marge de ses travaux: 
habituels. Il ne peut guère avoir sur la plupart de 
ces faits que des connaissances rudimentaires. Tout 


