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UNE PAGE D'AMOUR ROMANTIQUE 

Ce fut à l'aurore de sa vie qu'Heètor Berlioz éprouva 
ce premier amour, qui ne devait jamais le quitter; et le 
décor où se déroula le premier acte de ce drame intime 
se trouva'it être le plus pittoreôque, le plus séduisant qu'il 
fût possible de rêver. 

De la Côte-Saint-André, sa ville natale, Berlioz avait 
parcouru toute cette contrée du Dauphiné. Il avait suivi, 
combien de fois! la route borMe de hauts noyers 9ui 
serpente, souple et gracieuse - telle une allée de parc -
à · la base ·du massif de la Grande-Chartreuse, et v\rnt 
traverser le petit village de l\leylan, caché dans un nid 
de verdure. C'est là qu'habitait son grand-père mater
nel Marmion, qu'il allait voir, presque tous les étés, avec 
sa mère et ses sœurs. Il y rencontrait son oncle Félix 
l\larmion, soldat du premier Empire, qui, entre deux ba
tailles, venait leur conter, « tout chaud encore de l'ha
leine du canon », les prouesses de la Grande Armée. 
A l\ieylan, Berlioz fut touché d'amou11,pour la première 
fois pour la belle Estelle Gautier. Il faut lire et relire, 
dans ses Mémoires, les pages vibrantes qu'il écrivit, sur 
sa rencontre avec la· jeune fille aux brodequins roses, la 
Stella montis. Le cadre était à souhait: de la propriété 
apparten!nt à la famille ·Berlioz, la vue s'étendait sur la 
merveilleuse vallée du Grésiv.audan et sur les Alpes 
neigeuses du Dauphiné. 

Son amour pour l' « Étoile de la montagne », pour 
l'hamadryade du Saint-Eynard, ne le quitta jamais: 
" Non, le temps n'y peut rien, - écrivait-il dans ses 
Mt!moii·es; - d'autres amours n'effacent point la trace d~ 
premier ... J'avais treize ans quand je cessai de la voir ... 
J'en avais trente quand, venant d'Italie par les Alpes, 
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mes yeux se voilèrent en apercevant de loin le Saint
Eynard et la petite maison blanche et la vidlle tour ... Je 
l'aimais e~core ... J'appris en arrivant qu'elle était deve
nue ... mariée et tout ce qui s'ensuit. .. Cela ne me gué
rit point... » 

Le dernier chapitre des Mcmoires (convulsions du cœur) 
se termine par le récit détaillé de sa rencontre av(lc 
)lm• E8telle F ... à Lyon, par la reproduction de plusieurs 
lettres échangées entre elle et lui à la fin de l'année l 80+, 
lettres charmantes, émues, portant les traces de cet 
amour profond que l'auteur des Troyens conserva toutè 
son existence pour celle qu'il avait entrevue, enfant, sur 
les hauteurs de Meylan. Berlioz, daris la page ultime, 
laisse entendre qu'il lui écrira quelquefois, qu'elle lui 
répondra ... Alors,« mon ciel ne sera plus vide » ! 

Cette correspondance entre Hector Berlioz _et ~pnc F ... 
fut échangée. Elle a été pieusement conservée; et, g~·ûce à 

l'obligeante entremise de l'éminent chef d'orchestre, 
M. Édouard Colonne, celui qui a le plus fait en France 
pour la gloire de Berlioz, la Revl!e Bleue a la bonne for
tune de pouvoir publier, l'année même où va être célébré 
le " Centenaire » du maître, ces lettres si tendres, si· tou
chantes, qui montrent enl'auteur de la Damnation de Faust 
et de Roméo et Juliette un écrivain de premier ordre et 
font apprécier une âme mal connue jusqu'à ce jour .. 

Dans une lettre datée de l'année l 870, Gustave Fla u-
. bert écrivait à son jc,une ami Guy de Maupassant:« Con 

naissez-vous la correspondance de Berlioz? Je suis en 
train de la lire. Elle me retape. Il avait de belles rages 
esthétiques et une jolie haine des bourgeois. Peu de 
livres sont plus édifiants. » 

Qu'aurait dit Gustave .I?laubert; s'il avait connu les 
lettres que nous publions aujourd'hui? 

HUGUES IMBERT; 

14 p. 
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Paris, 4, rue <le Calais. 
Vendredi, 30 septembre 1864. 

Madame, 

J'ai eu l'honneur de vous écrire, il y a trois 
jours, une longue lettre; j'ai pris aussi la liberté de 
vous envoyer trois volumes. J'espérais que vous me 
ferfez savoir hier si le tout Yous était parvenu; au
jourd'hui, je n'ai pas de réponse. Je vous deman
dais, et je vous demande, a,·ec les plus vives in
stances la permission, de vous écrire quelquefois, et 
l'assurance que Yous daignerez me répondre. De 
plus, je vous suppliais de m'indiquer, au moins une 
fois l'an, le moment où je pourrais vous aller faire 
une visite. Vous me l'avez déjà permis à Lyon, mais 
en me disant que pour vous trouver à Genève, je 
n'aurais .qu'à demander M. votre fils à la Bourse. 
Vous ne m'avez pas dit sous quel titre le demande1·. 
Est-il agent de change? Quel est son emploi? Com
ment pourrà.i-je d'aill~urs avoir de vos nouvelles, si 
je ne connais pas Yotre adresse à Genève? Si vous 
saviez, :\Iadame, quelles tortures j'éprouve depuis 
vingt-quatre heures, vous auriez pitié de moi. Mais ce 
n'est sans doute pas votre faute ; ou ma lettre s'est 
égarée, ou vous i\tes encore à la campagne, et ma 
lettre sera-restée à Lyon. J'envoie 'celle-ci, pour plus 
de sû.reté, à la belle-mère d'un de mes amis, qui vous 
la remettra. 

Il n'est pas possible que vous ayez pris la résolu
tion de ne me répondre que par nn silence méprisant 
et de me traiter comme un 111isfrable qui vous aw·(lit 
offensée. 

Je ne pourrais, je le sens, résister au besoin de 
vous voir une fois encore à Lyon avant v·otre départ. 
Dans quelques jours, je serai de nouveau libre de 
quitter Paris. 

"Cn mot, chère :\fadame, un mot;· je ne vous ai 
pas donné sujet de nie maltraiter et de me faire déli
rer de douleur. 

Votre dévoué 
ÙECTOR BERLIOZ. 

ll 

Pari,, Yendredi soir: :20 jamier 186:;. 

Oh'. oui, je le répète : la bonté, vertu cardinale! 
C'est par bonté que vous m'avez reçu avec tant d'in
dulgence à Lyon; c'est par bonté que vous m'écrivez 
de temps en temps; c'est par bonté que vous m'avez 
fait faire la connaissance de votre fils et de sa 
femme: C'est par bonté suprême que vous m'avez 
envoyé ce matin votre portrait, et une longue, déli-

cieuse lettre, que je n'espérais pas. C'est par bonté 
que vous éprouverez plus tard, je veux le croire, un 
peu d'affection pour un être qui vous est si complè
tement dévoué, et dont vous êië's le poème vivant. 

Puisque vous êtes si évidemment bonne, vous ne 
vous fâcherez pas si j'ose vous faire un reproche. 
Vous avez tort, et cela n'est pas en harmonie avec 
votre caractère, d'employer avec moi des expressions 
dures, et de me dire que certaines choses que je 
vous ai écrites ne sont ni vraies, ni sincères. Chère 
:\ladame, ceci serait affreux si, en relisant bien votre 
lettre, je n'avais compris que la cruauté se trouvait 
seulement dans les mols et n'était point dans votre 
pensée! Comment! C'eû.t donc été une vulgaire 
comédie! J'aurais fait des phrases comme un vul
gaire prosateur ... comme ... Non, non, vous savez 
bien le contraire, et vos recommandations mêmes 
me le prouvent. 

Voyez, ici - maintenant - je suis obligé de con
tenir un flot de paroles tendres et passionnées, et je 
les contiens pour ne pas vous déplaire ... de ces ex
pressions qu'on t1·oiwemit 1·idicules, dites-vous, si on 
les connaissait. Si vous saviez comme j'ai bravé et 
méprisé on toute ma vie ! 

Assez là-dessus, et que votre volonté soit faite. 
Votre lettre inspirée m'a fait d'autant plus de bien 

que, depuis plus de quinze jours je souffrais beau
coup. J'ai dû. presque constamment garder le lit. Ce 
matin encore, j'ai voulu vous répondre tout de suite, 
et les douleurs compliquées qui me travaillaient ne 
me l'ont pas permis. Ce soir je vais mieux, et la 
troisième lecture de votre lettre m'a presque guéri 
po:ur quelques heures. ,J'en profite pour causer un 
peu ayec vous. 

Que cela doit être doux pour une femme d'un 
cœur et d'un esprit élevés comme vous êtes, de son
ger à la souveraine influence qu'elle exerce sur une 
âme, au bien qu'elle peut faire, au bonheur qu'elle 
peut répandre, aux douleurs qu'elle peut calmer! 
Sans vous, aujourd'hui, le monde serait vide pour 
moi, l'art ne le .remplissant plus. Avec vous, mon 
ciel n'est plus noir, vous êtes l'étoile qui y brille, ma 
Stella. Allons, voilà que je retombe dans le style 
prohibé. Pardonnez-moi, je suis incorrigible, je ne 
suis pas raisonnable ... ou plutôt je suis incorrigé ... 
mais avec Yos bons soins je me réformerai. 

Je dois vous dire que j'éprouve presque de la 
confusion de la longue lettre que vous venez de 
m'écrire; c'est comme un présent trop somptueux 
que vous m'auriez fait. J'ai peur de vous avoir ·ainsi 
causé de la fatigue. Dix lignes m'eussent rempli de 
joie. Comme vous écrivez l Quelle douce sincérité! 
(pas toujours douce!) Quelle raison naïve! quel style 
naturel ! Pensez donc à mon enivrement en décou
vrant cela I Quand je suis allé vous voir, je ne vous 



HECTOR BERLIOZ. - UNE PAGE D'AMOUR ROMANTIQUE. '.I u 

connaissais pas du tout sous ce rappo~t. Quelle hor
reur si vous aviez é.té une femme vulgaire, une sotte 
comme il y en a tant! Qu'enfftt-il résulté pour moi? 
Qui peut le savoir? Je n'y veux pas songer. Voyez 
donc le charme, les transports contenus que j'éprou
verai, quand j'irai vous voir à Genève, quand les 
beaux jours revenus nous permettront. de faire en
semble quelque promenade. Je vous lirai Shakes
peare; nous parlerons de mille choses dont je puis 
parler avec si peu de gens. Vous comprenez, vous 
sentez, vous devinez, parce que votre ccmir et votre 
esprit n'ont jamais été faussés par les petitesses du 
petit monde. Je le sais maintenant ... Il ne m'a pas 
fallu longtemps pour voir clair en vous. Je m'arrête 
un instant ... l'enthousiasme me reprend ... la joie 
m'inonde ... car vous êtes mon amie dans un sens. 
Vous ne m'aimez pas, mais je vous aime, et vous le 
savez, et vous auriez pu l'ignorer toujours, et· vou&, 
le permettez. Oh! plus jamais de cruautés, n'est-ce 
pas? Vous savez bien que je fais des progrès, que je 
me refroidis ... 

Tenez, je vais vous raconter la soirée que j'ai pas
sée la semaine dernière aux Tuileries. Debout en 
uniforme de membre de l'Institut, de neuf heures à 
minuit. On se dansait les uns sur les autres. Deux 
salles de bal, deux orchestres enragés. Une foule de 
femmes laides. Cohue d'hommes plus ou moins dé
corés; regards jaloux jetés en passant par ceux qui 
n'avaient qu'une croix sur ceux qui en avaient cinq 
ou six. Conversations avec quelques savants. L'Em
pereur· ne paraissant pas ne m'a pas tendu la main, 
comme à l'ordinaire. L'impératrice n'a pas quitté 
son salon impénétrable. Soirée insipide, temps 

· perdu; mais il fallait y aller. Je n'avais pas paru à 
la réception du jour de l'an; ce jour j'étais trop ma
lade, et l'Empereur sait quels sont ceux qui man-
quent à ces cérémonies. · 

On m'envoie un journal américain qui contient 
un charmant article sur l'exécution de mon Ouvet
tute du roi Lear à New-York. On m'envoie un pro
gramme d'un concert à Montpellier, où l'on a joué 
mon Ouvel'lute · de Waverley ( cela devait être bouf
fon!). On exécute après-demain ici, au Cirque. de 
l'lmpératrice, avec l'immense_ orchestre de Pasde
loup, mon Ouvertw·e des Fmncs-Jttges. A la répétition 
d'avant-hier, m'a-t-on dit, les musiciens lui ont fait 
un succès monstre. On a joué le Scherzo de la Fée 
Mab de ma symphonit:1 de Roméo et Juliette, à 
Copenhague, et le public danois l'a fait recommen
cer. Vous me parlez de mes Mémoires. Je les ferai 
imprimer, mais nou pour les publier de mon vivant. 
Je ne trouve pas convenable d'entretenir moi-même 
mes contemporains de certaines actions et de cer
tains sentiments. l\iais, dès que je pourrai vous en 
énvoyer un exemplaire, vous l'aurez. Ce sera le seul 

qui manquera à l'édition, que j'am:ai soin de dérober 
tout entière au public. 

Que vous dire encore? Je viens de relire une qua
trième fois votre lettre ; laissez-nwi baiser votre 
main droite qui l'a écrite. Est-ce permis? Que je 
vous plains de votre névralgie à la tête. De telles 
douleurs sont peut-être pires encore que les miennes. 
J'espère que non. 

Vous croyez que votre portrait vous ressemble ... 
Comme ressemble une petite photographie. 

Je vous enverrai la mienne en grand. 
Adieu, Madame. Oh I que vous êtes loin! 

Votre dévoué 

HEC'fOR BERLIOZ, 

Nota. - On m'âvertit à l'instant que M. G·asperini, 
un critique, un de mes plus enthousiastes partisans, 
fera dimanche, à trois heures, une conférence pu
blique sur les Troyens. Ce sera l'heure où l'on 
jouera les Francs-Ju,qes au Cirque. Comment les 
publics prendront-ils tout cela? Je n'irai ni au con
cert, ni à la conférence. Je penserai à vous. Je reli
rai votre lettre. Adieu, ché•e Madame. 

Ill 

Vèndredi soir, Hl février 18fiU. 

Bonjour, chère Madame, bonjour! Comment vous 
trouvez-vous de ce froid, de cette neige, de ces ra
fales de vent glacé qui doivent être bien plus rudes 
qu'ici dans votre ville voisine des Alpes? Je pense 
bien souvent à votre intérieur sans pouvoirmele re
présenter. :\'e pas, ou presque pas sortir de chez soi 
à Genève, cela doit être fort triste. Lisez-vous beau
coup? Vous occupez-vous de l'éducation de la petite 
fille de Mm• Suzanne? Songez-vous beaucoup, comme 
le lièvre en son gîte? Vous avez tant de philosophie 
que vos conversations avec vous-même doivent être 
surabondantes d'idées ... Vous ne m'en Youdrez pas 
trop de vous avouer qu'à mes antres sentiments 
pour vous est venue se joindre une vive admiration. 
Votre esprit est grandement simple, et vous ne pa
raissez pas vous en douter. C'est une nouvelle joie 
que je vous dois, celle de découvrir ce que j'ignorais. 
Votre dernière lettre m'a montré ce cp.1e je pressen
tais, que vous vous méfiez de vous-même : -~ mo
destie bien rare! Elle n'existe réellement que chez 
les personnes qui n'ont pas ;aison tle se méfier. 

Oh! que n'ai-je pu me mettre à vos genoux pour 
vous prier de chasser ces étranges inquiétudes'. La 
chose que vous paraissez ignorer complètement, 
c'est la valeur littéraire de ce"i·tains passages de vos 
lettres. Si vous avez dû, et je n'en doute pas, /'aire 
abnégation d'amow·-7n·op1·e pour m'écrire les pre-
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mières, je ne vous en suis que plus redevable, et je 
voudrais être un grand écrivain pour vous exprjmer, 
comme je la sens, ma profonde reconnaissance. Mais 
pour moi, dès qu'il s'agit de vous parler, je trouve 
que la langue française est (c'est un mot du grand 
Empereur) à la mendicité. 

J'ai peut-être tort de vous écrire aujourd'hui. .. 
c'est trop tôt. Soyez}ndulgente, je n'ai pu résister 
plus longtemps. Je p·ense toujours à vous, je vous 
vois toujours, je vous entends toujours. Et je suis 
seul, je n'ai pas même maintenant de lettres de mon 
fùs qui est en mer. Je viens de rester huit jours au 
lit. L'homéopathie que vous me conseillez, n'a pas 
été plus puissante que sa sœur aînée. Je ne crois 
plus à la médecine hi aux médeclns, et bien moins 
encore aux médecins. Je m'occupe seulement un 
peu chaque jour de la correction des épreuves·de 
mes lllémoires, dont je veux pouvoir vous porter un 
exemplaire. C'est un travail fastidieux et qui m'ob
séderait tout à fait, si, dans le cours de cet ouvrage, il 
n'était si souvent question de vous. 

Quelle fatalité m'a tenu éloigné de vous toute ma 
vie! ... )lais j'aurais pu mourir vingt ,fois sans vous 
avoù· 1'1?vue, sans vous a.90ir ouvert mon cœur ... et 
vous me permettez de vous écrire, et je reçois qqel
quefois de vos lettres, et vous me pardonnez de Yous 
occuper de moi! Oh: c'est un bonheur que je ne 
prévoyais pas, un bonheur inexprimable, à peine 
croyable. C'est conune si Virgile, Shakespeare, et 
Gluck et Beethoven, revenaient au monde me dire 
tous les quatre ensemble : ,, Tu nous as compris et 
aimés, toi; viens que nous te bénissions! » Oh! Ma
dame!! Je vous disais, dans ma dernièrr. lettre, 
qu'on allait exécuter au concert du Cirque mon ou
verture des /t'mncs-Juges, et que ;\f. Gasperini allait 
faire une conférence sur ma partition des Troyens. 
De plus, M. Deschanel, dans une autre salle, a fait 
aussi une conférence sur le Roméo et Juliette de Sha
kespeare, où il m'a cité à cause de ma grande sym
phonie avec chœurs sur ce sujet. Les deux orateurs 
ont été très applaudis. Quant à l'ouverture, elle a 
produit une espèce d'émeute. Après la dernière me
sure, une acclamation immense a éclaté, et après la 
troisième sah·e, mes trois siffleurs fidèles n'ont pas 
manqué, suivant leur coutume depuis deux ans, de 
pousser deux vigoureux coups de sifflet. Alors les 
applaudissements de· redoubler, quatre mille paires 
de mains fonctionnaient avec fureur; on agitait les 
mouchoirs, les chapeaux. Le Cirque présentait un 
spectacle curieux. Rn sortant, on m'a arrêté sur le 
boulevard : des inconnus Yenaient me serrer la 

.main. Des dames se faisaient présenter et me corn.: 
plimentaient. L'une d'elles m'a dit : « Quelle verve ! 
et quelle expérience de l'orchestre il y a là dedans ! 
On voil que vous venez d'écrire cet ouvrage ! -

Hélas! Madame, ru-Je répondu, cet ouvrage a été 
écrit il y a tt·ente-sept ans. C'est mon premier mor
ceau de musique instrumentale l » 

Voilà le public pru·isien. On y trouve des gens qui 
ne connaissent rien de l'histoire de l'art, qu'ils disent 
aimer. Pour eux on écrit sur l'eâu ou au moins sur 
le sable. 

Le but de mes trois siffleurs acharnés n'est pas 
d'entraîner le public après les exécutions de mes ou
vrages, mais seulement de pouvoir faire dire dans 
les journaux hostiles: cc On a joué à tel endroit tel 
morceau de M. Berlioz. Ce morceau a été sifflé. ,, Et 
c'est vrai! Et leur but auprès de ces lecteurs est réel
lement atteint ! J'ignorerai probablement toujours 
ce qui m'a valu cette haine fidèle qui depuis deux 
ans se manifeste ainsi à l'Opéra, au Théâtre-Lyrique, 
au Conservatoire, partout. Je ne voulais pas assister 

.à ce concert; le chef d'orchestre m'a tant prié d'y 
venir que je n'ai pas pu le lui refuser. J'avais mis de 
côté, pour vous les envoyer, plusieurs journaux qui 
racontent la chose. Mais il m'a semblé puéril de cé
der à ce désir. 

Je n'ai pas pu assister au bal tlunné dernièrement 
par le prince Napoléon. Je souffrais trop. L'Empe
reur y est venu, et j'aurais, cette fois, pu l'aborder. 
Je voulais lui demander un exemplaire de la Vie de 
Césai-, qui Ya paraître prochainement: il me l'eût 
donné sans doute. Ce livre excite au plus haut point 
l'intérêt public. Je parie que c'est beau. Il y a au 
moins douze ans qu'il y travaille. Adieu, Madame. 
Que tous les anges du ciel vous bénissent poùr votre 
bon cœur, pour votre gracieuse et noble simplicité, 
pour votre esprit indulgent, pour votre divine mo
destie, et pour tout ce qui fait que je vous admù·e et 
que je resterai votre dévoué jusqu'à la mort. 

H. B. 

P. S. - Oh! la bonne soirée passée là, au coin de 
mon feu, à vous écrire. Je ne souffre pres·que plus. 
Vous m'avez ôté une montagne de douleurs de des
sus la poitrine. 

IV 

Paris, 22 mars 186:l. 

Madame, chère, mille fois chère Madame, lais
sez-moi vous remercier tout de suite de votre ado
rable lettre d'hier, et vous dire combien j'admire 
votre simple et douce philosophie. Vous avez une 
àme sereine, un cœur auquel le mal est inconnu; 
votre calme si bienveillant et si digne m'impose le 
respect, à moi qui suis et qui fus le contraire du 
calme. 

Si je vous écris aujourd'hui, je dois vous 
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l'avouer, c'est que je suis profondément triste, et 
qu'en vous laissant voir ma tristesse, il me ~emble 
qu'elle va diminuer. Je crois vous parler, Je crois 
entendre votre voix, je me rends à vos affectueux 
raisonnements. Le bon sens a une grande puissance 
sur les esprits droits quand il n'est pas uni, comme il 
arrive trop souvent, à la sécheresse de cœur. Quelle 
admirable femme vous êtes, et comme je sens 
grandir le sentiment que j'avais pour vous! Ne soyez 
pas fâchée si je vous le dis : c'est plus fort que ma 
résolution, plus fort que ma volonté, plus fort même 
que ma crainte de vous déplaire. Puis-je <!ire davan
tage pour obtenir votre indulgence? 

Vos tristes réflexions ·sur la vie, réflexions que je 
fais moi-même à ·chaque instant, m'ont néanmoins, 
cette fois, péniblement affecté. 

Elles sont trop justes et trop vraies pourtant. 
Eh bien l mon esprit se ,soulève contre ces idées ... 
Que faire? Il faudrait donc ne rien aimer, ne ·rien ad
mirer; il me faudrait donc regretter de vous avoir 
vue, déplorer aujourd'hui de voÛs connaître l Non, 
non,j'aime mieux souffrir .. . 

Je m'arrête un instant .. . 
-·. Donnez-moi le temps ... 
Si je tenais là votre main, comme je l'ai tenue 

un jour, ilme semble que je m'endormirais, comme 
on s'endort à la suite des grandes douleurs phy
siques, alors qu'elles sont calmées. 

Ne regrettez pas de m'avoir engagé à finir mes 
· Mémoires, et par suite à les faire imprimer. Je tiens 
moi-même beaucoup à vous les faire lire. Vous y 
trouverez cependant bien des choses qui vous cho
queront peut-être. J'ai écrit avec une sincérité abso
lue. Je ne crois pas avoir jamais posé. Vous me trou
verez là ce que j'étais, sinon ce que je suis, et ce 
que je suis sinon ce que j'étais. C'est bien triste ... 

Mon imprimeur me fait mourir à petit feu. Il n'a 
encore achevé que le tiers de sa besogne ; il me pro -
met ce qu'il ne tient pas, et j'en aurai pour·quatre 
mois encore avant de pouvoir obtenir l'exemplaire 
que je veux aller vous porter. J'ai commencé à écrire 
cela en 1848, à Londres, et j'ai toujours retouché 
depuis lors le style et le mouvement du récit. Je suis 
sÎlr d'avoir fait tout ce qui dépendait de moi pour 
que cela fût passable. Je ne puis pas écrire mieux. 
S'il y a quelque chose de tout à fait bien, j'ai lieu de 
croire que ce !>ont les pages qui vous concernent. 

Ah! je vous ai bien aimée, Madame, et je vous 
aime bien, et vous ne m'avez fait aucun mal, et 
votre image est re:;tée pure dans ma pensée,· et vous 
comprendrez, en me lisant(je n'en fais aucun doute), 
ce que tant d'autres ne comprendraient pas. 

Je voudrais être plus tard immensément admiré 
et célèbre, afin de vous rendre chère à mes admira
teurs. Oh ! vous serez chère aux Allemands sur-

tout : on vit encore de la vie de l'Ame en leur pays. 
Adieu, chère Madame. Je vous écrirai dans 

quelques semaines, un jour où je serai moins 
oppressé, et je vous donnerai quelques nouvelles 
musicales. Je vous félicite de votre ,beau temps. Ici, 
il gèle à pierre fendre, et l'on voit de la glace 
partout. 

A vous tout entier et pour toujours. 

H. BERLIOZ. 

V 

27 avril i865. 

Chère, mille fois chère ~fadame, je- résiste depuis 
bien des jours au désir de vous écrire; pardonnez
moi d'y céder aujourd'hui. Considérez cette faiblesse 
que j'ai de vous ennuyer, comme une de ces vo
lontés de malade pour lesquelles tout le monde 
montre plus ou moins d'indulgence. Pourriez-vous 
en manquer, vous qui n'êtes pas tout le monde ? 
Non certes, et je me rassure. J'ai tant souffert ces 
dernières semaines ! Mon fils, il y .a un mois, reve
nait du Mexique, et, ne pouvant oncore une fois 
obtenir un congé, me priait d'aller le voil' à Saint
Nazaire. J'y suis allé, j'ai été pris à Nantes, en 
wagon, <}'une de mes plus violentes crises, et j'ai dû 
me mettre au lit pour trois jours en arrivant. Lo 
pauvre garçon était désolé de m'aYoir fait Yenir. De
puis lors, j'ai passé. des jours et des nuits :llrocos. 
Hier seulement tout a disparu. Alors j'ai pris la 
plume pour vous écrire. Mais j'étais dans un tel état 
d'exaltation, mes sentiments pour vous éclataient 
avec une telle force, que j'ai vu que j'allais me 

, rendre coupable d'une de ces lettres qui vous dé
plaisent. Aujour_d'hui encore._ .. il me semble pour-

. tant que je me contiens mieux. Et cependant il y a 
des mols que je n'emploie qu'en me faisant violence: 
chère Afa dame! comme cela est froidement cérémo
nieux! J'écrirais ainsi à une amie ordinaire! Oh! je 
suis désespéré ! Le temps vole, il nous emporte tous 

, les deux, et je n'ai fait, je le crains, aucun progrès 
dans votre amitié! Je suis toujours pour vous un 
momieur qui vous fatigue de ses adorations, et dont 
vous tolérez, par bonté d'âme, les élans passionnés ... 
Mais quoi, vous me connaissez si peu. Avec quelle 
impatience j'attends le mois de septembre pour aller 
vous voir et vous porter ce volume de Jlémoii·es qui 
me fera mieux . connaitre ! L'imprimeur n'est pas 
encore à la moitié de sa tâche. Tout cela fut écrit 
hors de Yotre influence, et je ne songeais guère que 
ces pages dussent un jour arriver sous Yos yeux. 
Vous avez eu un bon mouvement de me dem[!.nder à 
les parcourir. Je vous en remercie. Oui, oui, c'est 
vrai, il faut que je m'enivre de cette idée; c'est vous 
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qui m'avez exprimé le désir de connaitre ma vie. 
Aussitôt j'ai 'portré t'ouvrage chez l'imprimeur. Il m'a 
trompé, il met. dèux fois le temps qu'il avait de
mandé à l'achèvement de ce travail. Si je l'avais su, 
te vous aurais envoyé le manuscrit. 

Pourtant il ·y a une petite compensation. Vous 
lirez cela plus facilement ... et puis je mets une sorte 
de coquetterie à· -limer mon style, en songeant que 
c'est vous la première qui lirez le livre. Il me semble 
que je viens de l'écrire, bien qu'il ait été commencé 
à Londres en 1848. Ce sera au moins curieux pour 
vous ùe suivre les traces lumineuses que vous avez 
laissées ùans cette existence ... vous, vous, Stella que 
j'adore à genoux, Stella silencieuse ... (Pardonnez
moi d'employer cette traduction latine de votre gra
cieux nom) : j'ai souvent dans mon livre. pris cette 
liberté! Je vous appelle tantôt en latin Stella montis 
(l'étoile du mont), tantôt en italien Stella del monte. 
Car vous êtes, comme vous avez été pendant tant 
d'années, l'étoile·qui brillait et qui brille au fond de 
mon ciel ... et cés mots sont si harmonieux! ... Oh! 
je vous en prie, · ne laissez pas lire ma lettre à 
M1

"'' votre belle-fille : elle trouverait là matière à 
raillerie, et je ne puis supporter l'idée qu'on ose 
rire de ce ·qui vous concerne. Il y a des moments où 
l'envie me prend de vous écrire un vaste poème 
symphonique·. C'est par l'orchestre seulerp.ent que 
je pourrais exprimer ce que je sens. Mais ·ce ne 
serait pas <ligne ·du sujet: les souffrances physiques 
me paralyseraient, et je ne veux pas m'exposer à 
écrire en pareil cas une œuvre médiocre. Et puis 
vous ne l'entendriez pas, cela resterait pour vous 
lettre close. Folie! il est trop tard. D'ailleurs bien 
des passages de mes anciens ouvrages, dans Harold 
1•n Italie et dans 1a Symphonie Fantastique, furent en 
réalité dictés par mes souvenirs de l'étoile, de la 
douce étoile bleue qui illumina le matin de ma vie. 
.le me répéterais, et Dieu me garde des rabâchages 
musicaux. En chantant à vous, il faut être inspiré 
absolument. Et puis la musique ne vit que de 
contrastes, et je n'en vois pas de possibles dans une 
épopée musicale inspirée par une telle muse. Yous 
ne m ·avez jamais fait de mal. Jamais un sentiment 
amer n'entra dans mon âme à votre sujet, et quand 
j'aurai chanté sur tous les tons et avec toutes les 
inflexions imagiuables mon aùmiration, mon en
thousiasme infini pour la Stella, et peint des plus 
Yives couleurs la partie du ciel où elle brilla, et 
l'admirable paysage honoré par Yo:, pas, éclairé par 
vos yeux (pour parler comme La Fontaine), je n'au
rai qu'à recommencer, et. toujours et toujours ... 

Il faut m'interrompre ici, les douleurs me revien
nent. .. 

Vingt-quatre heures s·e sont écoulées; je souffre 
licaucoup moins, et me voilà de nouveau à YOS 

pieds ... Dans une de vos dernières lettres, vous me 
parliez d'un de vos fils qui vient d'être nommé 
notaire. - Celui que je. connais paraît vous aimer 
beaucoup et il vous ressemble tant! ... Que faites
vous de ces beaux jours qui viennent de nous arri
ver enfin'? Honorez-vous beaucoup les environs de 
Genève? Je suis bien sûre qu'il n'y a rien de pareil 
à la petite maison de Mm• Gautier, à Meylan, et à ce 
qui l'entoure! ... Si j'étais riche, il y a longtemps 
que j'aurais acheté cette villa et les monts voisins, 
pour vous les offrir comme un bouquet. .. 

Oh! n'être pas riche! Encore une autre horreur! 
Ne pouvoir satisfaire que les besoins Yulgaires de 
~~! . 

Et les gens comblés des dons de la fortune n'ont 
point d'autres désirs que des désirs vulgaires. 

S'ils pouvaient apprécier des sentiments tels que 
ceux que j 'éprO'll ve pour vous, que de millions ne 
donneraient-ils pas pour les ressentir? 

Adieu, Madame. Tout ce qu'une âme humaine a 
jamais pu contenir d'adorations, je l'envoie à la 
Stella, ét je la supplie de les accueillir et de ne pas 
se voiler. Adieu. 

H. BERLIOZ. 

Samedi matin. 

.Je brise l'enveloppe de ma lettre, j'ai besoin de 
vous parler encore. !\fais que vous dire? Il me semble 
seulement qu'en retenant cette lettre quelques heures· 
de plus, ce sont quelques heures gagnées par moi sur 
l'isolement. Mon cœur est si bouleversé, sans raison! 
Je vous vois comme si vous étiez là. Le .soleil me 
rappelle la colline de Meylan où vous n'êtes pas. 
J'entends au loin un piano qui frappe des accords : 
ce bruit monotone éveille des souvenirs de fêtes de 
Russie et de Hongrie. Je Yois ces ruissellements 
nocturnes de casques, d'épaulettes d'or, de diamants, 
j'entends cette musique de bal. .. et ce contraste est 
terrible. Vais-je donc mourir? Vais-je vous laisser 
sur la terre. Pardon, je suis fou! 

Voilà mon imprimeur qui. m'envoie deux feuilles 
en protestant qu'il va rvparer le temps perdu. Cela 
me rapproche de vous. Ainsi donc je puis croire 
maintenant que tout ser:i fini en août. Mais c'est en
core bien loin. Un mois dure si longtemps, et la 
mort a des coups de· faulx si imprévus. Pensez à 
cela, chère étoile. Une ligne, une phrase écrite par 
votre mnno pietosa et dictée par votre âme, me ra-
nimerait. · 

Allons. Soyons raisonnable: c'est assez abuser de 
votre patience et de votre bonté! 

Nouvelles musicales (pour parler froid) : 
On a exécuté dernièrement dix morceaux de la 

Damnation de Faust et l'ouverture du Carnaval i·o-
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main à Liège, la Fuite en Égypte à Berlin, le Roi 
lea,· à Vienne, la Captive à

0

Leipzig: 
C'est tout ce que je sais. 
Votre main! votre main! 
Je me prosterne devant vous, chère Madame. 

Adieu. 
HECTOH BERLIOZ. 

(A suil!re.) 

~mr--a 
DANS LES BAS-FONDS (1: 

Tableaux en quatre actes 

Traduit du russe par E. IIALPim1xE-K,rnINsKY. 

ACTE QUATRIÈME 

Décor du premier acte, sans la chambre de Pepei, la cloison 
ayant été démolie. A la place où était assis Klestch, il n'y a 
plus d'enclume; dans le .coin où était la chambre de Pepe!, 
est étendu le Tatar qui s'agite, et pousse parfois des gémisse-
1uent,;. Devant la table, est assis Klestch qui répare un accor
déon en faisant jouer les touches. A l':,mtre bout de la salle, 
sont : Satine, le Baron et Nastia; devant eux, une bouteille 
d'eau-de-vie, trois bouteilles de bière, et une grande miche. 
de pain noir. Sur le poêle, tousse l'acteur. 

Il est nuit, la scène est éclairée par la lampe, posée au mi-
lieu de la table. Le 1·ent hurle au dehors. · 

SCJ~NE PHE11ill::nE 

KLESTCH, LE BARON, SATI~E, NASTIA, 
LE ,TATAH et L'ACTEUR. 

KLESTCLI. -·Oui ... c'est pendant ce remue-ménage 
qu'il a disparu ... 

LE BARON. - Il a fui la police ... comme la fuméé 
le feu ... 

SATINE. - Ou comme le pécheur la face du juste ... 
NASTIA. - Quel bon petit vieux c'était! ... Et vous 

autres, vous n'êtes pas des hommes ... Vous êtes tous 
rouillés ... 

LE BARON, lrnvaul. - A votre santé, milady! .. . 
SATINB. - Oui ... un drôle de petit vieux ... Voici 

Nastia qui en est tombée amoureuse .. . 
NASTIA. - Eh oui! ... parfaitement! ... .T n l'aimais! 

Il voyait tout .... comprenait tout ... 
SATINÉ, riant. - Et, en général, .. il était pour beau

coup ... comme de la mie pour les édentés ... 
LE BA HON, mêmP jeu. - Comme un cataplasme pour 

les abcès ... 
KLEsTc11. - C'était un homme qui s'apitoyait ... 

tandis que vous ... vous n'avez aucune pitié ... 
SATINE. - La belle jambe que ça te fera, si j'ai 

pitié de toi! ... 
KLESTCR. -Toi, tu sais, sinon avoir pitié, du moi).1s 

ne pas offenser ... 

(l) Voir la Revue Bleue des 14, 21 et 28 mars. 

LE TATAH s'assied sur lo lit ot berce son bras malade comme s'il 

berçait un enfant. - C'était un bon vieillard ... Il avait la 
loi dans l'àme ... Qui a la loi dans l'àme, est bon ... 
Qui a perdu la loi, est perdu 1 ••• 

LE BAnoN. - Quelle loi, prince? 
LE TATAH. - La loi! ... il y en a plusieurs ... tu sais 

bien laquelle... • 
LE BAnoN. - .A d'autres! 
LE TATAH. - :\'e fais pas de mal à l'homme, voilà 

la loi! ... 
SATI;';E. - Ça s'appelle : « Code pénal, criminel et 

correctionnel. .. " 
LE BARON. - Ou encore : « Code des pénalités 

octroyées par les juges de paix ... ,. 
LE TATAR. - Le Coran dit: Votre Coran doit être 

la loi... L'âme doil êh·e le Coran ... Oui! ... 
KLESTCII, essayant l'aceordéon. - Il siffle toujours, le 

maudit! ... Le prince dit vrai ... Il faut vivre d'après la 
loi. .. d'après l'Évangile ... 

SATINE. - Vis ... 
· LE BARON. - Essaie ... 

LE TAT-AH. - Mahomet a donné le Coran, et il a 
dit : « Voici la loi; fais comme c'est écrit ici! ... » 
Puis viendra le temps où le Coran ne sera plus 
assez! ... Le temps donnera sa loi. .. une nouvelle ... 
Chaque temps donne sa loi. .. 

SATlJSE. - C'est ça ... Le temps est venu, et a 
donné le Code pénal. .. Une loi solide ... va 1 ... tu ne 
l'useras pas de sitôt ... 

NASTIA frappe la ta\Jlo de son ,·orre. - Et pourquoi est-ce 
que je \'is ici, avec vous? ... Je m'en irai quelque 
parl. .. au bout du monde 1 ••• 

LE BAHON. - Sans chaussures, lady? 
NASTIA. - Toute nue, à quatre pattes 1 

LE BAHON. - <_:a fera un joli tableau ... surtout à 
quatre pattes ... 

NASTL\. - E.h oui 1 à quatre pattes l pourvu que 
je ne voie plus ton museau... Ah! comme tout 
me dégoûte... toute cette ·existence... tous ces 
gens! ... 

SATINE. - Quand tu partiras, emmène l' Acteur 
avec toi ... il se prépare à y aller aussi. .. Il a appris 
qu'à peine à un demi-kilomètre du bout du monde 
il est un hôpital pour les organons ... 

L' ACTEUH, montrant sa t,'te nu-dessus du poêle. - Pour les 
or-ga-nisme!:l, imbécile! ... 

SATINE. - Pour les organons empoisonnés par 
l'alcool! ... 

L'Acn:uR. - Eh bien, oui! il partira! ... Yo'\lS 
verrez ... 

LB RAHON, - Qui « il», sir? 
L'AcTECH. - Moi! 
LE BA HON. - Merci, servant de la déesse ... Com

ment déjà'? ... La déesse du drame, de la tragédie ... 
Son nom, s'il Yons plaît? 

• 


