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UNE PAGE D’AMOUR ROMANTIQUE

Ge fut & Paurore de sa vie qu’Hector Berlioz éprouva
ce premier amour, qui ne devait jamais le quitter; et le
décor ou se déroula le premier acte de ce drame intime
se trouvait atrele plus pittoresque, le plus séduisant qu'il
fat possible de réver.

De la Cote-Saint-André, sa ville natale, Berlioz avait
parcouru toute cette contrée du Dauphiné. I1 avait suivi,
combien de fois! la route bordée de hauts noyers qui
serpente, souple et gracieuse — telle une allée de pare —
& 'la base du massif de la Grande-Chartreuse, et vient
traverser le petit village de Meylan, caché dans un nid
de verdure. Cest 1 qu’habitait son grand-pére mater-
nel Marmion, qu’il allait voir, presque tous les étés, avec
sa meére et ses sceurs. 11 y rencontrait son oncle Iélix
Marmion, soldat du premier Empire, qui, entre deux ba-
tailles, venait leur conter, « tout chaud encore de I'ha-
leine du canon », les prouesses de la Grande Armée.
A Meylan, Berlioz fut touché d’amouspour la premitre
fois pour la belle Estelle Gautier. Il faut lire et relire,
dans ses Mcmoires, les pages vibrantes qu’il éerivit, sur
sa rencontre avec la joune fille aux brodequins roses, la
Stella montis. Le cadre était & souhait: de la propriété
appartenant & la famille-Berlioz, la vue s’étendait sur la
merveilleuse vallée du Grésivaudan et sur les Alpes
neigeuses du Dauphiné.

Son amour pour I’ « Etoile de la montagne », pour
I'hamadryade du Saint-Eynard, ne le quitta jamais:
« Non, le temps n’y peut rien, — écrivait-il dans ses
Mémoires; — d’autres amours n'effacent point la trace du
premier... J'avais treize ans quand je cessai de la voir...
Jen avais trente quand, venant d’ltalie par les Alpes,
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mes yeux se voilérent en apercevant de loin le Saint-
Eynard et la petite maison blanche et la vieille tour...Je
I'aimais encore... Jappris en arrivant qu'elle était deve-
nue... mariée et tout ce qui s’ensuit... Cela ne me gué-
rit point... » .

Le dernier chapitre des Mémoires (convulsions du cceur)
se termine par le récit détaillé de sa rencontre avec
Mme Estelle F... a Lyon, parlareproduction de plusicurs
lettres échangées entre elle et lui d la fin de I'année 186%,
lettres charmantes, émues, portant les traces de cet
amour profond que V'auteur des Troyens conserva touté
son existence pour celle qu’il avait entrevue, enfant, sur )
les hauteurs de Meylan. Berlioz, dais la page ultime,
laisse entendre qu’il lui écrira quelquefois, qu’elle lui
répondra... Alors, « mon ciel ne sera plus vide »!

Cette correspondance entre Hector Berlioz et M™° F...
fut échangée. Elle a été pieusement conservée; et, grice a
P'obligeante entremise de l’éminent chef d’orchestre,
M. Edouard Colonne, celui qui a le plus fait en France
pour la gloire de Berlioz, la Revye Bleue a la bonne for-
tune de pouvoir publier, 'année méme ol va &tre célébrd
le « Centenaire » du maitre, ces lettres si tendres, si lou-
chantes, qui montrent enl’auteur de la Damnation de Faust
et de Roméo et Juliette un écrivain de premier ordre ct
font apprécier une 4me mal connue jusqu’a ce jour.

Dans une leltre datée de 'année 1879, Gustave Flau-

. bert écrivait & son jeune amiGuy de Maupassant: « Con

naissez-vous la correspondance de Berlioz? Je suis en
train de la lire. Elle me retape. 11 avait de belles rages
esthétiques et une jolie haine des bourgeois. Peu de
livres sont plus édifiants. »

Qu’aurait dit Gustave ‘Flaubert,' s’il avait connu les
lettres que nous publions avjourd’hui?

Hucues TMBERT.
14 p.
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Paris, %, rue de Calais.
Vendredi, 30 septembre 1864.

Madame,

J'ai eu I'honneur de vous écrire, il y a trois
jours, une longue leltre; j’ai pris aussi la liberté de
vous envoyer trois volumes. J’espérais que vous me
feriez savoir hier si le tout vous était parvenu; au-
jourd’hui, je n’ai pas de réponse. Je vous deman-
dais, et je vous demande, avec les plus vives in-
stances la permission, de vous écrire quelquefois, et
I'assurance que vous daignerez me répondre. De
plus, je vous suppliais de m’indiquer, au moins une
fois I'an, le moment ou je pourrais vous aller faire
une visite. Vous me l'avez déja permis 2 Lyon, mais
en me disant que pour vous trouver a Geneéve, je
n’aurais .qu'a demander M. votre fils 4 la Bourse.
Vous ne m’avez pas dit sous quel titre le demander.
Est-il agent de change? Quel-est son emploi? Com-
ment pourrai-je d’ailleurs avoir de vos nouvelles, si
je ne connais pas votre adresse 4 Geneve? Si vous
saviez, Madame, quelles tortures j'éprouve depuis
vingt-quatre heures, vous auriez pitié de moi. Mais ce
n’est sans doute pas votre faute; ou ma lettre s’est
égarée, ou vous dtes encore a la campagne, et ma
lettre serarestée a Lyon. J'envoie celle-ci, pour plus
de shreté, & la belle-mére d'un de mes amis, qui vous
la remettra. )

Il n'est pas possible que vous ayez pris la résolu-
tion de ne me répondre que par un silence méprisant
et de me traiter comme un misérable qui vous aurait
offensée.

Je ne pourrais, je le sens, résister au besoin de
vous voir une fois encore a4 Lyon avant votre départ.
Dans quelques jours, je serai de nouveau libre de
quitter Paris.

Tn mot, chére Madame, un mot; je ne vous ai
pas donné sujet de me maltraiter et de me faire déli-
rer de douleur.

Votre dévoué
IEcTOR BERLIOZ.

11

Paris, vendredi soir, 20 janvier 1865.

Oh! oui, je le répéte : la bonté, vertu cardinale!
C’est par bonté que vous m’avez re¢u avec tant d'in-
dulgence & Lyon; c’est par bonté que vous m’écrivez
de temps en temps; c’est par bonté que vous m’avez
fait faire la connaissance de votre fils et de sa
femme: C’est par bonté supréme que vous m'avez
envoyé ce matin votre portrait, et une longue, déli-

cieuse lettre, que je n’espérais pas. C'est par bonté
que vous éprouverez plus tard, je veux le croire, un
peu d’affection pour un étre qui vous est si comple-
tement dévousé, et dont vous étes le poéme vivant.

Puisque vous 8tes si évidemment bonne, vous ne
vous fAcherez pas si j'ose vous faire un reproche.
Vous avez tort, et cela n'est pas en harmonie avec
votre caractére, d’employer avec moi des expressions
dures, et de me dire que certaines choses que je
vous ai écrites ne sont ni wvraies, ni sincéres. Chére
Madame, ceci serait affreux si, en relisant bien votre
lettre, je n’avais compris que la cruauté se trouvait
seulement dans les mots et n’était point dans votre
pensée! Comment! Celt donc été une vulgaire
comédie! J'aurais fait des phrases comme un vul-
gaire prosateur... comme... Non, non, vous savez
bien le contraire, et vos recommandations mémes
me le prouvent.

Voyez, ici — maintenant — je suis obligé de con-
tenir un flot de paroles tendres et passionnées, et je
les contiens pour ne pas vous déplaire... de ces ex-
pressions qu’on frouverait ridicules, dites-vous, si on
les connaissait. Si vous saviez comme j’ai bravé et
méprisé on toute ma vie!

Assez la-dessus, et que votre volonté soit faite.

Votre lettre inspirée m’a fait d’autant plus de bien
que, depuis plus de quinze jours je souffrais beau-
coup. J'ai d presque constamment garder le lit. Ce
matin encore, j’ai voulu vous répondre tout de suite,
ot les douleurs compliquées qui me travaillaient ne
me l'ont pas permis. Ce soir je vais mieux, et la
troisiéme lecture de votre lettre m’a presque guéri
pour quelques heures. J'en profite pour causer un
peu avec vous.

Que cela doit étre doux pour une femme d’un
cceur et d’un esprit élevés comme vous étes, de son-
ger & la souveraine influence qu’elle exerce sur une
ame, au bien qu’elle peut faire, au bonheur gu’elle
peut répandre, aux douleurs qu’elle peut calmer!
Sans vous, aujourd’hui, le monde serait vide pour
moi, I'art ne le .remplissant plus. Avec vous, mon
ciel n’est plus noir, vous 8tes 1'étoile qui y brille, ma
Stella. Allons, voild que je retombe dans le style
prohibé. Pardonnez-moi, je sui§ incorrigible, je ne
suis pas raisonnable... ou plut6t je suis incorrigé...
mais avec vos bons soins je me réformerai.

Je dois vous dire que j'éprouve prescfue de la
confusion de la longue lettre que vous venez de
m’écrire; c'est comme un présent trop somptueux
que vous m’auriez fait. J'ai peur de vous avoir ‘ainsi
causé de la fatigue. Dix lignes m’'eussent rempli de
joie. Comme vous écrivez! Quelle douce sincérité !
(pas toujours douce !) Quelle raison naive ! quel style
naturel | Pensez donc & mon enivrement en décou-
vrant cela ! Quand je suis allé vous voir, je ne vous
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connaissais pas du tout sous ce rapport. Quelle hor-
reur si vous aviez &t¢ une femme vulgaire, une sotte
comme il y en a tant! Qu'en fat-il résulté pour moi?
Qui peut le savoir ? Je n’y veux pas songer. Voyez
donc le charme, les transports contenus que j'éprou-
verai, quand j'irai vous voir & Genéve, quand les
beaux jours revenus nous permettront.de faire en-
semble quelque promenade. Je vous lirai Shakes-
peare; nous parlerons de mille choses dont je puis
parler avec si peu de gens. Vous comprenez, vous
sentez, vous devinez, parce que votre coeur et votre
esprit n’ont jamais été faussés par les petitesses du
petit monde. Je le sais maintenant... Il ne m’a pas
fallu longtemps pour voir clair en vous. Je m’arréte
un instant... 'enthousiasme me reprend... la joie
m'inonde... car vous étes mon amie dans un sens.
Vous ne m’aimez pas, mais je vous aime, et vous le
savez, et vous auriez pu l’ignorer toujours, et voug
le permettez. Oh! plus jamais de cruautés, n’est-ce
pas ? Vous savez bien que Je fais des progres, que je
me refroidis..

Tenez, je vais vous raconterla soirée que j’ai pas-
sée la semaine derniére aux Tuileries. Debout en
uniforme de membre de U'Institut, de neuf heures a
minuit. On se dansait les uns sur les autres. Deux
salles de bal, deux orchestres enragés. Une foule de
femmes laides. Cohue d’hommes plus ou moins dé-
corés; regards jaloux jetés en passant par ceux qui
n’avaient qu’une croix sur ceux quien avaient cing
ou six. Conversations avec quelques savants. L’Em-
pereur ne paraissant pas ne m’a pas tendu la main,
comme 2 l'ordinaire. L’lmpératrice n’a pas quitté
son salon impénétrable. Soirée insipide, temps
perdu; mais il fallait y aller. Je n’avais pas paru a
la réception du jour de I'an; ce jour j’étais trop ma-
lade, et 'Empereur sait quels sont ceux qui man-
quent & ces cérémonies.

On m’envoie un journal américain qui contlent
un charmant article sur Pexécution de mon Ouver-
ture du rot Lear 3 New-York. On m’envoie un pro-
gramme d'un concert & Montpellier, olt 'ona joué
mon Ouverture de Waverley (cela devait étre bouf-
fon!). On exécute aprés-demain ici, au Cirque,de
I'Impératrice, avec I'immense.orchestre de Pasde-
loup, mon Ouverture des Francs-Juges. A la répétition
d’avant-hier, m’a-t-on dif, les musiciens lui ont fait
un succés monstre. On a joué le Scherzo de la IFée
Mab de ma symphonie de ZRoméo et Julielle, &
Copenhague, et le public danois 1'a fait recommen-
cer. Vous me parlez de mes Mémoires. Je les ferai
imprimer, mais nom pour les publier de mon vivant.
Je ne trouve pas convenable d’entretenir moi-méme
mes contemporains de certaines actions et de cer-
tains sentiments. Mais, dés que je pourrai vous en
énvoyer un exemplaire, vous I'aurez. Ce sera le seul

qui manquera & I’édition, que j'aurai soin de dérober
tout entiére au public.

Que vous dire encore? Je viens de relire une qua-
trieme fois votre lettre ; laissez-moi baiser votre
main droite qui l'a écrite. Est-ce permis? Que je
vous plains de votre névralgie & la téte. De telles
douleurs sont peut-&tre pires encore que les miennes.
Jespére que non.

Vous croyez que votre portrait vous ressemble...
Comme ressemble une petite photographie.

Je vous enverrai la mienne en grand.

Adieu, Madame. Oh! que vous &tes loin!

Votre dévoué

Hector BERL10Z.

Nota.— On m’avertit A I'instant que M. Gasperini,
un critique, un de mes plus enthousiastes partisans,
fera dimanche, & trois heures, une conférence pu-
blique sur les 7royens. Ce sera I'heure ou l'on
jouera les Francs-Juges au Cirque. Comment les
publics prendront-ils tout cela? Je n’irai ni au con-
cert,ni & la conférence. Je penserai a vous. Je reli-
rai votre lettre. Adieu, chéae Madame.

111

Vendredi soir, 16 (évrier 1865.

Bonjour, chére Madame, bonjour! Comment vous
trouvez-vous de ce froid, de cette neige, de ces ra-
fales de vent glacé qui doivent &tre bien plus rudes
qu’ici dans votre ville voisine des Alpes? Je pense
bien souvent & votre intérieur sans pouvoirmele re-
présenter. Ne pas, ou presque pas sortir de chez soi
3 Gendve, cela doit étre fort triste. Lisez-vous beau-
coup? Vous occupez-vous de I'éducation de la petite
fille de M™° Suzanne ? Songez-vous beaucoup, comme
le litvre en son gite? Vous avez tant de philosophie
que vos conversations avec vous-méme doivent étre
surabondantes d’idées... Vous ne m'en voudrez pas
trop de vous avouer qu'a mes aatres sentiments -
pour vous est venue se joindre une vive admiration.
Votre espmt est grandement simple, et vous ne pa-
raissez pas vous en douter. C'est une nouvelle joic

~ que je vous dois, celle de découvrir ce que-j'ignorais.

Votre derniére lettre m’a montré ce que je pressen-
tais, que vous vous méfiez de vous-méme : — mo-
destie bien rare! Elle n’existe réellement que chez
les personnes qui n'ont pas raison de se méfier.

Oh! que n’ai-je pu me mettre & vos genoux pour
vous prier de chasser ces étranges inquiétudes: La
chose que vous paraissez ignorer complétement,
c’est la valeur littéraire de certains passages de vos
lettres. Si vous avez di, et je n'en doule pas, faire
abnégation d'amour-propre pour m’écrire les pre-
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miéres, je ne vous en suis que plus redevable, et je
voudrais étre un grand écrivain pour vous exprimer,
comme je la sens, ma profonde reconnaissance. Mais
pour moi, dés qu'il s’agit de vous parler, je trouve
que la langue frangaise est (c’est un mot du grand
Empereur) & la mendicité.

J'ai peut-étre tort de vous écrire aujourd’hui...
c'est trop tot. Soyez'indulgente, je n’ai pu résister
plus longtemps. Je pense toujours & vous, je vous
vois toujours, je vous entends toujours. Et je suis
seul, je n’ai pas méme maintenant de lettres de mon
fils qui est en mer. Je viens de rester huit jours au
lit. L’homéopathie que vous me conseillez, n’a pas
été plus puissante que sa s@ur ainée. Je ne crois
plus & la médecine hi aux médecins, et bien moins
encore aux médecins. Je m’occupe seulement un
peu chaque jour de la correction des épreuves de
mes Mémoires, dont je veux pouvoir vous porter un
exemplaire. C’est un travail fastidieux et qui m’ob-
séderait tout A fait, si, dans le cours de cet ouvrage, il
n’était si souvent question de vous.

Quelle fatalité m'a tenu €loigné de vous toute ma

vie!... Mais j'aurais pu mourir vingt fois sans vous
avolr recue, sans vous a@oir ouvert mon cceur... et
vous me permettez de vous écrire, et je regois quel-
quefois de voslettres, et vous me pardonnez de vous
occuper de moi! Oh! c’est un bonheur que je ne
prévoyais pas, un bonheur inexprimable, & peine
croyable. C’est comme si Virgile, Shakespeare, et
Gluck et Beethoven, revenaient au monde me dire
tous les quatre ensemble : « Tu nous as compris et
aimés, toi; viens que nous te bénissions!» Oh! Ma-
dame!! Je vous disais, dans ma derniére letire,
(qu'on allait exécuter au concert du Cirque mon ou-
verture des /'ranes-Juges, et que M. Gasperini allait
faire une conférence sur ma partition des 7royens.
De plus, M. Deschanel, dans une autre salle, a fait
aussi une conférence sur le Roméo et Juliette de Sha-
kespeare, olil m’a cité 4 cause de ma grande sym-
phonie avec cheeurs sur ce sujet. Les deux orateurs
ont été trés applaudis. Quant a l'ouverture, clle a
produit une espéce d’émeute. Aprés la derniére me-
sure, une acclamation immense a éclaté, et aprés la
troisiéme salve, mes trois siffleurs fidéles n’ont pas
manqué, suivant leur coutume depuis deux ans, de
pousser deux vigoureux coups de siffiet. Alors les
applaudissements de redoubler, quatre mille paires
de mains fonctionnaient avec fureur; on agitait les
mouchoirs, les chapeaux. Le Cirque présentait un
speclacle curieux. En sortant, on m’a arrété sur le
boulevard : des inconnus venaient me serrer la
-main. Des dames se faisaient présenter et me com-
plimentaient. L'une d’elles m’a dit : « Quelle verve !
et quelle expérience de 1'orchestre il y a 1a dedans!
On voil que vous venez d’écrire cet ouvrage ! —

Hélas! Madame, ai-je répondu, cet ouvrage a été
écritil y a trente-sept ans. C’est mon premier mor-
ceau de musique instrumentale! »

Voila le public parisien. On y trouve des gens qui
ne connaissent rien de I'histoire de I'art, qu’ilsdisent
aimer. Pour eux on écrit sur I’eau ou au moins sur
le sable. .

Le but de mes trois siffleurs acharnés n’est pas
d’entrainer le public apreésles exécutions de mes ou-
vrages, mais seulement de pouvoir faire dire dans
les journaux hostiles: « On a joué & tel endroit tel
morceau de M. Berlioz. Ce morceaun a 6té sifflé. » Et
c’est vrai ! Et leur but aupres de ces lecteurs est réel-
lement atteint! J'ignorerai probablement toujours
ce qui m’a valu cette haine fidéle qui depuis deux
ans se manifeste ainsi a 'Opéra, au Théatre-Lyrique,
au Conservatoire, partout. Je ne voulais pas assister
.4 ce concert; le chef d’orchestre m’a tant prié d’y
venir que je n'ai pas pu le lui refuser. J’avais mis de
coté, pour vous les envoyer, plusieurs journaux qui
racontent la chose. Mais il m’a semblé puéril de cé-
der a ce désir.

Je n’ai pas pu assister au bal donné derniérement
par le prince Napoléon. Je souffrais trop. L’Empe-
reur y est venu, et j'aurais, cette fois, pu 'aborder.

" Je voulais lui demander un exemplaire de la Vie de

César, qui va paraitre prochainement: il me l'etit
donné sans doute. Ce livre excite au plus haut point
I'intérét public. Je parie que c'est beau. Il y a au
moins douze ans qu'il y travaille. Adieu, Madame.
Que tous les anges du ciel vous bénissent pour votre
bon ceeur, pour votre gracieuse et noble simplicité,
pour votre esprit indulgent, pour votre divine meo-
destie, et pour tout ce qui fait que je vous admire et -
que je resterai votre dévoué jusqu'a la mort.

H. B.

P. S. — Oh!la bonne soirée passée la, au coin de
mon feu, 4 vous écrire. Je ne souffre presque plus.
Vous m’avez 6té une montagne de douleurs de des-
sus la poitrine.

v
Paris, 22 mars 1865.

Madame, chére, mille fois chére Madame, lais-
sez-moi vous remercier tout de suite de votre ado-
rable lettre d’hier, et vous dire combien j'admire
votre simple et douce philosophie. Vous avez une
Ame sereine, un ceceur auquel le mal est inconnu;
votre calme si bienveillant et si digne m’impose le
respect, 4 moi qui suis et qui fus le contraire du
calme.

Si je vous écris aujourd’hui, je dois vous
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Pavouer, c’est que je suis profondément triste, et
qu’en vous laissant voir ma tristesse, il me semble
qu'elle va diminuer. Je crois vous parler, je crois
entendre votre voix, je me rends a vos affectueux
raisonnements. Le bon sens a une grande puissance
sur les esprits droits quand il n’est pas uni, comme il
arrive trop souvent, 4 la sécheresse de cceur. Quelle
admirable femme vous étes, el comme je sens
grandir le sentiment que j’avais pour vous! Ne soyez
pas fachée si je vous le dis : c’est plus fort que ma
résolution, plus fort que ma volonté, plus fort méme
que ma crainte de vous déplaire. Puis-je dire davan-
tage pour obtenir votre indulgence?

Vos tristes réllexions sur la vie, réflexions que je
fais moi-méme a'chaque instant, m’ont néanmoins,
cette fois, péniblement affecté. '

Elles sont trop justes et trop vraies pourtant.
Eh bien ! mon esprit se souléve contre ces idées...
Que faire? Il faudrait donc ne rien aimer, ne tien ad-
mirer; il me faudrait donc regretter de vous avoir
vue, déplorer aujourd’hui de vous connaitre! Non,
non, j'aime mieux souffrir... ’

Je m’arréte un instant...

... Donnez-moi le temps...

Si je tenais 1a votre main, comme je P'ai tenue
un jour, ilme semble que je m’endormirais, comme
on s’endort a la suite des grandes douleurs phy-
siques, alors qu’elles sont calmées.

Ne regrettez pas de m’avoir engagé & finir mes

- Mémoires, et par suite & les faire imprimer. Je tiens
moi-méme beaucoup A vous les faire lire. Vous y
trouverez cependant bien des choses qui vous cho-
queront peut-8tre. J'ai écrit avec une sincérité abso-
lue. Je ne crois pas avoir jamais posé. Vous me trou-
verez la ce que j'étais, sinon ce que je suis, et ce
que je suis sinon ce que j'étais. C’est bien triste...

Mon imprimeur me fait mourir & petit feu. Il n’a
encore achevé que le tiers de sa besogne ; il me pro-
met ce qu'il ne tient pas, et j'en aurai pour-quatre
mois encore avant de pouvoir obtenir I'exemplaire
que je veux aller vous porter. J'ai commencé 4 écrire
cela en 1848, 4 Londres, et jai toujours retouché
depuis lors le style et le mouvement du récit. Je suis
stir d’avoir fait tout ce qui dépendait de moi pour
que cela fat passable. Je ne puis pas écrire mieux.
S'il y a quelque chose de tout a fait bien, j'ai lieu de
croire que ce sont les pages qui vous concernent.

Ah!je vous ai bien aimée, Madame, et je vous
aime bien, et vous ne m’avez fait aucun mal, et
volre image est restée pure dans ma pensée, et vous
comprendrez, en me lisant {je n’en fais aucun doute),
ce que tant d’autres ne comprendraient pas.

Je voudrais étre plus tard immensément admiré
et céleébre, afin de vous rendre chére 2 mes admira-
teurs. Oh! vous serez chére aux Allemands sur-

tout : on vit encore de la vie de I'ame en leur pays.

Adieu, chére Madame. Je wvous écrirai dans
quelques semaines, un jour ol je serai moins
oppressé, et je vous donnerai quelques nouvelles
musicales. Je vous félicite de votre beau temps. Ici,
il géle a pierre fendre, et I'on weit de la glace
partout.

A vous tout entier et pour toujours.

H. Berrioz.

27 avril 1865.

Chére, mille fois chére Madame, je résiste depuis
bien des jours au désir de vous €crire; pardonnez-
moi d'y céder aujourd’hui. Considérez cette faiblesse
que j’ai de vous ennuyer, comme une de ces vo-
lontés de malade pour lesquelles tout le monde
montre plus ou moins d’indulgence. Pourriez-vous
en manquer, vous qui n’'étes pas tout le monde ?
Non certes, et je me rassure. J'ai tant souffert ces
derniéres semaines ! Mon fils, il y a un mois, reve-
nait du Mexique, et, ne pouvant encore une fois
obtenir un congé, me priait d’aller le voir & Saint-
Nazaire. J'y suis allé, j'ai été pris & Nantes, en
wagon, ¢'une de mes plus violentes crises, et j’ai dd
me mettre au lit pour trois jours en arrivant. Le
pauvre garcon était désolé de m’avoir fait venir. De-
puis lors, j'ai passé¢ des jours et des nuits atroces.
Hier seulement tout a disparu. Alors jai pris la
plume pour vous écrire. Mais j'étais dans un tel état
d’exaltation, mes sentiments pour vous éclataient
avec une telle force, que jai vu que j'allais me
rendre coupable d’'une de ces leitres qui vous dé-
plaisent. Aujourd’hui encore... il me semble pour-

“tant que je me contiens mieux. Et cependant il y a

des mots queje n’emploie qu'en me faisant violence :
chére Madame ! comme cela est froidement cérémo-
nieux ! J’écrirais ainsi & une amie ordinaire! Ol ! je
suis désespéré ! Le temps vole, il nous emporte tous

-les deux, et je n’ai fait, je le crains, aucun progrés

dans votre amitié! Je suis toujours pour vous un
monsieur qui vous fatigue de ses adorations, et dont
vous tolérez, par bonté d’ame, les élans passionnés. ..
Mais quoi, vous me connaissez si peu. Avec quelle
impatience jaltends le mois de septembre pour aller
vous voir et vous porter ce volume de JMémoires qui
me fera mieux connaitre! L'imprimeur n’est pas
encore 4 la moitié de sa tiche. Tout cela fut écrit
hors de votre influence, el je ne songeais guére que
ces pages dussenl un jour arriver sous vos yeux.
Vous avez eu un bon mouvement de me demander &
les parcourir. Je vous en remercie. Oui, oui, c'est
vrai, il faut que je m’enivre de cette idée; ¢’est vous
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qui m’avez exprimé le désir de connaitre ma vie.
Aussitét j’ai porté I'ouvrage chez I'imprimeur. Il m'a
trompé, il met. deux fois le temps qu'il avait de-

mandé 3 I'achdvement de ce travail. Si je I'avais su,

e vous aurais envoyé le manuscrit.

Pourtant il 'y a une petite compensation. Vous
lirez cela plus facilement... et puis je mets une sorte
de coquetterie a- limer mon style, en songeant que
c’est vous la premiére qui lirez le livre. Il me semble
que je viens de 1'écrire, bien qu'il ait été commencé
a Londres en 1848. Ce sera au moins curieux pour
vous de suivre les traces lumineuses que vous avez
laissées dans cette existence... vous, vous, Stella que
j'adore a genoux, Stella silencieuse... (Pardonnez-
moi d’employer cette traduction latine de votre gra-
cieux nom) ! j’ai souvent dans mon livre pris cette
liberté! Je vous appelle tantét en latin Stella montis
{V'étoile du mont), tant6t en italien Stella del monte.
Car vous 8&tes, comme vous avez été pendant tant
d’années, ’étoile qui brillait et qui brille au fond de
mon ciel... et cés mots sont si harmonieux!... Oh!
je vous en prie, ne laissez pas lire ma lettre &
M votre bhelle-fille: ele trouverait 1a3 matiére a
raillerie, et je ne puis supporter l'idée qu'on ose
rire de ce qui vous concerne. Il y a des moments ou
I'envie me prend de vous écrire un vaste podme
symphonique. C'est par U'orchestre seulement que
je pourrais exprimer ce que je sens. Mais ce ne
serait pas digne du sujet : les souffrances physiques
me paralyseraient, et je ne veux pas m’exposer i
écrire en pareil cas une ceuvre médiocre. Ef puis
vous ne l'entendriez pas, cela resterait pour vous
lettre close. Folie! il est trop tard. D’ailleurs bien
des passages de mes anciens ouvrages, dans Harold
en ftalie et dans la Symphonie Fantastique, furenten
réalité dictés par mes souvenirs de l'étoile, de la
douce étoile bleue qui illumina le matin de ma vie.
Je me répéterais, et Dieu me garde des rabichages
musicaux. En chantant a vous, il faut étre inspiré
absolument. Et puis la musique ne vit que de
contrastes, et je n’en vois pas de possibles dans une
épopée musicale inspirée par une telle muse. Vous
ne m'avez jamais fait de mal. Jamais un sentiment
amer n’entra dans mon Aame 4 votre sujet, et quand
jaurai chanté sur tous les tons et avec toutes les
inflexions imaginables ron admiration, mon en-
thousiasme infini pour la Stella, et peint des plus

“vives couleurs la partie du ciel ol elle brilla, et
I'admirable paysage honoré par vos pas, éclairé par
vos yeux {pour parler comme La Fontaine), je n’au-
rai qu'a recommencer, et.tonjours et toujours...

11 faut m'interrompre ici, les douleurs me revien-
nent...

Vingl-quatre heures se sont écoulées; je souffre
heaucoup moins, et me voila de nouveau a vos

pieds... Dans une de vos dernitres lettres, vous me
parliez d'un de vos fils qui vient d’étre nommé
notaire. — Celui que je, connais parait vous aimer
beaucoup et il vous ressemble tant!... Que faites-
vous de ces beaux jours qui viennent de nous arri-
ver enfin? Honorez-vous beaucoup les environs de
Geneéve? Je suis bien stire qu'iln’y a rien de pareil
4 la petite maison de M™® Gautier, & Meylan, et a ce
qui I'entoure!... Si j’étais riche, il y a longtemps
que j’aurais acheté cette villa et les montis voisins,
pour vous les offrir comme un bouquet...

Oh! n'étre pas riche! Encore une autre horreur!
Ne pouvoir satisfaire que les besoins vulgaires de
la vie! ‘ ’

Et les gens comblés des dons de la fortune n’ont
point d’autres désirs que des désirs vulgaires.

S’ils pouvaient apprécier des sentiments tels que
ceux que j'éprouve pour vous, qué de millions ne
donneraient-ils pas pour les ressentir?

Adieu, Madame. Tout ce qu'une 4me humaine a
jamais pu contenir d'adorations, je l'envoie 4 la
Stella, ét jela supplie de les accueillir et de ne pas
se voiler. Adieu.

H. BerLioZ.

Samedi matin.

Je brise I'enveloppe de ma lettre, j'ai besoin de
vous parler encore. Mais que vous dire ? Il me semble
seulement qu'en retenant cette lettre quelques heures -
de plus, ce sont quelques heures gagnées par moisur
Visolement. Mon cceur est si bouleversé, sans raison !
Je vous vois comme si vous éliez la. Le ssoleil me
rappelle la colline de Meylan ol vous n’étes pas.
J’entends au loin un piano qui frappe des accords :
ce bruit monotone éveille des souvenirs de fétes de
Russie et de Hongrie. Je vois ces ruissellements
nocturnes de casques, d'épaulettes d’or, de diamants,
jentends cette musique de bal... et ce contraste est
terrible. Vais-je donc mourir? Vais-je vous laisser
sur la terre. Pardon, je suis fou!

Voila mon imprimeur qui_m’envoie deux feuilles
en protestant qu’il va réparer le temps perdu. Cela
me rapproche de vous. Ainsi donc je puis croire
maintenant que tout sera fini en aott. Mais c'est en-
core bien loin. Un mois dure si longtemps, et la
mort a des coups de faulx si imprévus. Pensez a
cela, chére étoile. Une ligne, une phrase écrite par
votre mano pielosa et dictée par votre dme, me ra-
nimerait. )

Allons. Soyons raisonnable : c’est assez abuser de
votre patience et de votre bonté! -

Nouvelles musicales (pour parler froid) :

On a exécuté derniérement dix morceaux de la
Damnation de Faust et I'ouverture du Carnaval ro-
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main a Litge, la Fuite en L'gypte a Berlin, le Roi
Lear 3 Vienne, la Captive 4 Leipzig:

C’est tout ce que je sais.

Votre main! votre main! )

Je me prosterne devant vous, chére Madame.
Adieu.

Hecror BERLIOZ.
(A suivre.) -

3B e—=

DANS LES BAS-FONDS®
Tableaux en guatre actes

Traduit du russe par E. HaLegrize-Kayinsky.

ACTE QUATRIEME

Décor du premier acte, sans la chambre de Pepel, la cloison
ayant été démolie. A la place ou était assis Klestch, il n'y a
plus d’enelume; dans le coin ol était la chambre de Pepel,
est étendu le Talar qui s’agite, et pousse parfois des gémisse-
ruents. Devant la table, est assis Klestch qui répare un accor-
déon en faisant jouer les touches. A l'autre bout de la salle,
sont : Satine, le Baron et Nastia; devant eux, une bouteille

d'eau-de-vie, trois houleilles de biére, et une grande miche.

de pain noir. Surle poéle, tousse l'acteur.
11 est nuit, la scéne est éclairée par la lampe, posée au mi-
licu de la table. Le vent hurle au dehors. ’

SCENE PREMIERE

KLESTCH, LE BARON, SATINE, NASTIA,
LE TATAR et L’ACTEUR.

Krestcu. — Oui... c’est pendant ce remue-ménage
qu’il a disparu...

I.e Baron. — Il a fui la police... comme la fumée
le feu...

SaTine. — Ou comme le pécheur la face du juste...

Nasria. — Quel bon petit vieux c'était!... Et vous
autres, vous n’étes pas des hommes... Vous 8tes tous
rouillés...

Lt BARON, buvant. — A votre santé, milady!...

SaTINE. — Oui... un drdle de petit vieux... Voici
Nastia qui en est tombée amoureuse...

Nastia. — Eh oui!... parfaitement!... Je I'aimais !
11 voyait tout... comprenait tout... B

SATINE, riant. — Et, en général,.. il était pour beaun-
coup... comme de la mie pour les édentés...

LE BARON, méme jeu. — Comme un cataplasme pour
les abeés...

Kuesrcu, — (était un homme qui sapitoyait...
tandis que vous... vous n'avez aucune pitié...

SaTiNg. — La belle jambe que ca te fera, si jai
pitié de toil...

Kresten. — Toi, tu sais, sinon avoir pitié, du moins
ne pas offenser...

(1) Voir la Revue Bleue des 14, 21 et 28 mars.

v

LE TATAR s'assiod sur le lit ot berce son bras malade comme s'il
bercait un enfant. — G'était un bon vieillard... I1 avait la
loi dans I'dme... Quia la loi dans l'ame, est bon...
Qui a perdu la loi, est perdul...

LE BaroN. — Quelle loi, prince?

Le Tatar. — Laloi!... il y en a plusieurs... tu sais
bien laquelle... .

Le Barox. — A d’autres!

Le Tatar. — Ne fais pas de mal 4 'homme, voila
laloi!...

Samine. — Ca s’appelle : « Code pénal, criminel et
correctionnel... »

Lt Barox. — Ou encore : « Code des pénalités
octroyées par les juges de paix... »

Lt Tarar. — Le Coran dit : Votre Coran doit étre
la loi... L’ame doit étre le Coran... Quil...

KLESTCII, essayant Paccordéon. — 11 siffle tOlleUI‘S, le

‘maudit!... Le prince dit vrai... 1l faut vivre d’aprés la

loi... d’aprés I'Evangile...
SATINE. — Vis...
- Le Baron. — Essaie...

LE Tatar. — Mahomet a donné le Coran, et il a
dit : « Voici la loi; fais comme c’est écrit ici!... »
Puis viendra le temps ot le Coran me sera plus
assez!... Le temps donnera sa loi... une nouvelle...
Chaque temps donne saloi...

Samiys. — Cest ¢a... Le temps est venu, et a
donné le Code pénal... Une loi solide... va!l... tu ne
I'useras pas de sitot...

NASTIA frappe la table de son verre. — Et pourquoi est-ce
que je vis ici, avec vous?... Je m’en irai quelque
part... au bout du monde!...

Le Barox. — Sans chaussures, lady?

Nastia. — Toute nue, & quatre pattes!

LE Barox. — (a fera un joli tableau... surtout a
quatre pattes...

Nastia. — Eh ouil & quatre pattes! pourvu que
je ne voie plus ton museau... Ah! comme tout

me dégoute... toute cette "existence... tous ces
gens!...
Satine. — Quand tu partiras, emmeéne l'Acteur

avec toi... il se prépare a y aller aussi... Il a appris
qua peine 3 un demi-kilométre du bout du monde
il est un hopital pour les organons...

L’ACTEUR, montrant sa téte au-dessus du poéle. — Pour les
or-ga-nismes, imbécile!...

Satixe. — Pour les organons empoisonnés par
P'alcool!...

L’Acteur. — Eh bien, oui! il partira!... Vous
verrez...

LE Barox. — Qui « il », sir?

L’Acrecr. — Motil

Le Baron. — Merci, servant de la déesse... Com-
ment déja ?... La déesse du drame, de la tragédie...
Son nom, s’il vous plait?



