
LA MUSIQUE 
Eiol-il des ~ai>. ~11 1'.111~iqu '.', CJ Î1 le s L~ le n'_ull1:a_IL p~H en soi 1·1·L~•· 

vertu i;1gmf1('n t1vf' ; ou cetle ver Lu s1gnif1cat1ve rr•po:ser a1t 
essentiellement dans la qualitP, d es élément. ensibl Ps. Auxquell' 
le style ne ferait qu ' inspirer un ordrf' r·onvenable ':' n n pourra it 
citer le Lango el. le rag-Lime. Le tango es t 1m typf' fa il 1rne foi,. 
pour tonies: je Vf'llX uire que sa F-ien i rin dinn f'n t ;inl •jllf' i; f ~·li·. 
nt' peuL m1'•11;iger n11t·1111<' surprise. 

::-leuk. 1111c q uni i l.1'• parli1·uliL'rt' de la H11-.lridü· ou d1 · lïw rrn n11Î1' 

p1·uL m(•nager f·cll\' "nrprüw. c·L donner ;111 ~lyl e un relid JH •UV • im. 

~lais ceL cxPmplc csL emprunt(' :'t la \11 usit1ue de pur !' lais.ir. ù 
ce qu'on pourrait appeler la musique fJêle . LI:' mêm e ph1'·nomècw 
rst-il possiblf' lorsque la mti.iqu1· df'\·jpni. un art d 'Pxpn: · io n ·: 
C'esL rettr> q11t'slion ù laquelle a ri·ponilu pour nolrc c; po•tllt> 
la musiqu<' russe, el qu'elle a r1\solu pnr l'affirmaLivP. :\i la 
polka, ou ln valsr. ou les fanLai ies de (ilinka. ni lt> · ::iirs de ha lle! 
de ï'C'haïkowsky, ni lr>s danses du /'ri11re lgur. ni Tllamar, 
ni Shéhérazade, ni l'Oiseau de Feu ou f>ilrow·hka. ne doiven t 
leur signification à la \'ertu propre d'u11 .,;L~· le , mai" il onl donni· 
une signification inallenùue ù un type ~én éral de style. par la 
sf'tilt' qualiL1\ sensible qu ' ils lui ont hmt-ù-coup confèn"f'. H.î 1•11 
dans le stylf'. la forrnP, ou l'ordre des mon·eaux de ce Jlélnmchka 
que vous conm1issez, re J>éfrouchka toul ;'1 tour si 1'.vocal r ur et 
si drnmatiq11r .. ne 1•onlienl en puissnnn' n: yualit\·~ expre~i,·e~. 
1.'auleur n'avait prirnilivemc11I en \'Ur .• l'ailleurs, qu'u 1rn1or ·ea11 
oi1 le pin no ctl 'or!' hc Ll'c e fu sen L arl:ouplés selon le sen: q 11 ' jl aYail 
de Cf'S dC'ux enliles onore·. Or . le piano cet. in,lrumenl du r, 
1·c pcrt'uteur, .... lrnwin ky ne Il' 1·on1'CY<iit que eomme une s.ork 
de rnril'nlure des so110ril1;s fluides t•l exprf's~iYes des som ::-oufflé. 
Pl dt'~ 1·ordl's l'roll<'t'"· dr sorlr qu'il ~P YÎI L'nnduit ii une m11$ique 
oit· !'ararlèrc hurlL'SC]\ll' qu'il lrnita duns tlllL' formt' ordirwire d l' 
danse cl. dn11;; une formt> orditwin• de u lied "· .\lai$ tdle ètnit ln 
qualité de la musiqut' qu'il conçut ainsi, si fcwt 1'·lait son ranw-
1 rrc. que JltlllS Y :\\'()Ili> \'li l\ \'t'L ' lu j it'$ gl'Îllltl l'e;; dt' la douleur 
humaine.((';: nc1·ents de la lirulalitè t>l les plainles d'un pau\T't" 
cœur, <'I. qu'il n'cuL pa · besoin d ' · rien chnng~r pour accorder 
son œuvre nux scènes chort'~raphiqut>. qut- , ·ous ;;nvf'z et qui 
t>n font écl:üer IP sf'n>: . 

f Sttite et l1 in) 

Bîm:.>k y- Kon.a k<Y\ ·, par att ùa u,., 5eii _\I éuioi;r°"" •Je ~ ll 

~ t:<Jprîccio }: pagnol . ~cri : • L'C1pinion, répandue parmi les 
(' rilîqne~ et lé pub ic ue le • Caprice 11< - d'une orche;traliou 
parfaite, e~t erronée. •,.- e:n rfa i .ë une briU.ante .c:omposition 
pour orchestre. La -uccession des timbres, un choix be reux 
des dessins m~fodiques et df"S arabe-.,;:ques fi~:ra]es rotT!S ·· ndanl 
il t·haque 1·ah~!?l'.rie 11'in . .mme.nb: d : p<!tÏlt:-3 adenc·. dP ,;,._ 
1 uo,,il? pt nr iwtrument5 ~.nli . 1..-. ry hme d : in;;. rumlf>:r f. d · 
prr1·11,.,,;i '•ri. •·le .. •·on,.. iluNJL î ·i le /tmd m·mt' du m• rra 
!11111 :Hl paruri' ..... 11•,' U1•mes p !?'60 .;, un cara.d . .t--r r• ·ndpa
lemcnl dansant, :m·ont. founi une :ri he matiërie pour dive~ 
1•ffets o rd1e,;,traux .. _ You· enlende:z : ]- hèm ~ -pa~no " ,. __ _ 
• une r il"hc malien~ pour e f el.: orchestraux"· Oü y a- l-il Jâ-dedaru,, 
I;:· 0111'Ï d·nne ridrlill" i1 l'Espagne d'une inlen ion ·,,;,-oea ric:e 
011 rl r•é tiq ue? El ·ependaot. .si ·es 11uafüés ne se é!'a-;, :aien 
!l::IS 1fo t'œl!l,Te. pourrait-elle nou::o. int~res-er? "'.:roi -on qu•unP 
œmTe qui ne ;;.erait qu'une -uct·: .:;;;ion d'effets.- té ahor .:. serait 
rapable deduri"t', elle 11 .:apri~.-io •a J jà u · quaran e am'! --on. 
H irnsky devait ~enlîr confusémeul que de la qua lit· e .: n 
i ravail d,~·n:iiJ St' J,;.~a~T un Jumi& de be.aulè. }[ais.~ - f ::n -
marq uent une foi prriîomle .-.t • 'ailleUI'$ ·n,,,'°n "" •an~ la 
, rns ible de la mn::.Ïtlllt'. 

l:t>ltf" tn:. 1·Nh"~- 1 ,; nmsi ·len.... man iqu .::: L1 aient afü"'t 

J e m• :5.• >n.!!t" p11_,; un insla t i nier l'ex raordina.ire beau ê n lo
diqu\" tic a11I l ' th(o.n1e:- "agn~:rit"ru, 1'1n "puis h e : veur 
h~rmonies de Tristan. la pllli.:;<oance ryt miq e de Bè'ie OYl'!l

:\lais ces yalol'urs-1(1 ne :onl ëhoisi ,: ,p1e par-mi celles qui peuvent 
s'ordonner à me t'ert.aine né-1: :"ih' co s u - ·e. :. une ce .ain 
rhétor iqu<". (1ui ::- '<wt-orden '- ln ~~daine: fin idac -que qm 
,fom in i.' tou tt'.' rœun e. ' n Yr~~llè'r ou un BttlhoH·n $'in i: ~
_,;n .it'.'nl iJ, la n1 leur :>e-nsib e rll' I,,.,urs ~lêmen s . m.'.l.i:;. non pas pour 
dle--mètnf'. el :>t•uleme pour autant qn·e _ füJ ·.- i il "3u ~ 
1..·ondil ions . e Jenr point dol' Ym\ ucun d es èlémen • i)!l · 

tout le prix \,'le$. œ U\' f'e.S ut" j'ai cih~~s Lou • l'heure. n'aurai 
ètè jugè digne de l'art. Leur ar n admet. c'es vrai. ue d'au en-
tiques ·a.leurs ~en~ih1 :;: .. mais iJ en repo u:5.5 u un ~or. E 
c'est rE' tJ"sor uqnrl e~ R1 .. , on t:u u n 
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a qua.lité em· ·le des éléments UJ&icaux 
as euleme ho e être rdonnée à une dfale~tique 

~Il \mre~ mais qu'el e ~ une · ifiea.tion p~pre et directe. 
Do· :rovien ce te v u :.. · ificative? n rapide regard hors 
de la mu:::iqu.e Ya nous montrer qu'elle repose dan_ notre sen~ 
rli ue de.s ch ~es. . 

D s une iè-lude rë e.mnie.nt. parue ~ur Baudel~rre, l aut:u:, 
' .a ·~Jas FumieL après an>ic cât~ c mo ~ du puete : u Lm~
ind du Beau nous f i con "d:erer la Terre et s - speetacl · 

f'O e un ape ~u.. comme une corre_ponda.uce d_u ciel ~, ~joule : 
I a : · Je O!!Dle naturel. i l'on eut s·expnmer a.ms1 de la 
rtt:pondance.-autremen <li le fondement. :nème d_:u_ ~ymb?

fü.mt>. s • t de la phi)o-op ·e auquel tout arltst.e. supe.neur doit. 
,,., n i lum.ina ·on. Gràèe à Baudelaire, ous. sayons que : 

La. • "all!m! est ru.n temple où de .-i,-ants l'ilien> 
~s~t parlmis :;;ci ir dt ronfm-es paroles ; 
1. omme y paSSJe à t.ra.l-ero des JCJo.rM:; de s~-ml:r>O?es 

m I'~n·e:mt a>11-ec des ~ talllliliere. 

Lo::s ;,,.·éfation_ dan , se.Ton ron gèoie, Baudelaire pouvait 
rofi er. n"êtaien peut-être neuves que dan.s le domaine de l'art. 

Chez le.: mysti ue.s. :il es certain que nous en découvrirons 
r ' uem.men 'équi....-alent. L'Ecriture ~.ainte n'a qu'une expres
sion confiden "elL : la. s\·mboliq e. L 'Orient, d'où vien la lu
n "è:re, :t 'tri du la ~a!?e a correspondances, et ta paro]e, qui 
p~éde m;slfrieusemenl e Iï,,.-res.seintel1eduelle, y est quelque 
chose comme la Yo upté des esprits. Le fond sindre de toutes 
)es races., qui jaillit aiblement encore daru la manière de parler 
de certaines. gens du peuple, qui nous éblouit font à coup comme 
un ~fair ;mgêlique sur la bouche des eofants, trempe dans ce 
que l'o pourrait appeler une pe:rmanenœ. de symbolie. En 
ou .re, quand fint.eUect q i, chez l'homme, réintègre le sens 
pour concré er a1,·ec son a.ide une pensée, dfat.inguera un point 
1 ·n ux, il dei.·:ra recourir a l'analo!rie s'il veut faire rayonner 
e point. ors de ia -oie analogique, il n'est pas de conquête 

·nteUec elle vivante, puisque l'anafogie est seule susceptihle 
d'ou' ·r la ~pîrale qui crée dans l'univers, des retentissements 
in rmi abies. Ceci étant nai dans les condîtîoos qui coopèreot 
2 s.a vérité, {ail que cela, ailleurs, est également vrai dan.s d'autres 
ro d"tio11i n&essaires. Et a.ÎD$Î de s ite, pour la s.olidarité uni
v~Ue _ 

D'autre pa , dans l'khange de lettres que viennent de 

ublier Jean Cocteau et Maritain, Cocteau dit : « A moins de 
fomber directement sur les choses, je suis. in~apable de les at
teindre par les détours normaux ... » et Marit.au~ r~pond : « Tou
·ours vou· avez eu souci des Anges, leurs noms fa1sa1~nt des taches 
~e bleu sur toutes sortes d'objets que vous to:icI~1ez ; v?us les 
apei·ceviez dans des reflets de vitre ; par le miroir ~ens1ble de 
l'analocrie des énigme·, figures et rébus, par la ~oésie vous les 
retrouvie~ peu à peu vous deviniez leur immensité, leur force, 
leur tendr s·e, leur élégance leur danger ». . . 

Ces paroles contiennent en essei;ice. t~ut ce que. Je vo~la1s 
dire : notre culture intellectuelle, httera1re et ph!losopluque 
tend à nou écarter des choses, à nous rendre le jeu des notions 
abstraites, de tr idées », plus familier que celui des choses mêmes 
qui incarnent ces « idées ». Alors, notre esprit ne s'adresse aux 
cho.ses que pour y chercher un écho, un appui à ses propres 
mouvements. Cependant, avant tout mouvement, ou en l'absence 
de tout mouvemént de notre esprit, les choses nous parlent et 
·u.:;citent. ce mouvement, si nous savons les entendre. Elles nous 
paI"lent précisément grâce à notre sentiment des correspondance~, 
de l'analogie . Et elles nous parlent par nos sens. On pourrait 
résumer ainsi ce phénomène : la perception sensible d'un objet 
éveille en nolre e·prit la conscience d'une forme; c'est-à-dire 
d'un élément, d'une essence spirituelle; cette forme est sa signi
fication profonde; elle dégage l'objet de l'apparence et du par
ticulier pour l'élever au général, à l'universel; elle révèle son 
essentielle ressemblance, elle nous la fait profondément connaître 
ou ree.onnaltre. Cette atteinte du spirituel à travers le sensible 
est proprement un fait mystique. Elle est l'apanage de deux 
de nos sens : l'ouïe et la vue. C'est pourquoi on dit que l'ouïe 
et la vue sont nos sens nobles. Et c'est pourquoi ces sens sont 
les seuls, des cinq que nous possédons qui aient inspiré 
à l'homme un art, car le propre de l'art. est précisément rechercher 
dans les choses cette forme spirituelle, ce reflet lumineux que nous 
appelons beauté. « L'artiste, dit Maritain, perçoit dans les 
choses et délivre un signe, si infime qu'il soit de la spiritualité 
qu'elles détiennent; son regard d'aveugle rencontre au sein du 
créé Je regard de Dieu ». 

c~ sens mystique des choses se manifeste dès l'enfance de 
l'homme dans les créations des religions primitives, comme dans 
celle de l'art à ses débuts. Avant d'en avoir pleine conscience, 
ou faute d'en avoir pleine conscience, il le recherche dans l'ailé-
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gorie, dans le symbole, dans la métaphore. Et lorsqu'il y atteint, 
l'image en est son instrument de prédilection. L'image est un 
coup de sonde au cœur de l'analogie; elle illumine d'un brmsque 
éclair la forme spirituelle. Alors l'art délilvre le réel. Et c'est 
ce que j'appelle son réalisme. Ainsi entendu, le réalisme est la 
fonction naturelle de l'art, son attitude première, celle qu'il a 
affectée dans ses plus hautes époques et à laquelle ont toujours 
tendu ses plus grands créateurs. 

Mais lorsque notre sensibilité perd sa fraîcheur, lorsque sa 
réaction aux choses se fatigue ou s'émousse, lorsque l'impatience 
de notre esprit la domine, et surtout lorsque le souci de nous mêmes 
nous rend aveugles et sourds à ce qui nous entoure parce que 
nous n'avons d'yeux et d'oreilles que pour nous, alors ~e sens 
mystique des choses nous échappe, et l'art, appauvri dans sa 
source sensible, met en œuvre ses facultés rationnelles. Il est 
atteint alors de la maladie de l'idée ou de la maladie du moi. 
Et c'est ce qui est arrivé à la musique européenne dès le seuil 
de sa période romantique. Aujourd'hui, l'art tout entier me 
semble revenir à son réalisme fondamental. 

II est assurément hardi de vouloir résumer dans une tendance 
une époque aussi divisée et encore indéfinie que la nôtre, disons 
cette époque de l'après-guerre. Cependant, si vous allez au fond 
des choses, dans tous les essais, dans toutes les velléités, dan 
toutes les formules de l'art vivant, et même dans ]es man:ife...,,,_ 
tations du goût, dans ce que notre époque crée et dans ce qu'elle 
aime, vous trouverez sous une forme incomplète, ou sou une 
forme outrée, ou sous une forme égarée ou équivoque, l'anxiété 
du /ail esthétique pur, c'est-à-dire de la réaction directe eL désin
téressée aux choses pour en atteindre la signirication pirituelle. 

Ce renouveau esthétique trouve tout naturellement on 
écho dans le mouvement d'idées conduit en France par Maritain 
et qui s'inspire de ce qu'il appelle précisément le reali me tho
miste. En tout cas, en résumant dans son petit. ouvra"e "' Art 
et Scolastique» les idées esthétiques de sajnt Thoma d'Aquin, 
Maritain nous a donné ce qui est le credo de l'art a tue!. 

Prenons garde seulement que le « réali me • dont je parle 
n'a rien à voir avec ce qu'on a appelé • réalisme » à la fin de 
l'époque romantique. Ce réalisme-là ne faisait appel aux chose~ 
que comme motifs de 11 représentations 11, il n'en aisissait en 
somme que l'apparence; c'était un réali me mort. Le rêali me 
dont je parle va au cœur des choses il ne s'adresse la matière 
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i .n e l · cara. ère"' LI pi<l.1.10 et de hir eheslr-e, 
me Pe' u a •, puîs~e ni.r un a "Ce t drama~i'.lue : c'est 
:i.5-ement que • Rru~e nt su Mga1rer de la ma. _iere la ~lus 

,.- e t ne ~i ,.. ifica ·on .ptrilueUe. Et nous alloo· Yo1r que c ed 
p.ar Ul ··"Il'- tu style esaè'lemen'. opp .ë .à eelu.i qu n l~~ a\'Q 
~1 al~ •.fans J musique rom.antjque. Rappelez-vous n'importe 
iet mo ·1 de-.s « Darues u Prince Î.$!0t ; en qu.elqu - m ·ure 

$il' Mf'ni eomp1èt.ement ne •edaine ·~-.ure m.usicaJe à quoi 
aucun ·èn·loppemen , aucun travail de d1ét.orique ne viei:dra 
rie t'han_ r. De a cohérence êt.roit.e d\m de- in mélodique 
enn~ d'i'i° ·ertain complex • rythmique et d'une ·ucce.ssion 

b o'que prop ·tt~ :>.e d ~ga~e déjà le sens d'un objet. achevé, 
'une in a~e qu'on ne e.niondro plus. Qu'y ajoutera le dèroule

men d l'œm.Te totale? La fü~nc l'h riz.on d'une o: p&iale », 

I' abe: ue 'un accompa!m ~~enL la figure compPmentafre 
011 contra.,; .an d'un eonl.re-chant -0u d'un 11ou,rc-au motif. 
.\utrement diL Je développement ne modifie pa· ri ma e pre
mii'."1'1 . - la a piète eulement ou-;,' ajoute d 'aut.re· jmages qui 
f ·rme nl un tableau, c'est-â-dir une cert.aine composition 
f rmell . Ce te cohérence de- élt.>ments, cette qualité de l'êlabo
rati n. e - le sty1e. Et l'on voit que ce tyle n'a pas de vertu 
e.x J'e5' 'Ye p pre: qu'il n'a d'au re ,·ertu que de dégager l'ex
p ·on d élément! donnés; il ne comporte aueun dynamisme; 
T en ~ arque, :if n'édifie ère qu'une perspective, c'e·t
à-dire un organisme 'l>isuel. Drame, i drame il y a ; dialec
tique, i ~ra.ltietiqne i1 v .a. seront le fait de la volonté créatrice, 
no u sty e. L'n élé-men mélodique peut mêm e paraitre vil 
•u ine.xpressif. eu roi: .-.~ n·e~l pa de nobli::s se t.fU'il 'agit ici 
nak d di!!'.lli é; -sit.Ot r{u'un élément, est accueilli selon son 
·ara lére, quel qu'il soiL, c"esl-a-dire sitôt qu'il a Lrouvé son style. 
a dfanilé lu" E:$l oo Ié:rée. Et s.i de la compo~ilion des caractères 
Jj\·I"~ jail il une -mage. une forme, l'œuvre parle : •on a po··é de 
:. .,-·e . r de Ia rno-rt 11: I'œuvre réalitle 'est accomplie. 

comprend que ce a.rf.. ait pu donner à des forme;; vll lgaires, 
C(lmme le.,, nri.a ions d'un haUet, fa forme de polka ou de l'aise, 
011 a Efant..ai.sie•, UJlP .sirnifiealion tout autre que relie 't11e nou · 
f.tion actoulum.··~ :1 y rite: cl e . Et l'on comprernl q•J<" .:<OH ;w è-
1emenL ait è : unt délivrance pour de pay_ comme la Fra.net> 

o l'Espagne, qui, ainsi que la Russie, avaient u-n t résor de 
rousiql!ne ca.racremliq ne et popu .aire inemployé. Ce que la Russie 
appn ait à l'Europe ce n 'étaiL p::is seuleme t l'enchantement 

de ses propre créations, .: 'était surtout le .seçret de son style, u.ne 
nouvelle fonction de la musique merveilleusement appropriée 

ù ~e E~e~~~t en notre ~prit des image ·, il es t naturel que l'in
dication d'un su jet. concret, l' adJonction .d'un texte ou d'un 
spectacle à cette mu iquc, en facilite considérablement le sens 
t't notre intelligence, exactement comme la ressemblance au 
modèle naturel fac.ilite notre in telligence de la peinture. Et 1~ 
manière dont. elle se joint à se ujets, la nature même de ceux-ci 
accusent son réalisme. 

Quelq u'un demandait uu jour à Honeg~e~ s'i.l a;ait des 
poèt..es préféré· pour e tex le. : « Non», répo1~d1L-1l , .(( Je n entends 
rien à la poésie, mai je prends les texte qm me dictent un cer-_ 
tain mouvement luique ». \'oyez. par contre , le lE>xte d'un e 
melodic <le \TOU"' oraski, \( Le BanqueL »: 

LE BA QUET 

L es portes sonl oui•erles . Sur leurs chevaux uu dans des trai
neaux, le!i hôtes sonl arrivés. Le maître de la maison el sa femme 
se sont inclinés bas el les ont menés à l'inférieur. Devant la sainte 
image, les Mies prient. Ils prennent place d la table de chêne. 
La ieune femme au.x noirs sourcils a fait le four, of /rani avec des 
bai~ers l'eau-de-l'ie. Le maître fait dans les verres couler la « braga » 
el la je.une fille, auec des sourires, présente l'hydromel. Les invités 
boivent el mangent el se réjouissent jusqu'd la mi-nuit. 

La musique est au si froide que le texte, mais de cette froi
deur même se dégage je ne sais quelle di"nité et quelle noblesse, 
d . de SflS cadences mélodiques. je ne sais quelle cordialité humaine 
•.[Ui est justement cc ciu'il fallait faire sentir. Dans les Scènes 
.d'enfants , Schumann fait bien une musique ingénue et tendre 
··..omme d ' un enfant ; mais qL1 1il soulève de son propre lyrisme. 
Dans les Enfantines de \loussorgski , c'est. l'enfant. lui-même 

, qu i est lyrique, car \loussorgski raconte touL simplement ce 
que lai t l'enfant, ou le lui fait raconter; mais l'accent de ce récit 
<>st Lei qu'il fait sentir lf's mouvements d'âmes que l'enfant 
11'av1Juc pa1<. rnai.s qu i l':mirnent, wmme si l:i courbe mélodicp1c 
ou le rvthme étaient. ceux mêmes de sa voix intérieure. C'est. 
P;neore les thèmes de son propre lyrisme que Wagner cherche dans 
les légendes dont il fait le sujet de ses drames. Revenir des Nie
belungen, du ~ Tristan » ou du " Parsifal » wagnériens aux 



Niebelungen au << Tristan » et au " Parsifal " de la légende ou de 
la littérature primitives, ferait connattre l'espèce de sujets qui 
inspirent les Russes. ,, La Vic pour le Tsar,, et " Roustan el 
Loudmila » de Glinka, le« Prince I"'or» de Borodinf', Ja pluparl 
des opéras de Riinsky-Korsakow, et" Bori »el la ~ Khovanl
china »de Moussorgski, sont des scène d'hîstoire: c'e t-à-dirt> 
essentiellement des actions. }lais res artions ilou ~ font ·en
t,ir des caradères, nous . révèlent la \'Îf' rnmme un récit d 'Ho
mère, comme un conte de Kipling. comme lPs vieux dits el les 
vieilles lP.gendes ; c'est de l'art épiq11e. L'art rusi:e affecte aussi 
volontiers une forme qui lui <'Sl propre : le burlesque. 
Le burli>sque n'est ni te geur<· bouffe iU1lien, ni l<i 
farce française. Dans une ra1:1· qui c reru~ comme par pudeur. 
à faire de l'art. le langage de l'émotion (Rimsky-I\orsakow inter
disait. à ses élèves rl'employ (•r :ur leur:; inorceaux l'indication : 
con anima, «est-cc que toute la musique ne doit pa:- être faite 
et jouée co11 anima? '" leur disait-il); dans cette race donc, if est 
naturel -que l'émotion s'exvrime par dtguisemeot. Et c'est le rôle 
du« burlesque n. En feignanL comme dans « Petrouchka »les ge les 
et les grimaces du sentim nt. le sentiment s'accuse : sou le 
comique apparent, l'accent. fait sentir ses racines de douleur. 

Epique ou burlesque, cette musique d'images que _on 
profond réalisme à ciictée il l'art ru se, nous apporte-t-elle ce 
sentiment d'équilibre qui est l'apanage par définition d'un arl 
classique? Non, et si j'ai indiqué le mal secret dont souifrail 
avant son avènement la mu. ique européenne, il faut ue j'in
dique aussi le sien. Lorsque la musique avait. rama ~è Loule: 
ses forces dans sa qualité dialectique, j'ai dit qu'elle était. le mi
roir de noLrc isolement en nou même~, de notre enchainement 
à notre nature ; Je problème était d'en ortir, de dégager le vou
loir, le pouvoir créateur. Cette musique ms e est. toute ouverle 
au contraire au pouvoir créateur, elle encrage notre adhè ion 
au monde, elle nous fait. ortir de nous mêmes; le problème esi 
d'y rentrer, ou plutôt d'établir un rapport entre ce monde qu'el!e 
crée et nous. Cette uccession d'imacres à quoi elle nou.:; Ia1t 
participer autour de quoi va-t-clle e renfermer. ù quoi 'ordonne
L-elle? C'est le problème du (( Benu ll qui fah1il. dire il Bt111delairt> 
, 'adressant à la BeauLé : 

« Et tu gouvernes tout et ne répond de rien n. 
Songez tandîs qu'une œuvre de Wagner ou une :mphonit

de Beetho..;en s'achèvent genéralement dirns une affirmation 

!.ll 

E. 
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