De I’Art pour I'Art

et de I'état des esprits a ce jour.

Cet idéal d’hier: la Beauté pour elle-méme, indépendante du qu’en dira-
t-on, de l'utilité immédiate, des conséquences apparentes et de la signi-
fication plus ou moins explicite, I’Art pour I'Art, puisqu’il faut I'appeler
par son nom, certains le discutent 4 prement. Quelquefois peut-étre par
démagogie. Plus souvent avec une conviction véritable, mais alors non

sans confusion dans l’esprit. - Cela remonte a loin, déja. D’aprés &
p

Tolstoi (si je ne me trompe) la plus belle ceuvre est celle comprise
du plus grand nombre. Et maintes fois Romain Rolland nous semble
prendre parti pour une sorte d’art social se proposant d’autres buts que,
tout d’abord, la beauté. L’auteur de Jean-Christophe déclare méme :
« Je déteste I’Art pour I’Art ». Mais il défend les droits de la « poésie pure»
dans une lettre aux écrivains de I'U. R. S. S. Et nous avons la certitude
qu’il ne veut point abaisser le niveau de I’art, pour la foule ; son idéal au
contraire est d’élever la foule a ce niveau, resté supérieur (1)....

D’autres nous disent : « Pensez a ceux pour qui vous travaillez », et
ceci : «la T. S. F. aura comme résultat que ’on n’écrira plus pour un petit
cercle, mais pour les Masses » ; et ceci encore : Foin du byzantinisme, des
complications, des subtilités de petites chapelles et des querelles de tech-
nique; faites-nous des ceuvres simples et directes, que fout le monde com-
prenne » ; — et ceci enfin : « ’Art sera social, ou il ne sera pas ».

Ce dernier conseil manque de précision (le précédent aussi). Car, dites-

(1) Voir son article dans le numéro de /a Revue Musicale sur Beethoven.
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dans quelle mesure un Choral de Bach est-il moins social (ou plus?)
olle Valse de cinéma? Celle-ci est trés répandue mais son action sur
mn reste peu durable ; celui-la n’est connu que d’un petit nombre de
mais profondément émus, et pour la vie.

n ces matiéres, la difficulté d’atteindre une solution provient du vague
on se contente, de termes qu’on définit mal ou que, suivant les besoins
cause, on emploie dans des acceptions diverses, — et de ce qu’enfin
"‘part des gens, méme des personnes fort distinguées, fort instruites,
rent un esprit confus (je ne sais pourquoi) dés qu’il s’agit de traiter
questions musicales.

ist-ce trop d’ambition que de vouloir préciser un peu, et porter quelque
e 4 ces points obscurs? Essayons toutefois...

' Faites des ceuvres que tout le monde puisse comprendre ». Mon Dieu,
cela sonne bien, et comme cela signifie peu de chose ! « Tout le monde »,
donc? Ceux qui n’ont aucune habitude de la musique et dont l’oreille
pe ne la pergoit que grossiérement? Ou ceux encore qui déclareront
rhante » toute inspiration profonde parce que trop loin de ce qui leur
t lieu de sensibilité? « Comprendre, ne pas comprendre? » Il faut se
re compte de ce qu’est 'incompréhension en musique, de ses nom-
ses causes, de sa fréquence, des formes variées mais traditionnelles (2)
lle affecte. Alors, quand on relit des critiques (3) sur Berlioz, Wagner,
inod, Bizet, Chabrier, Fauré, Debussy, Ravel, — alors, ma foi, on est
péfait que certaines personnes, distinguées et instruites, croient réelle-
a l'existence d’ceuvres « que tout le monde comprenne ». A moins
ce ne soient les refrains d’opérette, guillerets, frétillants, chers a Sarcey
iu «gros public» qui marque la mesure avec le pied, en dodelinant de la
, — vous savez bien, ces airs « que tous, d’'un commun accord, peuvent
nir, et fredonner a la sortie du théatre ». Refrains vulgaires, d’har-
nie plate : dira-t-on qu'ils soient faits, vraiment, pour tout le monde ?

t I1 ne manquerait plus que ¢a ! » Cinglante et célébre réponse de Claude
oussy qu’il me semble ouir & mes cotés, de sa voix sarcastique. Et je
esite pas 4 souhaiter des ceuvres belles et profondes, ne fussent-elles
Iréciées que de guéres de gens (comme dit Montaigne).

2) On dit toujours : « cela est monotone, discordant, sans mélodie, sans rythme,
llectuel, dénué¢ de sensibilité, etc... ».

3) Songez bien que si je pense aux inepties de tels critiques, il est clair que ces
=14 n’étaient pas les seuls, parmi les auditeurs, & juger de la sorte. Rappelez-
15 Paccueil du public de la répétition générale de Pelléas et Mélisande !
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Compris de tout le monde? Hélas, si Claude-Achille avait visé¢ ce byt,
qu’aurait-il atteint? Et Gide, et Flaubert, et Mallarmé¢, et Baudelaire, gt
tous ! Cela ne signifie aucunement qu’ils aient prémédité de n’éfre pas com.
pris. Ne me faites pas dire d’absurdités (je reviendrai sur la question). '

« Pour qui écrivez-vous? ». J’entendis cette interrogation a 'A.E. A.R,
voici quelques années. Parmi diverses réponses peu convaincantes, une
seule me frappa comme venue d’un esprit juste : « Pourquoi demander
cela? Me demandez-vous pour qui je marche, pour qui je respire, pour quj
je pense? Or, écrire, I'artiste en a le besoin comme de marcher, de respirer
et de penser. C’est sa vie». Oui, en effet : cela lui est aussi nécessaire, aussj
instinctif, aussi individuel que les fonctions organiques et que la pensée
méme. Concluons : il écrit pour exposer ses idées, traduire des sentiments,
commenter une poésie, — avec telle orchestration, en vue de telles condi-
tions matérielles (plein air, grande salle, ou salon) mais il n’écrit pas pour
tel public. Et c’est au public de s’y adapter. Ou bien, si danslefeu du tra-
vail, vous songez a D'effet produit sur I’assemblée des auditeurs, c’est une
tare déja, une raison pour que votre ceuvre soit moins libre, moins vivante,
moins belle, — et moins vraie, car moins « vous-méme ». 1

Jusqu’au public d’opérette pour qui je désirerais qu’on n’écrivit point,
c’est-a-dire qu’on ne lui offrit plus avec préméditation (circonstance aggra-
vante), les platitudes ou il se complait. Cela, ou de composer dans un style
donné, c’est tout différent (ainsi, le Testament de Tante Caroline d’Albert
Roussel est du genre « musique légére » mais garde, sans la moindre vul-
garité, comme avec infiniment d’esprit, la meilleure tenue (4).

Le musicien moderne, depuis les grands Romantiques, s’est fait indé-
pendant. Il ne veut plus de servitude : toute la grandeur de sa musique
est venue de 14 — évolution, caractére personnel, beauté diverse, force -
vive. Cela remonte a la Révolution frangaise, — plus loin méme, aux Ency-
clopédistes avides d’'un art humain, con¢u librement, sans le souci de plaire
dans les salons (5). Liberté, pour 'artiste, d’exprimer ce qui lui chante, ce

(4) Hélas, c’est pourquoi justement cet opéra-bouffe, ou bien aussi ’admirable §
Eloile, de Chabrier, n’ont point la popularité d’une Rose-Marie. Je reviendrai sur
la question du goiit actuel de la majorité, sans d’ailleurs penser que ce goiit doive |
étre immuable et ne puisse s’améliorer.

(5) Il s’est trouvé, vers 1760-65, que ’Opéra-Comique du genre nommé « lar-
moyant » satisfaisait a 1a fois les désirs de revendications sociales d’un public « sen-
sible », et le besoin de lutte des artistes contre ce qu’ils croyaient une conception
trop mondaine de ’art .Je dis croyaient, car un Rameau, sous 'apparence mondaine
de ses opéras, reste plus profendément humain, avec bien davantage de beauté,
que Philidor dans Tom Jones ou Duni dans I’ Ecole de la Jeunesse. Mais intcrvenaient
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%s, Iui, ce qui est lui, — et cela, comme il le veut. — Si I'on se con-
le penser & I'effet, au public, & sa compréhension oua ses sifflets,
jJébut de toutes les concessions et, disons le mot, de toutesles lachetés
ciales.
+ musical sc libéra des riches protecteurs, ou du moins de ce qu'ils
ent. Ce n’est pas que je blame sans distinction toutes les musiques
nefance. ’abord, il en est qui se trouvent conformes a 'expression
e du musicien : ainsi les Cantates de Bach, point essentiellement
ites des Chorals d’orgue qu’il fit pour soi. — Il y a les ceuvres édu-
oit sans effort et tout ingénuement Vartiste de génie enclot la
qui est en lui : par exemple le Clavecin bien tempéré (6). — Il'y a
spcore ou, bien quhommages de reconnaissance, on garde le choix
nduite de I'inspiration : I'Offrande musicale, les Variations Goldberyg.
celles enfin qui vous sont commandées avec des suggestions plus ou
‘précises quant au caractére de la musique, comme on le vit pour
3, pour Mozart ; alors cela va, ou cela ne va pas. Si 'artiste a quelque
¢, beaucoup d’aisance et certaine bonne humeur il en peut résulter
es charmantes : quand méme, je préfére Mozart écrivant pour
Beethoven, c’est déja Phomme libre, et jusqu’a la révolte. Quant
ommandes» recues par le musicien du xx¢ siécle, certaines lui per-
de garder sa nature : moins au Cinéma, hélas, ou trop de héte
ée (avec certain style spécial), qu’en des occasions comme celle
dernier pour le 74 Juillet de Romain Rolland. Mais si réussie qu’ait
1a collaboration des Sepi, ils avaient trouvé des musiques plus pro-
s et plus durables (parce que plus réelleinent « eux-mémes ») lorsque
a fait libres de leur inspiration et de leur temps, pour des ceuvres
s sous le signe de I'Art pour I'Art (7).

des raisons musicales de la plus haute importance: Ce n’est pas impunément
mode nouvelle au xv1re siécle, par désir de mélodies expressives, a l'italienne,
iéfiance du contrepoint « savant » et dédain de la forte harmonie, appauvrit
lierement le langage musical, si riche dans la génération précédente (celle de
au, de Couperin, de J.-S. Bach) Toute la bonne volonté, toute la sensible
| tion des musiciens francais oublieux ou insoucieux de la belle technique de
devanciers, cela ne suffisait pas a tirer parti de ce gui d’ailleurs n’était pas
e la liberté véritable.

) Encore anjourd’hui vous pouvez écrire, en ce domaine, de belles musiques
fconstance sans déroger, sans cesser de rester vous-mémes si cela cadre avec
;magmatlon naturelle. C’est ce que je souhaite pour la constitution d’un réper-
‘Nnouveau destiné aux enfants, ou aux chorales populaires.

' (11\1ns1 Padmavdti, pour Albert Roussel, Alissa, et I'Enfant prodigue, pour
g ete...
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Quant a d’autres conditions imposées, soit jadis soit naguére (et quj
se peuvent renouveler), on sent tout ce que perd une musique si I'artiste
doit changer son point de vue, contrecarrer sa nature, mettre un masque,
Tout au plus concéderons-nous que, parfois, un sujet obligé peut élargjr:
le champ de l'inspiration et par un heureux imprévu, faire entrevoir des
horizons auxquels on ne songeait pas; a merveille, si cela reste dans les
cordes du musicien et qu’il se trouve «électrisé » par I'occasion offerte : ce
qui est bien de notre époque de décision et de réalisation rapides. Avec
certains, ¢a réussit. Mais en général il n’en résulte pas tant de beauté que
dans une musique venue naturellement, a son heure et, sans fi¢vre, moins
improvisée. _

Les grandes ceuvres du xixe siécle furent congues dans un autre esprit,
celui de la liberté des Romantiques. Méme la Symphonie fantastique et le
Requiem de Berlioz n’étaient pas, a proprement parler, des musiques de
circonstance : ou du moins elles s’accordaient a la tendance de sa sensi-
bilit¢é au moment qu’il les composa; nous les savons écrites dans une
compléte indépendance, comme fut aussi le Roméo et Juliette entrepris et
réalisé grace aux vingt mille francs de Paganini. Mais Berlioz n’obéit jamais
aux injonctions du « Commandeur de la Statue ». Son art ne s’impose pas
d’étre destiné a tel public, non plus qu’il ne s’adresse aux initiés d’une
« petite chapelle ». Type de la musique libre dont I’auteur consacre toute
la force de sa vie a ce but, la Beauté, n’est-ce point ce qu’on doit appeler
UArt pour U'Art? (8).

Drailleurs cette liberté se paie, et fort cher. Elle comporte mille pri-
vations (toujours le Loup et le Chien); en cette vie austére on est
voué au sarcasme ou au silence jusqu’au jour tardif ol certain respect,
malgré tout, vient s’attacher au nom de I'artiste méme peu connu, méme
incompris (ainsi pour Berlioz vers la fin de sa douloureuse existence). Que
d’épreuves a qui se veut libre et malgré ces épreuves garde la force de rester
libre | Mais de cette force nait I’ceuvre, plus pure, plus haute, plus sereine.
Et I’Art dans ce cas, — I’Art pour I’Art précisément — s’affirme comme la
plus intense manifestation d’énergie, la plus belle lecon de morale, qui vaut
celle des grands savants et des inventeurs de génie, méconnus.

Il n’est pas douteux que I'art n’exige une entiére liberté de la pensée

(8) Naturellement, il faut tenir compte de la destination d’une ceuvre, je veux
dire de I’ambiance ou elle sera donnée. C’est pourquoi le Prométhée de Fauré fut
congu, réalisé pour le plein air et les vastes sonorités qui s’épanchent a ciel ouvert ;
le Requiem de Berlioz fit appel 4 une puissance extraordinaire de cuivres, etc. Mais
leur inspiration resta libre.
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sale, de I'inspiration, voire de la conduite de notre vie — plus encore
égard des « régles » usuelles de la technique proprement dite, ou des
des d’un style (9). Cette liberté, qui est surtout d’essence et d’ori-
morales, il nous la faut en des occasions diverses, comme a 1’égard de
des gens et de bien des usages. Elle est nécessaire quant a la mode du
mais je souhaite en revanche qu’elle s’affranchisse de I'antisnobisme
lus généralement, de tout esprit de contradiction. L.a Tour d’Ivoire
it point abriter d’égoistes ni favoriser une méfiance a priori des goiits
Js et de ce que cherchent les « jeunes ». La richesse des rythmes,
ansion d’une vie allégre (méme et surtout si elle n’est pas votre lot),
soin d’aller vite, de ne pas s’alanguir, ni larmoyer, I'élément dyna-
e ou plutot cinétique (je ne dis pas : « de cinéma »), — tout cela peut
- ses exceés, ses défauts, et des adeptes sans talent. Soit. Mais ces aspi-
ns, ces caractéristiques de notre temps peuvent mener a de la beauté
elle, sincére, vivante. Et 'on serait mal venu d’en faire fi, en bou-
ant dans son coin des propos amers et stériles.

fais la liberté que je réclame concerne aussi les diverses techniques
. Plus d’une fois j’ai bataillé en faveur des anciens moyens (accords
fts, style consonnant), et contre telles idées venues de la Mittel-
opa, 2 mon avis trop étroites ; aujourd’hui je rappelle aux jeunes de
'e pays que malgré I'ennui (parfois) et les abus de I’atonalité, celle-ci
e capable de vraie musique, et qu’ainsi nous ne devons en aucune
n la bannir a priori... Plus généralement, la liberté est nécessaire pour
lébarrasser de tous ces dogmes musicaur dont Jean Huré mesurait le
Is écrasant, et montrait le danger. Les conseils et surtout les régles des
tres, en musique, sont loin d’étre infaillibles : déformés par les disciples
leviennent funestes.

Je n’insiste pas sur la liberté vis a vis de I'argent, cela va de soi ! Tout
te qui obéit au culte du Veau célébre pour mettre en musique, sans
viction, des piéces a succés (et malcontent, au fond, de ce qu’il a pondu),
uons-le sans ménagement, tant pis : il donne a ses confréres un perni-
X exemple et se fait & lui-méme le plus grand tort (10).

On peut rester fort libre (ainsi Bach pour scs fugues et son écriture méme)
5 le cadre d’un genre ou d'une forme qu’on s’impose. Et I'on sait ses contraintes
ides, celle par exemple d’écrire en vers, — mais non de plaire 2 tel milieu, ou
flanger sa maniere pour de I’argent.

10) Et je songe, avec une ironie amere, 2 tels bons bourgeois s’inquiétant de
un artiste de leur famille se consacrer a un sujet peu rénumérateur, 4 une ceuvre
. on pense qu’elle n’aura pas d'avenir (traduisez, qu’elle ne se vendra point et
lle ne rapporlera guére) !
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Liberté quant an goiit du public, quant aux préférences de la majoritg
quant au jugement du suffrage universel... Ce qui est inhabituel surprepg
irrite méme, et nul chef-d'muvre n’en est exempt La libert'é a‘i l'égard .‘

sensibilité de P'artiste, individuelle, gagne par sa musique celle des au
hommes, s'y implante, s’y retrouve, et les émeut, il faut tout d’aberd qy
P'eeuvre soit belle et vivante, que le musicien y reste soi-méme, s’y ex.
primant avec les moyens de sa technique, en son langage propre. Si noy
devons admettre pour logique d’écrire par contagion, dans le style de sop
époque (et la contagion parfois est heureuse), il y a sans cesse chez Jes
musiciens des fagons personnelles de penser et de s’exprimer, d’ol résulten
des différences de détail dans ’analogue de I’ensemble ; il peut y avaeir,
en outre, des innovations de précurseur, parfois méme le retour vers un
plus beau style,.d’une époque antérieure, ou bien ’annonce d'un style 3
venir. En tout cela le non-conformisme se manifeste nettement; il est
méme, si je puis dire, une liberté traditionnelle dans I'histoire de I’art
mederne. Il reste, en tous cas, absolument légitime. .
Ce principe de la liberté nécessaire, diverse, multiple, et son aboutis-
sant : I'Art pour I'Art, rencontrent des objections. Je vais les examiner.
On passera sur le conseil humanitaire (ou commercial): «Ecrivez des
ceuvres que tout le monde comprenne ». J'espére en avoir fait justiee;
n’ajoutons qu’un seul exemple : entre la Berceuse de Jocelyn (que d’ailleurs
je suis loin de mépriser autant que vous le croyez) et le Choral en mi bémol
de J.-S. Bach, nulle hésitation, n’est-ce pas? Pourtant celle-la est popu
laire et non le choral, que tout le monde ne saurait gotiter a sa valeur (au
meoins en premiére audition). Encore une fois, ne disons pas : vous écrivez
pour tel ou tel public... Une ceuvre est jouée? elle s’adresse 4 tous ceux
qui voudront bien I'accueillir ; si, pour des raisons de nouveauté de voca
bulaire ou d’élévation de pensée, ou seulement d’exécution médiocre, le
nombre est restreint de ceux qui la comprennent (et le fait se produit
souvent), — alors, par la force des choses, I’'ceuvre semble avoir été écrite
pour ce petit nombre. Mais non, vraiment, lorsqu’il la créait I'artiste n’a
point supputé combien d’amis elle rencontrerait. Certes, on aurait un
bonheur réel (trés attirant méme, pour les plus avides d’étre aimés) a se
sentir en sympathie avec une multitude de braves cceurs. Mais diit-on pe
les point satisfaire on écrira la musique telle qu'on la pense. Ne croyons
pas d’ailleurs qu’il ne puisse y avoir certain danger a I'isolement complet,
fat-ce point égoiste; et cet isolement n’est fécond qu’aux plus riches
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Mais celles-ci méme ont avantage au contact avec le reste de la
. du moins de temps a autre — pour en subir I'influence, ou réagir
" qu’elle nous montre de mauvais. Il y a dans le repliement sur
, tendance 2 I'extase immobile et ankylosante, ou bien a de moneo-
d’interminables plaintes. Ainsi done l'artiste qui s’est fait libre
ffranchir des périls méme de cette liberté.
ns maintenant a la conception d’une musique qu'an jugerait
- son utilité a des fins morales ou politiques. On saisit I'extréme
Qu’il y aurait, dans un pays de régime autoritaire, a 'interdiction
uvre d’art comme pouvant avoir des effets pernicieux, et qualifiée,
a circonstance, de «morbide». Qui d’ailleurs jugerait de la chose?
e point, aurait en soi la Verité lolale? Et puis, I'effet moral d’une
est variable infiniment, car fonction méme de la moralité des

rs. Quoi qu’il en soit, je suis heureux a I'idée qu'en France (pays
psée libre) on n’accepterait pas ces sortes de proscriptions : ni pour
ons morales ni pour des raisons politiques. Et celui qui vraiment
musique, concluera: « Si telle ceuvre doit servir a un parti qui
mpathique, j'en suis content lorsqu’elle est belle, désolé quand je
médiocre et vulgaire ». Quant 4 moi, je ne puis approuver que les
soient entrainées par des platitudes. Mais au fond, l'art, simple
de galvaniser les masses, n’est-ce pas l'esthétique des marches
aires? Et pour une géniale Marseillaise, que de banals « pas redoublés » !
Jtilité sociale de la musique? D’accord, mais point du tout pour la
eption niaise et superficielle de tant de personnes honorables, dans
société bourgeoise : « musique, arf d’agrément « (et I’on ajoute en soi-
ie : « luxe, assez cher, et somme toute superflu»). Non, non ! la musique,
nes gens, c’est bien autre chose qu'une distraction pour la jeune fille
monde qui aura son petit succés a la « matinée d’éléves ». Compagne
§ n0os loisirs, expression méme des heures de la vie, témoin de notre
tence par des chants de métier, de deuil, de joie, d’hymen, en des céré-
lies privées ou collectives, -— soutien supréme, consolatrice élevant
ceeurs, voila ce que peut, ce que doif étre la Musique dans un peuple
ie de la comprendre, — et non simplement ces amusettes qu’on écoute
1aT.S. F. alafin du repas, avec le « café arrosé ». Mais alors je demande
elle vive et qu’elle soit belle. La encore c’est la Beauté qu’avant tout
era.

« Soit. — Mais si la musique est belle et que la majorité ne la com-
'. ne pas? » (ainsi arriverait-il aujourd’hui, pour la foule non éduquée,
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de toute inspiration modale). Eh bien alors, quelle pitoyable erreur
serait, et de quelle inepte démagogie, que la proscription d'une cey
comme incompréhensible sauf de I'élite ! En partant de ce tremplin ¢
toral, de cette plate-forme plébiscitaire, on proscrirait aussi bien dans|
domaine moral telle délicatesse de I'ame — franchise, honnéteté, dés
teéressement — que raillerait un profanum wvulgus dans la crainte d’afy
«poire ». Pareillement, en science, on négligerait les derniéres découve
de I’analyse supérieure, inaccessibles, sauf aux mathématiciens hors li

Pour étre belle et pour avoir le droit d’exister, d’étre publiée, d’éty
jouée, une ceuvre d’art n’a pas besoin de I'approbation du public, — ng
plus que la vérité d’un théoréme ne sera discutable si le plus grand nomby
n’y comprend goutte. Au contraire ! il faut toujours respecter, aimer
élites, entretenir, favoriser leur vie et pour rien au monde ne laisser mour
ces fleurs les plus hautes de I'esprit humain. Cela, quelle que soit la sory
de gouvernement, quelle que soit ’organisation de la société. Car cet idéz
aristocratique ne s’oppose en rien aux revendications populaires les plu
«avancées ». Il s’agit d’aristocratie socialiste sil’on peut dire, et de n’abaisse
jamais Esprit vers la Masse mais d’élever la Masse vers I’Esprit:
de toutes nos bonnes volontés, de toutes nos forces, par des meilleure
conditions de vie, davantage de justice, de travail honnéte, de loisir
sains, — et gardant toutefois dans 1'égalité civique le respect de ceux qui
leur nature a faits mieux doués, plus énergiques, supérieurs, — meilleurs
en un mot, pnisqu’a cet égard I'égalité n’existe et ne saurait exister d
le monde. Je le répéte, ce respect des élites (11) reste conciliable avec de
idées politiques tout a fait révolutionnaires (par exemple — utopie ol
non? — une société ou n’existeraient plus « les affaires », ni le commerce
ni les rivalités de nations, ni méme les nations, mais qui garderait intact
intégral et toujours grandissant, le trésor spirituel de I’humanité). i

L’individualisme, dit-on, 2 mauvaise presse en certains milieux? Peut
étre cela dépend-il de ce qu'on entend par ces mots : individualisme, per
sonnalité ; une brume obscure souvent les enveloppe, d’out mille discussion
oiseuses et confuses. Restons si vous le voulez bien dans le domaine d
I’art, celui de la musique plus précisément. Et, songeant a cette liberté di
confession chére aux Romantiques, 4 ces ceuvres individuelles ou le poétt

(11) J’entends des vraies élites, cela va de soi. Il ne s’agit pas ici de ce que rep
sentent les puissances de I’argent ou de «I’assiette au beurre », ni de I'élégance mo
derne, ni du luxe a tort confondu avec I’art, ni de I’atmosphére des premiéres classt
sur nos grands paquebots. 2
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haut ses sentiments intimes, discutons les reproches qu’on lui fait.
Jon soutient qu’ainsi personnel (et romantique) I'artiste se prive
niversel (et classique). Humblement, j’avoue n’y voir qu’une vaine
‘Querelle de mots (un rien pédants). Et si nous procédons par des
il est clair que telle sonate ou Beethoven traduit la pensée, la
"de son propre individu (12), n’est pas moins qu’universelle parce
ante, et vraie, et belle, nous fous y pouvons retrouver notre sen-
' onjugué a celui de I'artiste génial. Plus fort, a ’origine, est I’élan
zel de I'artiste, plus profondément et plus loin il atteint les autres
plus forte est 'émotion avec laquelle ils s’y reconnaissent, — et
iverselle s’affirme son ceuvre (13).
lleurs il est bien naturel, et souhaitable, qu’existent d’autres
| que les plus explicitement collectives. Quelque chose manquerait
sie s’il n’y avait que des Iliades, — a la musique, que des Marseil-
t des Internationales.
re objection, qu’a premier aspect I'on croirait plus grave : « ' Art pour
(Euvres de dilettantes, de grammairiens, de techniciens qui se vouent
s orgueil) a la solution de quelque probléme difficile et stérile
, strettes de fugue, etc...). L’Art pour I' Art? perfection de la « forme
, technique pour elle-méme, amusements, fioritures, ornements
s d’'un contenant vide de contenu, musiques intellectuelles dépour-
’humanité véritable ». Et celui qui ajoute alors : « Je déteste I'Art
Art», c’est qu’il sous-entend : « je déteste I'indifférence du dilettante
 (riche, le plus souvent) que pour moi représente ce fervent de I'Art
Art, — celui qui s’amuse, simplement, par distraction, a des réussites
usement parfaites n’ayant d’autre part aucun sens humain, aucun
pressif ou émotif et n’existant que pour I'harmonie de la forme» (14).

- On le sait, historiquement.

‘est bien ce qu’écrivait André Gide, si mal compris de tant de personnes :
€étant le plus fortement individuel que je travaille le mieux pour la commu-

) Peut-étre a ce sujet (mais ce n’est pas certain) conviendrait-il de distinguer
a littérature et la musique? Je tenterai de faire entendre tout a I'heure que
lolre art musical ’harmonie parfaite de la forme reste inséparable du fond, et
e saurait dissocier la beauté d’une ligne mélodique de ce que, précisément,
iduit — non par des mots mais par le langage musical. — Il est possible que
Ttaines écoles littéraires, par une sorte de bravade, on ait affirmé que la réus-
forme compte seule et que I’artiste n’a point, dans la vie, & s’inquiéter
hose que de sa propre création. Mais tout justement I'artiste vivant en
amoureux de son ceuvre seule, perd le contact avec I’élément humain qui
saire & la vivifier. Et dés lors il n’atteint pas la beauté véritable.
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Ll 4

Mais quoi? Les poétes eux-mémes ont répondu. Ne s’agit-il que gy
fin et délicieux artisan comme celui de Tristan Klingsor (Cf. Scheherqzn
le Potier)

qui sait si le Potier songeant
qu’on voil penché sur son lour

\

ne s'attende pas a orner avec amour
sa précieuse coupe d’argent
pour distraire son cceur d’une peine infinie?

cela déja serait touchant, et vous pouvez m’en croire : quelque chose ¢
la « peine infinie », & travers les émaux de la coupe d’argent, transparaitrajj
L’indifférence ne serait qu’'apparente (je ne pense pas au demeurant quij
puisse exister une belle création, une seule, méme de forme pure, dan
Pindifférence). £t c’est une grosse faute que de ne point discerner la sep
sibilité qui, par pudeur, se cache. ”

«On dit: c’est un amuseur seulement »... Cela ne vous rappelle-t-il pa;
d’anciens articles sur Maurice Ravel, avant sa victoire définitive? Méfions:
nous des épithétes décernées a tort et a travers par les «connaisseurs », apré
une seule audition : dilettante, intellectuel... Reprocher a tel poéte de n’étn
qu’un versificateur impeccable, un « parfait artisan »? Hé 1a!pastrop vite;
elle n’est point si méprisable la perfection de I'artisanat. Mais Mallarmé!
Comment, avec cette perfection, ne pas reconnaitre, inséparable, I'émoi
du sonnet le Vierge, le vivace et le bel Aujourd’hui, ou de celui sur la Tombe
d’Edgar Poé? Lorsqu’on vient nous dire : ceuvre de rhéteur, art de tech:
nicien, musique intellectuelle (sous-entendu, sans humanité), attentionl
C’est tout simplement qu’on ne comprend pas. Avec une belle inconscience
on osa qualifier de la sorte la derniére maniére de Gabriel Fauré (15). On
a jugé mondain, et traité de simple jeu le IXe Qualuor de Milhaud (peut-
étre, qui sait? aprés une audition dans le cadre luxueux de I'Hétel Majestic).
On a écrit, de mes ceuvres, qu’elles semblaient composées au moyen de
« logarithmes chimériques » (sic). C'est que, le plus souvent, on appelie
compliqué ou hermétique ce dont on n’a su percevoir la simplicité ni dé-
couvrir le sens, faute d’en comprendre le langage. Je ne sais ce qu’il en est
des littérateurs, mais je I'affirme sans hésiter: aucun de mes confréres ne;
veut, de gaité de cceur, pardiire hermetique. C’est un but qu'on ne s€
pfopose jamais; au contraire, on est stupéfait que tel ami, que tel ama-

(15) Voir a ce sujet le beau tivre de son fils M. Philippe Fauré-Frémiet.
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caltivé semble tenir pour obscur ce qui nous semble trés clair. Nul ne
ite '’hermétisme, ni d’étre incompris de la foule. Unmusicien tel quel'i-
ine Duhamel dans sa Chroniquedes Pasquier, pale de rage a se voir applau-
est que fiction deroman: jen’enconnais point de réel. J'accorde que I'ap-
tion de certaines gens, parfois, serait de naturea vous inquiéter ; mais
scter 4 ce point la majorité du public? On lui fait toujours une maniére
rédit. Ajoutons que ses applaudissements ne viennent pas que de rai-
-musicales ; son enthousiasme résulte de- maintes causes, souvent
agéres 4 la musique (16): disposition du moment, présence de I'auteur
Ja salle ou au pupitre, célébrité d’iceluy, ascendant du chef d’orchestre,
osité des interprétes, — et méme le décor, 'atmosphére du local ou
nne le concert. Sans compter la publicité !
mant a distinguer, en musique, entre une ceuvre de forme parfaite et
‘dont le fond est élevé, émouvant, riche d’humanité, cela encore reste
 discutable. Le fond et la forme? Flaubert déja n’acceptait point de
gparer... D’une fugue dont la technique se révéle admirable, que dirons-
2 Pourquoi donc admirable? Parce que les harmonies sont a leur place,
caractéristiques ; parce que les lignes sont souples et expressives ;
e que tel pur dessin reste intimement li¢ a ce qu'il signifie dans ce
ge mystérieux et précis de la musique (d’une précision bien plus subtile
lus profonde que celle des mots). Bref, cette technique ne sera dite
rable que, tout justement, pour une ceuvre riche de musique humaine.
jui n’est que « bien fait » n’atteint pas I'idéal de I’Arf pour I'Art. Et si
mots doivent signifier, simplement, la réussite parfaite dans le domaine
a technique, cette réussite de la forme comporte forcément celle du
nd » (17). :

ai parlé maintes fois de la simplicité, notamment dans cette Revue :
'y reviens pas. Mais la musique d’un compositeur personnel contient
urs une part de nouveauté (je ne dis pas forcément : de modernisme),
se de quoi elle court le risque de n’étre pas comprise en une audition.

6) Et méme, musicalement, c’est parfois pour ses défauts que lafoule approuve
euvre. Mais on ne le pense jamais, pour ses propres compositions.

) Il peut y avoir un jond dans lequel, bien que moins pure, la beauté se devine
une technique plus douteuse. Mais je ne vois pas que l'inverse soit possible.
‘Saint-Saéns notamment, lorsque la technique n’est point vivifiée pour le senti-
{comme clle I'est par exemple dans I'incomparable Final du second acte de

pine ou dans maint cheeur de la Lyreet la Harpe, injustement oubliée), alors
reste sec et stérile. On ne dira plus que c’est de V'art pour Uart, mais de V'aca-
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oy,

11 suffit de si peu pour qu’elle semble froide, séche, monotone ! Deux g
trois accords parfois, joués trop durs ou bien sans accent. Et les chefs
d’ceuvre ne livrent pas volontiers leur secret ; il faut aller vers eux. Mas
cette fréquente, presque inévitable incompréhension de la premiére he §
n’excuse pas que I’on craigne d’offrir des chefs-d’ceuvre au Peuple. D’ahopg
il y a droit, comme souvent on I'a dit en ces derniers mois (par exemp
dans les Maisons de la Culture). Ensuite, parfois il comprend mieux .

1° Parce que non éduqué par la musique, dite classique, du xviie sigclg
si différente de la moderne (on sait d’enthousiastes beethovéniens 'l
jamais ne « marcheront » pour telles ceuvres récentes, d’atmosphére modale .
ils préférent encore ’atonal si c’est vigoureusement rythmé) ; ‘

20 Et parce que n’ayant pas fait d’harmonie, les simples qui voiept:
Dieu (comme écrit justement Max d’Ollone) ne sont pas génés par les pré-
tendues faufes contre les régles reprochées naguére a Debussy, puis 4 Mays
rice Ravel, du temps que toute barriére n’était pas renversée ;

3° Enfin, ces auditeurs écoutent avec davantage d’attention et de
sympathie (on I'a vu pour la musique du I4-Juillef de Romain Rolland),

Cela ne signifie pasquele «peuple» doive comprendre a coup sir (et le
golt, a I’heure actuelle, est bien corrompu). Mais, a I'occasion, il com-
prend plus vite et mieux que les snobs, que les blasés, que les demi-avertis;
mieux, surtout, que les professionnels qui ne sont que des pions. De toute
facon ne craignons pas vis-a-vis de lui de rester fidéles a notre idéal : la
Beauté. L

Quant a l'attitude strictement objective de l'artiste avec ce seul but,
la Beauté, la encore il me parait qu’on se laisse égarer par les mots, et par
les impressions superficielles. N’est-il pas évident pour qui les connait bien,
que certains, les meilleurs — les plus impassibles en apparence — sont en
réalité les plus humains, les plus vibrants du monde? Un art qui s’est
affranchi de ce qu’il peut y avoir d’égoiste dans la « personnalités
de lartiste (désir d’arriver, orgueil vis-a-vis de ses confréres, vis-a-vis de
soi-méme) et d’autre part affranchi du public, de son accueil, de son appui
(tout I'opposé du Cinéma), - méme résolument objectif, je ne vois pas qu'il
soit pour cela sans éloquence humaine. Flavbert (I’ Education sentimentale),
Manpassant (Boule-de-Suif), Villiers de I’Isle-Adam (I’ Envoyé de Léonidas).
sont frémissants d’indignation devant I’égoisme, la bétise et la cruauté;
comme Anatole France également, une immense pitié les envahit. Avoir
résolu d’exprimer tout cela par de la beauté pure en sorte que I'ceuvre
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on lauteur, parlat ouvertement (18), cela ne saurait signifier de
rence aux miséres terrestres ! Pour qui les a lus cela reste évident.
ons-le, quand méme.

s, quelle conclusion?

ces ceuvres vouées a la Beauté (19) traduisent le plus puissamment,
mplétement la pensée, I'ame de qui les créa. Que belles ainsi, elles
5 plus vivantes et les plus fortes, étant I'image de I'artiste lui-méme
p partout, visible nulle part, — mais deviné, percu avec certitude
qui ont des antennes). Et qu’alors, précisément, 1’art social c’est
ces ceuvres-la, mais point du tout je ne sais quels romans a thése
nd, de troisiéme, de nleme ordre. Et je vous assure que Flaubert,
ssant, Baudelaire, ont davantage d’influence et de retentissement
e monde, qu'un Octave Feuillet, par exemple.

Tour d’Ivoire enfin, si décriée comme ce qui n’est plus a la mode,
yois aucun symbole d’égoisme, mais de liberté. Les ceuvres nées dans
gu’elle nous offre (— qu’il nous faut) rayonnent au loin. Et plus elle
iére, plus large est son champ, plus vaste la portée de son phare.

ux qui rejettent a priori la conception de I'Art pour I’Art en le pré-
it comme un jeu ne font pas que de « mauvaise ouvrage » dans la
sophie de Iart, ils font encore une grossiére faute de logique. Pétition
incipe, comme toujours. Leur argumentation entiére repose sur un
lat (implicite) que rien ne justifie : car précisément, il faut d’abord
‘convaincre que I'art en vue de la seule beauté n’est rien de plus qu'un
de dilettante. Or vous ne le prouverez point, car cela est faux ainsi
‘apparait aux exemples des chefs-d’ceuvre : il est faux que la Ten-
de Saint-Antoine ou les Sonnets de Mallarmé ne soient que « réus-
» stériles, que les fugues de Bach les plus étourdissantes de virtuosité
fiture ne soient que « problémes résolus », la Rhapsodie espagnole de
el un simple tour de force, et qu’enfin le Pelléas ef Mélisande de Claude

8) Voyez, dans la Correspondance de Flaubert, le reproche a Mrs. Beacher
¢ (pour la Case de l'oncle Tom) : il regrette qu’elle prenne elle-méme la parole
irs de ce livre, pour attendrir davantage le lecteur. D’aprés Flaubert, un exposé
elit été bien plus puissant.

9) On congoit bien que la beauté du style chez Flaubert n’est pas que rythme
i, ni seules combinaisons de mots, ingénieusement euphoniques. Elle est cela,
elle est encore dans la parfaite concordance de la phrase avec ce qu’elle doit
lier (épithétes, verbes, si scrupuleusement choisis), comme aussi dans I’exacte
€ de la documentation, et tout d’abord dans la poésie et la méditation anté-
es : réve de beauté antique, angoisse du probléme philosophique de la vie. Vous
ssez que tout y reste humain, et de combien cela dépasse les extérieures « qua-
S de forme » A quoi tant de personnes réduisent la perfection de son écriture.
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IO CIIIIIPrtyy,,

Debussy ne vive pas d'une vie intense et profonde, immortellemeps
jeune (20).
D’ailleurs, le Beau n’est-il pas un but en soi, comme dans le domajpe
scientifique la iRecherche de la Vérité n’est pas esclave de l'utile? Je ne sg
rais envisager le « vrai » du point de vue pragmatique : je pense qu'il existe
indépendant de ses conséquences. Des travaux scientifiques, a premigpe
vue, sembleront inutiles, nuisibles, dangereux? Alors faisons toutes
serves sur la perspicacité de qui les jugera tels, et crédit au savant
trouve, qui prouve une vérité (ce n’est pas déja si facile !) Son role est de
chercher cette vérité quelles qu’en puissent paraitre les conséquences
pratiques. Si les mathématiciens n’avaient considéré que « le pratique et
I'utile » ils n’eussent pas inventé le symbole i dont le carré est, contre
toute possibilité, égal a moins un : et cependant cette conception deg
« imaginaires » ouvrit des portes sur d'immenses domaines non encore
explorés, tout un ensemble qu'on ne prévoyait pas et qui, par la suite,
se révéla trés utile. :
Il en va de méme dans I’Art. Le Beau pour le Beau? jamais la musique
moderne n’eiit pris ’extraordinaire essor qu'on y admire, sans ce but
intérieur et désintéressé. L’Art pour I'Art est & la base des fugues de Bach,
comme de Pelléas et de Pénélope, dont finalement la répercussion s’affirme
des plus salutaires (20).
Je concluerais volontiers : les plus belles ceuvres sont aussi les plus
sociales. Mais alors il faudrait définir le mot : social. Reconnaissons qu'il
existe d’admirable musique dont la beauté ne s'impose pas a «tout le monde»
et demeure moins populaire (j’entends, qui a moins de popularité) que
I'air de Paillasse ou I’entr’acte de Cavalleria Rusticana! ;
Peut-on espérer qu'un jour, dans l'avenir, les musiques les plus pro-
fondes et les plus élevées gagneront le coeur des Masses? Verra-t-on renaitre

(20) Un public emballé I’a senti, récemment, aux belles interprétations de 1’Or-
chestre national. Soit dit en passant, la Radio est en voie de seréhabiliter le plus heu-
reusement du monde et ses concerts nous réveélent un grand nombre d’ceuvres 4
quoi les Associations symphoniques ne songent guére. Pourquoi? parce que la Radio
ne dépend pas de la recette et que cette indépendance lui permet davantage de beauté.

(21) Les résultats poliliques sont chose accessoire... Faites un chant communiste
ou un Hymne des Croix de feu, mais au nom du Ciel, que cela soit de la bonne musique,
sinon taisez-vous ! Si j’appartiens a I'un de ces partis je serai désolé qu’il utilise &
ses fins de la plate musique ; j’y verrai vraiment qulque chose d’immoral | D’autre
part (il me faut bien le dire) je garderai mon respect, voire ma sympathie, a toute
belle ceuvre — fat-elle destinée au camp adverse. Je pourrai regretter qu’elle rende
service 4 ceux dont je n’approuve point la ligne de conduite, — je resterai heureuX,
pour 'humanité, qu’existe cette belle ceuvre. .
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iracle grec»? (22). Le probléme est complexe ; songeons d’abord 4 la
jon pratique résultant de I’ « état des esprits a ce jour ».

pus posons comme nécessaire cette liberté & I'égard de la foule (et
jevons la poser telle) ; si d’autre part nous considérons qu’il faut le
uvent des années (et encore!) pour qu'un chef-d’ceuvre s'impose,
néme qu'il devienne réellement populaire, — on en déduira que I'ar-
tendant cette consécration a dix fois le temps de mourir de faim.
, nous faisons pas illusion. On ne saurait mettre en doute I'actuel
gofit de la majorité — au moins en fait de théatre musical. Des
ments précis ? D’abord, I'aveu des gens de métier, ceux du personnel
e : « l]a musique ne compte pas pour beaucoup dans le succés d’une
> ; le sujet, le librelfo, les décors, la mise en scéne, les interprétes et
o publicité jouent un role important ». Certains ajoutent : « Faire
musique équivaut & vider les caisses »... Mauvais goiit? mais oui, par-
 entendez, dans Carmen, ce ténor hurlant : « Et j’étais une chose a
) Le public I'acclame pourcet ahsurde fortissimo nullement en situation,
s phrase que Bizet a notée PP. accompagnée d'un orchestre
joux. Et méditez sur le succés de Madame Butterfly ou de Paillasse
gue le Roi malgré lui, ce chef-d’ceuvre, ne fait « pas d’argent »! Son-
) la fructueuse carriére de Thais et de son indésirable « Méditation »,
ez par contre au sort des Troyens, de Guerceeur, d’(Edipe, de Padma-
tout ce que I'Opéra nous a donné de plus beau ces derniéres années!
mauvais golit qui favorise aussi de médiocres chansons modernes,
ication de la majorité, c’est chose plus profonde encore (et plus grave)
mplement, le fait d'une oreille qui s’habitue & des harmonies plates
des phrases miévres (sans parler des bélements sentimentaux de ténors
meurs). Ceux qui acceptent telle musique a la fois vulgaire et gouail-
» — mais sans esprit — cela révele un manque de poésie (23) dont la
7. derne est sans doute responsable, et c’est le procés des sociétés
emparaines qu’'il faudrait faire; cela nous entrainerait un peu loin!
-on remonter le courant? espérer (comme eit fait Ruskiny que des
ons plus fréquentes de voir de belles choses — des monuments, des
es, la mer, le ciel, ]a haute montagne, ou des bois harmonieux, —
meilleure organisation vers les loisirs intelligents et surtout vers

l2) Prenons garde d’ailleurs que Passemblée des citoyens d’Athénes consti-
éja une sélection, et que n’en faisaient partie ni les esclaves, ni les météques.

La Beauté est un mot qui, de nos jours, n’a plus guére de sens, a dit Paul
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Ty o s,

une revanche de I'Esprit sur les choses matérielles (par exemple, dépengg
I'argent a des livres plutét qu’a des morceaux de viande de premiére qug
lité), — qu’une vie sociale d’ou le culte de cet argent aura disparu et
si faire se peut, tant de métiers abrutissants, — que des auditions de Ragj,
aidant, attrayantes mais sans concessions a la vulgarité, — puis des conce
d’amateurs (24), le peuple lui-méme participant a de grandes fétes (choeurs
et méme orchestres), — pouvons-nous espérer que tout cet ensemble g
choses si souhaitables réalisera la culture musicale de la nation, la vraje
culture, celle que je désire ardemment? Rien n’est immuable... Dans Ij
civilisation actuelle, espérons qu’il n’y a point que des pentes qui des-
cendent ! ,

Je ne réponds pas de I’avenir, je n’assure pas que la Société soit aussj
cultivable que je le voudrais, mais je n’assure pas le contraire. Je pense
seulement qu’il est raisonnable de n’abandonner point tout espoir. I1 faut
essayer, comme si cela devait réussir — et ne point céder au mauvais goit,
si méme ce mauvais goit est celui qui paie (25). 3

La solution idéale, la seule vraiment désirable, pour un théatre d’art
musical (mais difficile a réaliser), c’est de ne point dépendre de la recette ;
de ne jamais concéder : jouons cette piéce, que nous savons médiocre, parce:
qu’elle fera de I’argent (26). Qu’un épicier, obéissant a sa clientéle, lui vende
de ces cafés trés noirs, trop grillés, durs et fades, — ou bien qu’on accepte
aujourd’hui, au lieu de bananes des Canaries,telles contrefagons qui n’ont
le goit que de fades navets, cela déja est regrettable; mais les épiciers
n’ont pas en vue d’étre autre chose que des commergants. D’ailleurs le
got du public en matiére d’alimentation, malgré quelques erreurs, reste
bien au-dessus de ce qu’il montre dans le domaine musical : en celui-ci, -
on ne saurait admettre de contenter le public « parce que payant ». ‘

(24) La chose n’est pas utopique, et ceci peut nous donner quelque espoir: a
Béziers I'un des deux orchestres d’harmonie qui jouaient dans le Prométhée de Gabriel
Fauré, était la Lgre bitterroise, composé en partie d’amateurs, et tous les choristes
hommes étaient également des amateurs. ;

(25) « Aprés tout, n’est-ce pas? C’est le public qui paie, j’obéis ». Réponse sou- '
véent entendue ; je ne la qualifierai pas, afin de rester dans les limites de la bien-
séance. 3

(26) 11 existe une autre solution, celle du thédire populaire dans une vaste salle
permettant, par le grand nombre de places, d’en mettre le prix trés bas. Cette solu-
tion présente des cotés fort sympathiques et nul doute qu’elle n’aiderait puissamment
a la culture musicale de la nation si Ion a soin de lui donner la meilleure qualité de
musique. Elle aurait I'inconvénient de favoriser des ceuvres médiocres et a succes,
si le répertoire n’est pas sévérement trié ; en outre, une trés grande salle a souvent
une acoustique défectueuse.
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s avant tout, qu'on veuille bien examiner le probléme social qui
réserver a l'artiste la liberté d’écrire ce qu’il veut — et qu’il ait
euvres méme les moyens de vivre, lui et sa famille (27). Il faudrait
A, dans notre société, que la musique représentat autre chose qu'un
» et qu'un passe-temps supplémentaire, I’éternel « art d’agrément ».
e nos concitoyens s’obstineront dans cette conception stupide - et
blement injurieuse — nous serons loin de compte (28).

‘t vrai que les meeurs contemporaines sont étrangement tournées
les affaires, et cest 1d ce qui m’inquiéte. Je sais que mes
 confréres ont la réponse toute préte : « il faut bien que je vive, —
, gagne ma vie ». Et les conditions économiques d’aujourd’hui sont
que, pour un artiste, cette vie est particulicrement difficile a gagner
s se montre pas, avant tout, débrouillard. Mais songez & toutes les
sions (pour n’en dire plus) que représente ce mot de débrouillard :
i seulement a cette habitude prise de produire, de se produire, en tou-
e, avant d’avoir acquis une belle technique, avant d’avoir fait de
jieux, avant d’avoir réalisé une ceuvre digne d’étre ainsi jouée. Songez
ubert, & Maupassant, a ces pures consciences artistiques, a cet amour
au, 4 ce mépris de la gloire, toutes raisons morales grace a quoi ils
irent des maitres. Je sais que, disant cela, je dois paraitre une « vieille
e » ridicule aux yeux de ces jeunes, actifs et habiles : et tant pis si I'on
cuse de rabacher. Mais je ne puis laisser d’étre inquiet de ’avenir
ue j’entends par la bouche d’un musicien véritable, la phrase que
: « Ecrire pour le théatre, 4 quoi bon? Ca ne rapporte pas d’argen t! »
 cet aveu cynique se dissimule peut-étre (qui sait?) plus d’amer-
 encore que celle de Berlioz 4gé, épuisé, sans espérance, n’ayant pas
urage d’écrire une symphonie dont le théme principal, qui lui plaisait
mement, lui était apparu deux nuits de suite... Chose affreuse que ce
re des Mémoires du grand artiste ! et quelle tristesse en son apos-
he au confrére, jeune, qui le lira : ne m’accuse pas, ne me méprise pas,
| tu savais |... Mais I'autre, celui d’aujourd’hui qui, délibérément, en
1e santé, souvent joué, nullement méconnu, ne voit en la question

27) L’état de choses actuel est bien plus grave qu’autrefois, out sauf exception

mpositeur vivait, si modestement que cela fiit, de ses ceuvres.

28) Ceux qui seraient tentés de dire : « 2 quoi sert I'art? » « Je ne leur ferai pas
eur d’une réponse. «Si vous le demandez, il n’est pas fait pour vous», écrivait

tement le philosophe Charles Dollfus. Mais il se trouve que, méme matériel-

nt, commercialement, ’art en définitive serévéle des plus utiles. Les hoteliers

ise et de Florence le savent bien...
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gu’'une affaire de plus ou moins d’argent a gagner, — je vous I’assure, C’Estf
effrayant si c’est sincére, — presque autant si ce n’est qu’attitude Confor.f
miste (pour ne pas sembler poire, je suppose), et regrettable encore g
faut y voir une fagon déguisée d’avouer son impuissance (a laquelle, dang
le cas présent, je ne crois point). De toute fagon, instinctive obéissance § -
Pétat d’esprit de beaucoup de confréres, inégaux d’ailleurs a celui dont jg
cite les paroles — car beaucoup le tiennent pour un as. |

Ils me diront : « tout de méme, nous ne pouvons pas travailler trois ang
pour ne gagner qu'une dizaine de mille francs ! » Mais voyons, ce n’est pag 5
sérieux, cela ne tient pas debout ! Songez & I'histoire de I'art, 2 vos devan-
ciers, aux maitres authentiques... Vous savez bien qu'un véritable artiste
ayant une ceuvre en téte, qui la réve, qui la veut réaliser, il arrive toujours
a ses fins, fat-ce en dix années de sa vie et ne lui consacrant que des loisirs
irréguliers, en dehors d’un travail plus lucratif (29). Nous savons parfai-
tement que Pelléas, Ariane el Barbe-Bleue, Pénélope, les Troyens, Tristan
et Yseult, furent écrits par les grands musiciens que vous connaissez, sans
en escompter le moins du monde des bénéfices pécuniaires, et que s'ils
avaient dii n’y rien gagner, s’ils avaient dii y perdre ils eussent quand méme,
malgré tout, créé le chef-d’ceuvre. Mais aujourd’hui, dans notre atmosphére -
de décadence morale, on a tellement perdu de vue la vraie nature et le vrai
but de I'art ! Dé¢ja, il y a cinquante ans, je me scandalisais 4 ces paroles :

«Notre ami X..., Prix de Rome, compose de la musique légére parce que
¢a doit lui rapporter davantage : il veut avoir la vie large et je ne puis
en bldmer ». Une si bourgeoise conception de l'art me choquait
durement (30); mais je vis mieux. Quelqu'un me dit un jour : « Vous faites
de la musique, sorti de I'Ecole Polytechnique? Pourquoi n’étre pas entré

(29) 11 serait trop long d’exposer les diverses maniéres dont la Société pourrait
faire vivre les artistes. La plus simple est celle que conseille Duhamel au jeune litté-
rateur : aie un métier a coté, en dehors des lettres, et surtout ne va point te gater
la main a des besognes paralittéraires... Cette solution, qui notamment fut celle de
Boradine, a 'inconvénient de laisser trop peu de temps au musicien, dont les études
techniques sont longues et le travail matériel (surtout en fait d’orchestration) consi-
dérable. Pourtant elle donne de bons résultats quant a la qualité, si d’abord ce musi-
cien s’est donné la peine d’apprendre a fond son métier. Je sais un compositeur,
Albert Daulet, horloger (non a la maniére de Ravel, mais réellement, dans sa bou-
tique) dont la vie musicale se passe, le soir, 2 commenter en son art le gigantesque
Kain de Leconte de Lisle : ceuvre de plusieurs années, en voie d’achévement. Celui-
la travaille, inconnu, dans les meilleures conditions d’indépendance. Mais si son
ceuvre est réellement « 4 la hauteur », on regrettera que le temps de composer lui
soit si strictement compté.

(30) Parcequ’alors, je pensais que ce musicien si doué avait mieux a faire que
d’écrire ces opérettes.
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oila out Fon est tombé, voila le niveau des esprits dans une société
aire qui ne veut plus rien comprendre a I'art. M’entendra-t-elle, cette
té, si je lui crie dans 'angoisse Fappel supréme des naufragés, S. O. S.?
le n’aille point, par indifférence, ou (pis) par mauvais godit, faire
srer la nef de Yidéal ! Ne laissez pas périr les élites ! La civilisation
hose fragile. Ne croyez pas qu’elle soit en progres avec les déeou-
s modernes : automobiles, téléphone, avions. La civilisation, c’est
e chose, et pas méme le bien-étre ni le confort... Nous sommes ravis,
e-mer, de trouver des lavabos irréprochables et partout des salles de
s, mais ces perfectionnements agréables, ce n’est point encore la civi-
jon au méme titre que celle, moins luxueuse et moins « confortable »,
ai Pon doit les monuments de I'Acropole. Il y a beau jour qu’Henri
caré (le grand mathématicien) nous rappelait que les progres indus-
s et la simplification de la vie matérielle (31) ne sont pas un but, mais
moyen de faciliter la marche du monde vers son but spirituel. Je m’ex-
¢ d’ainsi faire figure de prédicateur, mais il est certaines vérités utiles
ettre en lumiére. Pour ne rester que dans le domaine de la musique il
‘évident que nous devons souhaiter au trésor humain des ceuvres les
s belles possible et non point ayant pour résultat principal de fournir
 vie aisée, ou méme la gloire, aux musieiens qui les ont écrites.

'Si donc nous admettons qu’il faille que Vartiste soit absolument libre
'sans consacrer la majeure part de sa vie & un métier lucratif en dehors
Yart, qu'il écrive les plus belles choses dont il sera capable, le probléme
‘donc de lui permettre de réaliser tout cela. Pangloss me dira : « Ne nous
ppons pas : pourquoi changer I'état des choses, et tout n’est-il pas pour
mieux? En décourageant les artistes, seuls persévéreront ceux que le
lie soutient ». Soit, — il y a du vrai la-dedans : I’ceuvre victorieuse de
 obstacles sera sans doute plus belle. Tant mieux, si n’écrivent que
‘plus sincéres, les plus emballés, les plus grands, impérieusement pous-
 par ce démon intérieur que rien n’abat et qui triomphe de tout. Mais
réalité, parfois, ne confirme pas cet optimisme un peu théorique. Il y a

(31) Simplification illusoire d’ailleurs, car Vexistence actuelle est infiniment
8 compliquée, plus agitée, plus fatigante, moins profitable spirituellement (et
me, physiquement) que celle d’il y a cinquante ans. Relire, a ce sujet, le livre du
‘Larrel : I’ Homme, cel inconnu.
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une limite a Uascése. Et puis, cela dépend des natures. Enfin, si poyp
reprendre I'argument d’André Gide, nous concédons que «la corde Nem.
péche pas le cerf-volant de s'élever », — entendu : mais prenons garde gy
poids de cette corde! Lourde chaine de fer? Alors, nul espoir de quitterle sol,
Je n’accepterai point que I'opinion publique des « bourgeois » versapg
sur les artistes des larmes de crocodile, puisse tranquilliser sa consciengg
en évoquant le conseil paradoxal et profond (mais qu’il faut interprétep
avec souplesse) du peintre Degas. Le probléme reste entier : mettre I'artiste
a méme de vivre du fruit de ses ceuvres, librement congues. Diverses Solu-
tions peuvent étre envisagées, mais surtout dans une autre organisation
du travail que celle de I'actuelle « société capitaliste ». Celle-ci, asservie g
'argent et dont I'atmosphére est viciée par le commerce (avec tout ce quj -
s’ensuit de « combines ») est & coup sdr la moins artistique et la plus défa- |
vorable qui soit. '
J’ai voulu, simplement, poser le probléme : faire comprendre qu’il doif
élre posé, et résolu (au moins dans une certaine mesure) si l'on veut sauver .

la Musique.
CHARLEs K@&cHLIN.




