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De l' Art pour l' Art 

de l'état des esprits à ce Jour. 
Cet idéal d'hier: la Beauté pour elle-même, indépendante du qu'en dira­

t-on, de l'utilité immédiate, des conséquences apparentes et de la signi­
fication plus ou moins explicite, l'Art pour l'Art, puisqu'il faut l'appeler 
par son nom, certains le discutent âprement. Quelquefois peut-être par 
démagogie. Plus souvent avec une conviction véritable, mais alors non 
sans confusion dans l 'esprit. - Cela remonte à loin, déjà. D'après 
Tolstoï (si je ne me trompe) la plus belle œuvre est celle comprise 
du plus grand nombre. Et maintes fois Romain Rolland nous semble 
prendre parti pour une sorte d'art social se proposant d'autres buts que, 
tout d'abord, la beauté. L'auteur de Jean-Christophe déclare même : 
« Je déteste l'Art pour l'Art >>. Mais il défend les droits de la « poésie pure» 
dans une lettre aux écrivains de l'U. R. S. S. Et nous avons la certitude 
qu'il ne veut point abaisser le niveau de l'art, pour la foule; son idéal au 
contraire est d'élever la foule à ce niveau, resté supérieur (1) .... 

D'autres nous disent : « Pensez à ceux pour qui vous travaillez », et 
ceci : « la T. S. F. aura comme résultat que l'on n'écrira plus pour un petit 
cercle, mais pour les Masses » ; et ceci encore : Foin du byzantinisme, des 
complications, des subtilités de petites chapelles et des querelles de tech­
nique; faites-nous des œuvres simples et directes, que tout le monde com­
prepne >>; - et ceci enfin: « l'Art sera social, ou il ne sera pas». 

Ce dernier conseil manque de précision (le précédent aussi). Car, dites-

(1) Voir son article dans le numéro de fa Revue Musicale sur Beethoven. 
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: dans quelle mesure un Choral de Bach est-il moins social (ou plus?) 
telle Valse de cinéma? Celle-ci est très répandue mais son action sur 
un reste peu durable; celui-là n'est connu que d'un petit nombre de 
es, mais profondément émus, et pour la vie. 

En ces matières, la difficulté d'atteindre une solution provient du vague 
ton se contente, de termes qu'on définit mal ou que, suivant les besoins 
]a cause, on emploie dans des acceptions diverses, - et de ce qu'enfin 
lupart des gens, même des personnes fort distinguées, fort instruites, 
trent un esprit confus Ge ne sais pourquoi) dès qu'il s'agit de traiter 
questions musicales. 

Est-ce trop d'ambition que de vouloir préciser un peu, et porter quelque 
'ère à ces points obscurs? Essayons toutefois ... 

1 Faites des œuvres que tout le monde puisse comprendre ». Mon Dieu, 
cela sonne bien, et comme cela signifie peu de chose 1 « Tout le monde », 

donc? Ceux qui n'ont aucune habitude de la musique et dont l'oreille 
me ne la perçoit que grossièrement? Ou ceux encore qui déclareront 

hante » toute inspiration profonde parce que trop loin de ce qui Jeur 
t lieu de sensibilité? « Comprendre, ne pas comprendre? » Il faut se 
dre compte de ce qu'est l'incompréhension en musique, de ses nom­
uses causes, de sa fréquence, des formes variées mais traditionnelles (2) 
'elle affecte. Alors, quand on relit des critiques (3) sur Berlioz, Wagner, 
unod, Bizet, Chabrier, Fauré, Debussy, Ravel, - alors, ma foi, on est 
péfait que certaines personnes, distinguées et instruites, croient réelle­
nt à l'existence d'œuvres « que tout le monde comprenne ». A moins 
e ce ne soient les refrains d'opérette, guillerets, frétillants, chers à Sarcey 
au cgros public» qui marque la mesure avec le ·pied, en dodelinant de la 
, - vous savez bien, ces airs « que tous, d'un commun accord, peuvent 
nir, et fredonner à la sortie du théâtre ,,. Refrains vulgaires, d'har­

onie plate : dira-t-on qu'ils soient faits, vraiment, pour tout le monde? 
• Il ne manquerait plus que ça ! » Cinglante et célèbre réponse de Claude 
bussy qu'il me semble ouïr à mes côtés, de sa voix sarcastique. Et je 

'hésite pas à souhaitt:r des œuvres belles et profondes, ne fussent-elles 
préciées que de guères de gens (comme dit Montaigne). 

C2) On dit toujours: « cela est monotone, discordant, sans mélodie, sans rythme, 
illectuel, dénué de sensibilité, etc... ». 

(3) Songez bien que si je pense aux inepties de tels critiques, il est clair que ces 
là n'étaient pas les seuls, parmi les auditeurs, à juger de la sorte. Rappelez­

ua l'accueil du public de la répétition générale de Pelléas et Mélisande ! 
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Compris de tout le monde? Hélas, si Claude-Achille avait visé ce but. 
qu'aurait-il atteint? Et Gide, et Flaubert, et Mallarmé, et Baudelaire, et 
tous I Cela ne signifie aucunement qu'ils aient prémédité de n'être pas coin. 
pris. Ne me faîtes pas dire d'absurdités (je reviendrai sur la question). 

(( Pour qui écrivez-vous?». J'entendis cette interrogation à l' A. E. A. R, 
voici quelques années. Parmi diverses réponses peu convaincantes, une 
seule me frappa comme venue d'un esprit juste : « Pourquoi demander 
cela? Me demandez-vous pour qui je marche, pour qui je respire, pour qui 
je pense? Or, écrire, l'artiste en a le besoin comme de marcher, de respirer 
et de penser. C'est sa vie». Oui, en effet: cela lui est aussi nécessaire, aussi 
instinctif, aussi individuel que les fonctions organiques et que la pensée 
même. Concluons : il écrit pour exposer ses idées, traduire des sentiments, 
commenter une poésie, - avec telle orchestration, en vue de telles contli­
tions matérielles (plein air, grande salle, ou salon) mais il n'écrit pas pour 
tel public. Et c'est au public de s'y adapter. Ou bien, si dans le feu du tra­
vail, vous songez à l'etfet produit sur l'assemblée des auditeurs, c'est une 
tare déjà, une raison pour que votre œuvre soit moins libre, moins vivante, 
moins belle, - et moins vraie, car moins« vous-même». 

Jusqu'au public d'opérette pour qui je désirerais qu'on n'écrivît point, 
c'est-à-dire qu'on ne lui offrît plus avec préméditation (circonstance aggra­
vante), les platitudes où il se complaît. Cela, ou de composer dans un style 
donné, c'est tout différent (ainsi, le Testament de Tante Caroline d'Albert 
Roussel est du genre « musique légère » mais garde, sans la moindre vul­
garité, comme avec infiniment d'esprit, la meilleure tenue (4). 

Le musicien moderne, depuis les grands Romantiques, s'est fait indé­
pendant. Il ne veut plus de servitude : toute la grandeur de sa musique 
est venue de là - évolution, caractère personnel, beauté dîverse, force 
vive. Cela remonte à la Révolution française, - plus loin même, aux Ency­
clopédistes avides d'un art humain, conçu librement, sans le souci de plaire 
dans les salons (5). Liberté, pour l'artiste, d'exprimer ce qui lui chante, ce 

<4) Hélas, c'est pourquoi justement cet opéra-bouffe, ou bien aussi l'admirable 
Etolie, de Chabrier, n'ont point la popularité d'une Rose-Marie. Je reviendrai sur 
la question du goût actuel de la majorité, sans d'ailleurs penser que ce goût doive 
être immuable et ne puisse s'améliorer. 

(5) Il s'est trouvé, vers 1i60-65, que l'Opéra-Comique du genre nommé « lar­
moyant » satisfaisait à la fois les désirs de revendications sociales d'un public • sen­
sible », et le besoin de lutte des artistes contre ce qu'ils croyaient une conception 
lrop mondaine de l'art .Je dis croyaient, car un Rameau, sous l'apparence mondaine 
de ses opéras, reste plus profondément humain, avec bien davantage de beauté, 
que Philidor dans Tom Jones ou Duni dans l' École de la Jeunesse. Mais intervenaient 
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en lui, ce qui est lui, - et cela, comme il le veut. - Si l'on se con­
de penser à l'effet, au public, ù sa compréhension ou à ses sifflets, 
début de toutes les concessions et, disons Je mot, de toutes les lâchetés 

erciales. 
art musical se libéra des riches protecteurs, ou <lu moins de ce qu 'ils 

ient. Cc n'est pas que je blâme sans distinction toutes les musiques 
om:tance. D'abord. il en est qui se trouvent conformes à l'expression 
Ile du musicien : ainsi les Cantates de Bach, point essentiellement 
ntes des Chorals d'orgue qu'il fit pour soi. - Il y a les œuvres édu­
s où sans effort et tout ingénuement l'artiste de génie enclôt la 
ue qui est en lui : par exemple le Clavecin bien tempéré (6). - Il y a 
encore où, bien qu'hommages de reconnaissance, on garde le choix 

conduite de l'inspiration : l'O/frande musicale, les Variations Goldberg. 
t celles enfin qui vous sont commandées avec des suggestions plus ou 
s précises quant au caractère de la musique, comme on le vit pour 
dn, pour Mozart; alors cela va, ou cela ne va pas. Si l'artiste a quelque 
'té, beaucoup d'aisance et certaine bonne humeur il en peut résulter 
œuvres charmantes : quand mê me, je préfère Mozart écrivant pour 
• Beethoven, c'est déjà l'homme libre, et jusqu'à la révolte. Quant 
«commandes )) reçues par le musicien du xxe siècle, certaines lui per­
ent de garder sa nature : moins au Cinéma, hélas, où. trop de hâte 

exigée (avec certain style spécial), qu'en des occasions comme celle 
l'été dernier pour le 14 Juillet de Romain Rolland. Mais si réussie qu'ait 

la collaboration des Sept, ils avaient trouvé des musiques plus pro­
des et plus durables (parce que plus réellement « eux-mêmes ») lorsque 
t à fait libres de leur inspiration et de leur temps, pour des œuvres 
·tes sous le signe de l ' Art pour l' Art (7). 

des raisons musicales de la plus haute importance: Ce n'est pas impunément 
la mode nouvelle au xv1ne siècle, par désir de mélodies expressives, à l'italienne, 
méfiance du contrepoint « savant » et dédain de la forte harmonie, appauvrit 

èrement le langage musical, si riche dans la génération précédente (celle de 
au, de Couperin, de J .-S. Ba.ch). Toute la. bonne volonté, toute la sensible 

vlction des musiciens français oublieux ou insoucieux de la belle technique de 
devanciers, cela n e suffisait p as à tirer parti de cc qui d'ailleurs n'ét ait pas 

re la liberté vérit able. 
(6) Encore aujourd'hui vous pouvez écrire, en ce domaine, de belles musiques 
circonstance sans déroger, sans cesser de rester vous-mêmes si cela cadre avec 
e imagination naturelle. C'est ce que je souhaite pour la constitution d'un réper­

nouyeau destiné aux enfants, ou aux ohorales populaires. 
(7) Ainsi Padmavûli, pour Albert Roussel, A.lissa, et l' Enfant prodigue, pour 
aud, etc ... 

\ 
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Quant à d'autres conditions imposées, soit jadis soit naguère (et qui 

se peuvent renouveler), on sent tout ce que perd une musique si l'artiste 
doit changer son point de vue, contrecarrer sa nature, mettre un masque. 
Tout au plus concéderons-nous que, parfois, un sujet obligé peut élargir 
le champ de l'inspiration et par un heureux imprévu, faire entrevoir des 
horizons auxquels on ne songeait pas ; à merveille, si cela reste dans les 
cordes du musicien et qu'il se trouve «électrisé» par l'occasion offerte : ce 
qui est bien de notre époque de décision et de réalisation rapides. Avec 
certains, ça réussit. Mais en général il n'en résulte pas tant de beauté que 
dans une musique venue naturellement, à son heure et, sans fièvre, moins 
improvisée. 

Les grandes œuvres du x1xe siècle furent conçues dans un autre esprit, 
celui de la liberté des Romantiques. Même la Symphonie fantastique et le 
Requiem de Berlioz n'étaient pas, à proprement parler, des musiques de 
circonstance : ou du moins elles s'accordaient à la tendance de sa sensi­
bilité au moment qu'il les composa ; nous les savons écrites dans une 
complète indépendance, comme fut aussi le Roméo et Juliette entrepris et 
réalisé grâce aux vingt mille francs de Paganini. Mais Berlioz n'obéit jamais 
aux injonctions du <c Commandeur de la Statue». Son art ne s'impose pas 
d'être destiné à tel public, non plus qu'il ne s'adresse aux initiés d'une 
c petite chapelle ». Type de la musique libre dont l'auteur consacre toute 
la force de sa vie à ce but, la Beauté, n'est-ce point ce qu'on doit appeler 
l' Art pour l' Art? (8). 

D'ailleurs cette liberté se paie, et fort cher. Elle comporte mille pri­
vations (toujours le Loup et le Chien) ; en cette vie austère on est 
voué au sarcasme ou au silence jusqu'au jour tardif où certain respect, 
malgré tout, vient s'attacher au nom de l'artiste même peu connu, même 
incompris (ainsi pour Berlioz vers la fin de sa douloureuse existence). Que 
d'épreuves à qui se veut libre et malgré ces épreuves garde la force de rester 
libre I Mais de cette force naît l'œuvre, plus pure, plus haute, plus sereine. 
Et l'Art dans ce cas, - l'Art pour l'Art précisément - s'affirme comme la 
plus intense manifestation d'énergie, la plus belle leçon de morale, qui vaut 
celle des grands savants et des inventeurs de génie, méconnus. 

Il n'est pas douteux que l'art n'exige une entière liberté de la pensée 

(8) Naturellement, il faut tenir compte de la destination d'une œuvre, je veux 
dire de l'ambiance où elle sera donnée. C'est pourquoi le Prométhée de Fauré fut 
conçu, réalisé pour le plein air et les vastes sonorités qui s'épanchent à ciel ouvert; 
le Requiem de Berlioz fit appel à une puissance extraordinaire de cuivres, etc. Mais 
leur inspiration resta libre. 



DE L'ART POUR L'ART 25 w,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 

'cale, de l'inspiration, voire de la conduite de notre vie - plus encore 
à l'égard des « règles » usuelles de la technique proprement dite, ou des 
itudes d'un style (9). Cette liberté, qui est surtout d'essence et d'ori­

morales, il nous la faut en des occasions diverses, comme à l'égard de 
des gens et de bien des usages. Elle est nécessaire quant à la mode du 

, mais je souhaite en revanche qu'elle s'affranchisse de l' anlisnobisme 
plus généralement, de tout esprit de contradiction. La Tour d'Ivoire 
doit point abriter d'égoïstes ni favoriser une méfiance a priori des goûts 

eis et de ce que cherchent les « jeunes ». La richesse des rythmes, 
ansion d'une vie allègre (même et surtout si elle n'est pas votre lot), 

besoin d'aller vite, de ne pas s'alanguir, ni larmoyer, l'élément dyna-
e ou plutôt cinétique (je ne dis pas : (< de cinéma »), - tout cela peut 

ir ses excès, ses défauts, et des adeptes sans talent. Soit. Mais ces aspi­
'ons, ces caractéristiques de notre temps peuvent mener à de la beauté 
velle, sincère, vivante. Et l'on serait mal venu d'en faire fi, en bou-

nnant dans son coin des propos amers et stériles. 
Mais la liberté que je réclame concerne aussi les diverses techniques 
l'art. Plus d'une fois j'ai bataillé en faveur des anciens moyens (accords 
aits, style consonnant), et contre telles idées venues de la J.v!illel­
opa, à mon avis trop étroites; aujourd'hui je rappelle aux jeunes de 

tre pays que malgré l'ennui (parfois) et les abus de l'atonalité, celle-ci 
te capable de vraie musique, et qu 'ainsi nous ne devons en aucune 
on la bannir a priori ... Plus généralement, la liberté est nécessaire pour 
débarrasser de tous ces dogmes musicaux dont Jean Huré mesurait le 
ids écrasant, et montrait le danger. Les conseils et surtout les règles des 

tres, en musique, sont loin d'être infaillibles : déformés par les disciples 
deviennent funestes . 
Je n'insiste pas sur la liberté vis à vis de l'argent, cela va de soi ! Tout 
·ste qui obéit au culte du Veau célèbre pour mettre en musique, sans 

nviction, des pièces à succès (et malcontent, au fond, de ce qu'il a pondu), 
ouons-le sans ménagement, tant pis : il donne à ses confrères un perni­

eux exemple et se fait à lui-même le plus grand tort (10). 

(9) On peut rester fort libre (ainsi Bach pour ses fugues et son écriture même) 
le cadre d'un genre ou d'une forme qu'on s' impose. Et l'on sait ses contraintes 

ndes, celle par exemple d'écrire en vers, - mais non de plaire à tel milieu, ou 
changer sa manière pour de l'argent. 
(10) Et je songe, avec une ironie amt·re , il tels bons bourgeois s'inquiétant de 

Ir un artiste de leur famille se consacrer à un sujet peu rénumérateur, ù une œuvre 
~t on pense qu'elle n 'aura pas d'aucnir (traduisez. qu'elle ne se vendra point et 
elle ne rapportera gut•re) ! 
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Liberté quant au goût du public, quant aux préférences de la majorité 
quant au jugement du suffrage universel... Ce qui est inhabituel surprend: 
irrite même, et nul chef-d'œuvre n'en est exempt. La liberté à l'égard du 
conformisme est donc le premier droit, je dirais le premier devoir. Car si la 
sensibilité de l'artiste, individuelle, gagne par sa musique celle des autres 
hommes, s'y implante, s'y retrouve, et les émeut, il faut tout d'abord qut 
l'œuvre soit belle et vivante, que le musicien y reste soi-même, s'y ex. 
primant avec les moyens de sa technique, en son langage propre. Si noua 
devons admettre pour logique d'écrire par contagion, dans le style de son 
époque (et la contagion parfois est heureuse), il y a sans cesse chez les 
musiciens des façons personnelles de penser et de s'exprimer, d'où résultent 
des différences de détail dans l'analogue de l'ensemble ; il peut y avoir, 
en outre, des innovations de précurseur, parfois même le retour vers ·un 
plus beau style, ,d'une époque antérieure, ou bien l'annonce d'un style à 
venir. En tout cela le non-conformisme se manifeste nettement ; il est 
même, si je puis dire, une liberté traditionnelle dans l'histoire de l'art 
moderne. Il reste, en tous cas, absolument légitime. 

Ce principe de la liberté nécessaire, diverse, multiple, et son aboutis­
sant : l'Art pour l'Art, rencontrent des objections. Je vais les examiner. 

On passera sur le conseil humanitaire ( ou commercial): c< Écrivez des 
œuvres que tout le monde comprenne ». J'espère en avoir fait justice: 
n'ajoutons qu'un seul exemple : entre la Berceuse de Jocel[/n (que d'ailleurs 
je s11is loin de mépriser autant que vous le croyez) et le Choral en mi bémol 
de J.-S. Bach, nulle hésitation, n'est-ce pas? Pourtant celle-là est popu­
laire et non le choral, que tout le monde ne saurait goûter à sa valeur (au 
moins en première audition). Encore une fois, ne disons pas : vous écrivez 
pour tel ou tel public ... Une œuvre est jouée? elle s'adresse â tous ceux 
qui voudront bien l'accueillir; si, pour des raisons de nouveauté de voca­
bulaire ou d'élévation de pensée, ou seulement d'exécution médiocre, le 
nombre est restreint de ceux qui la comprennent ( et le fait se produit 
souvent), - alors, par la force des choses, l'œuvre semble avoir été écrite 
pour ce petit nombre. Mais non, vraiment, lorsqu'il la créait l'artiste n'a 
point supputé combien d'amis elle rencontrerait. Certes, on aurait un 
bonheur réel (très attirant même, pour les plus avides d'être aimés) à se 
sentir en sympathie avec une multitude de braves cœurs. Mais dùt-on oe 
les point satisfaire on écrira la musique telle qu'on la pense. Ne croyons 
pas d'ailleurs qu'il ne puisse y avoir certain danger à l'isolement complet, 
fût-ce point égoïste ; et cet isolement n'est fécond qu 'aux plus riches 
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Mais celles-ci même ont avantage au contact avec le reste de la 
_ du moins de temps à autre - pour en subir l'influence, ou réagir 
e qu'elle nous montre de mauvais. Il y a dans le repliement sur 
tendance à l'extase immobile et ankylosante, ou bien à de mono-. 

l d'interminables plaintes. Ainsi donc l'artiste qui s'est fait libre 
franchir des périls même de cette liberté. 
ons maintenant à la conception d'une musique qu'on jugerait 
son utilité à des fins morales ou politiques. On saisit l'extrême 

qu'il y aurait, dans un pays de régime autoritaire, à l'interdiction 
uvre d'art comme pouvant avoir des effets pernicieux, et qualifiée, 
circonstance, de <cmorbide». Qui d'ailleurs jugerait de la chose? 

ce point, aurait en soi la Vérité totale? Et puis, l'effet moral d' une 
e est variable infiniment, car fonction même de la moralité des 

urs. Quoi qu'il en soit, je suis heureux à l'idée qu'en France (pays 
sée libre) on n'accepterait pas ces sortes de proscriptions : ni pour 
·sons morales ni pour des raisons politiques. Et celui qui vraiment 
la musique, concluera : cc Si telle œuvre doit servir à un parti qui 
sympathique, j'en suis content lorsqu'elle est belle, désolé quand je 

médiocre et vulgaire ». Quant à moi, je ne puis approuver que les 
soîent entraînées par des platitudes. Mais au fond, l'art, simple 

n de galvaniser les masses, n'est-ce pas l'esthétique des marches 
ires? Et pour une géniale Marseillaise, que de banals c< pas redoublés n ! 
tilité sociale de la musique? D'accord, mais point du tout pour la 
ption niaise et superficielle de tant de personnes honorables, dans 
société bourgeoise : c< musique, art d'agrément c< ( et l'on ajoute en soi­

e:« luxe, assez cher, et somme toute superflu n). Non, non ! la musique, 
es gens, c'est bien autre chose qu'une distraction pour la jeune fille 

monde qui aura son petit succès à la <c matinée d'élèves n. Compagne 
nos loisirs, expression même des heures de la vie, témoin de notre 

tence par des chants de métier, de deuil, de joie, d'hymen, en des céré­
ies priYées ou collectives, -- soutien suprême, consolatrice élevant 

cœurs, voilà ce que peut, ce que doit être la Musique dans un peuple 
e de la comprendre, - et non simplement ces amusettes qu'on écoute 
la T. S. F. à la fin du repas, avec le cc café arrosé». Mais alors je demande 

'elle Yive et qu'elle soit belle. Là encore c'est la Beauté qu'avant tout 
·gera. 
• Soit. - Mais si la musique est belle et que la majorité ne la com­
nne pas? n (ainsi arriverait-il aujourd'hui, pour la foule non éduquée, 
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de toute inspiration modale). Eh bien alors, quelle pitoyable erreur 
serait, et de quelle inepte démagogie, que la proscription d'une œu 
comme incompréhensible sauf de l'élite ! En partant de ce tremplin él 
toral, de cette plate-forme plébiscitaire, on proscrirait aussi bien dans 
domaine moral telle délicatesse de l'âme - franchise, honnêteté, dési 
téressement - que raillerait un profanum vulgus dans la crainte d'ê 
« poire ». Pareillement, en science, on négligerait les dernières découve 
de l'analyse supérieure, inaccessibles, sauf aux mathématiciens hors lign 

Pour être belle et pour avoir le droit d'exister, d'être publiée, d'ê 
jouée, une œuvre d'art n'a pas besoin de l'approbation du public, - no 
plus que la vérité d'un théorème ne sera discutable si le plus grand nomb 
n'y comprend goutte. Au contraire ! il faut toujours respecter, aimer n 
élites, entretenir, favoriser leur vie et pour rien au monde ne laisser mou · 
ces fleurs les plus hautes de l'esprit humain. Cela, quelle que soit la so 
de gouvernement, quelle que soit l'organisation de la société. Car cet idé 
aristocratique ne s'oppose en rien aux revendications populaires les pl 
«avancées». Il s'agit d'aristocratie socialiste si l'on peut dire, et de n'abaisE 
jamais !'Esprit vers la Masse mais d'élever la Masse vers !'Esprit 
de toutes nos bonnes volontés, de toutes nos forces, par des meilleu 
conditions de vie, davantage de justice, de travail honnête, de lois' 
sains, - et gardant toutefois dans l'égalité civique le respect de ceux qu 
leur nature a faits mieux doués, plus énergiques, supérieurs, - meilleu 
en un mot, p isqu'à cet égard l'égalité n'existe et ne saurait exister da 
le monde. Je le répète, ce respect des élites (11) reste conciliable avec d 
idées politiques tout à fait révolutionnaires (par exemple - utopie o 
non? - une société où n'existeraient plus « les affaires », ni le commer 
ni les rivalités de nations, ni même les nations, mais qui garderait inta 
intégral et toujours grandissant, le trésor spirituel de l'humanité). 

L'individualisme, dit-on, a mauvaise presse en certains milieux? Peu 
être cela dépend-il de ce qu'on entend par ces mots : individualisme, pe 
sonnalité; une brume obscure souvent les enveloppe, d'où mille discussio 
oiseuses et confuses. Restons si vous le voulez bien dans le domaine d 
l'art, celui de la musique plus précisément. Et, songeant à cette liberté 
confession chère aux Romantiques, à ces œuvres individuelles où le poè 

(11) J'entends des vraies élites, cela va de soi. Il ne s'agit pas ici de ce que rep 
sentent les puissances de l'argent ou de «l'assiette au beurre », ni de l'élégance m 
derne, ni du luxe à tort confondu avec l'art, ni de l'atmosphère des premières clas 
sur nos grands paquebots. 
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haut ses sentiments intimes, discutons les reproches qu'on lui fait. 
}'on soutient qu'ainsi personnel (et romantique) l'artiste se prive 
·versel (et classique). Humblement, j'avoue n'y voir qu'une vaine 
querelle de mots (un rien pédants). Et si nous procédons par des 

il est clair que telle sonate où Beethoven traduit la pensée, la 
de son propre individu (12), n'est pas moins qu'universelle parce 
ante, et vraie, et belle, nous tous y pouvons retrouver notre sen­
conjugué à celui de l'artiste génial. Plus fort, à l'origine, est l'élan 
el de l'artiste, i::lus profondément et plus loin il atteint les autres 
, plus forte est l'émotion avec laquelle ils s'y reconnaissent, - et 

iverselle s'affirme son œuvre (13). 
eurs il est bien naturel, et souhaitable, qu'existent d'autres 

que les plus explicitement collectives. Quelque chose manquerait 
·e s'.il n'y avait que des lliades, - à la musique, que des Marseil-
des Internationales. 
objection, qu'à premier aspect l'on croirait plus grave : « l'Art pour 

uvres de dilettantes, de grammairiens, de techniciens qui se vouent 
ns orgueil) à la solution de quelque problème difficile et stérile 
, strettes de fugue, etc ... ). L'Arl pour l'Arl? perfection de la « forme 
, technique pour elle-même, amusements, fioritures, ornements 
urs d'un contenant vide de contenu, musiques intellectuelles dépour­
'humanité véritable >>. Et celui qui ajoute alors : cc Je déteste l'Arl 

rt », c'est qu'il sous-entend: cc je déteste l'indifférence du dilettante 
(riche, le plus souvent) que pour moi représente ce fervent de l' Art 

Art, - celui qui s'amuse, simplement, par distraction, à des réussites 
eusement parfaites n'ayant d'autre part aucu:µ sens humain, aucun 
ressif ou émotif et n'existant que pour l'harmonie de la forme» (14). 

On le sait, historiquement. 
C'est bien ce qu'écrivait André Gide, si mal compris de tant de personnes : 
étant le plus fortement individuel que je travaille le mieux pour la commu-

Peut-être à cè sujet (mais ce n'est pas certain) conviendrait-il de distinguer 
littérature et la musique? J e t enterai de faire entendre tout à l'heure que 
e art musical l'harmonie parfaite de la forme reste inséparable du fond, et 

e saurait dissocier la beauté d'une ligne mélodique de ce que, précisément, 
ui~ - non par des mots mais par le langage musical. - Il est possible que 
ames écoles littéraires, par une sorte de bravade, on ait affirmé que la réus­

la forme compte seule et que l'artiste n 'a point, dans la vie, à s'inquiéter 
chose que de sa propre création. Mais tout justement l'artiste vivant .en 
amoureux de son œuvre seule, perd le contact avec l'élément humain qui 
ssaire à la vivifier. Et dès lors il n'atteint pas la beauté véritable. 



30 LA BEVUE IIUSICALE ._,,,,_,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,_,,,,,,,,,,,,,,,,,,,. 

Mais quoi? Les poètes eux-mêmes ont répondu. Ne s'agît-il que d' 
fin et délicieux artisan comme celui de Tristan Klingsor (Cf. Schehera 
le Potitr) 

qui sait si le Potier songeant 
qu'on voit penché sur son tour 

ne s'attende pas à orner avec amour 
sa précieuse coupe d'argent 
pour distraire son cœur d'une peine infinie? 

cela déjà serait touchant, et vous pouvez m'en croire : quelque chose 
la "peine infinie)), à travers les émaux de la coupe d'argent, transparaîtrai 
L'indifférence ne serait qu'apparente (je ne pense pas au demeurant qu• 
puisse exister une belle création, une seule, même de forme pure, da 
l'indifférence). Et c'est une grosse faute que de ne point discerner la sen 
sibilité qui, par pudeur, se cache. 

<< On dit: c'est un amuseur seulement)) ... Cela ne vous rap}>elle-t-il p 
d'anciens articles sur Maurice Ravel, avant sa victoire définitive? Méfion 
nous des épithètes décernées à tort et à travers par les «connaisseurs)), apr 
une seule audition : dilettante, intellectuel .. . Reprocher à tel poète de n'êt 
qu'un versificateur impeccable, un « parfait artisan )) ? Hé là! pas trop vite 
elle n'est point si méprisable la perfection de l'artisanat. Mais Mallarmé 
Comment, avec cette perfection, ne pas reconnaître. inséparable. l'émoi 
du sonnet le Vierge, le vivace et le bel Aujourd'hui, ou de celui sur la Tom 
d'Edgar Poë? Lorsqu'on vient nous dire : œuvre de rhéteur, art de tecb. 
nicien, musique intellectuelle (sous-entendu, sans humanité), attention! 
C'est tout simplement qu'on ne comprend pas.Avec une belle inconscience 
on osa qualifier de la sorte la dernière manière de Gabriel Fauré (15). On 
a jugé mondain, et traité de simple jeu le /Xe Quatuor de Milhaud (peut­
être, qui sait? aprèi une audition dans le cadre luxueux de l'Hôtel Majestic). 
On a ècrit, de mes œuvres, qu'elles semblaient composées au moyen de 
« logarithmes chimériques )) (sic). C'est que, le plus souvent, on appelle 
compliqué ou hermétique ce ctont on n'a su percevoir la simplicité ni dé­
couvrit" le sens, faute d'en comprendre le langage. Je ne sais ce qu'il en est 
des littérateurs, mais je l'affirme sans hésiter: aucun de mes confrères ne 
veut, de gaîté de cœur, paratlre herméiiqu~. C'est un but qu'on ne se 
ptopose jamais; au contraire, on est stupéfait que tel ami, que tel ama.,. 

(15) Voir à ce sujet le beau livre de son fils M. Phili~ Fauré-Frémid. 
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r cultivé semble tenir pour obscur ce qui nous semble très dair. Nul ne 
·te l'hermétisme, ni d'être i_ncompris de la foule. Un musicien tel que l'i­

·ne Duhamel dans sa Chronique des Pasquier, pâle de rage à se voirappla.u­
n'est que fiction de roman : je n'en connais point de réel. J 'accorde quel 'ap­

tion de certaines gens, parfois, serait de nature à vous inquiéter ; mais 
er à ce point la majorité du public? On lui fait toujours une manière 

crédit. Ajoutons que ses applaudissements ne viennent pas que de rai­
musicales; son enthousiasme résulte de · maintes causes, souvent 

ogères à la musique (16): disposition du moment, présence de· l'auteur 
la salle ou au pupitre, célébrité d'iceluy, ascendant du chef d'orchestre, 

uosité des interprètes, - et même le décor, l'atmosphère du local où 
donne le concert. Sans compter la publicité ! 
Quant à distinguer, en musique, entre une œuvre de forme parfaite et 

dont le fond est élevé, émouvant, riche d'humanité, cela encore reste 
n discutable. Le fond et la forme? Flaub-ert déjà n'acceptait point de 
séparer. .. D'une fugue dont la technique se révèle admirable, que dirons-

us? Pourquoi donc admirable? Parce que les harmonies sont à leur place, 
caractéristiques ; parce que les lignes sont souples et expressives ; 

rce que tel pur dessin reste intimement lié à ce qu'il signifie dans ce 
ge mystérieux et précis de la musique (d'une précision bien plus subtile 

plus profonde que celle des mots). Bref, cette technique ne sera dite 
dmirable que, tout justement, pour une œuvre riche de musique humaine. 

qui n'est que« bien fait ii n'atteint pas l'idéal de l'Art p~ur l'Art. Et si 
mots doivent signifier, simplement, la réussite parfaite dans le domaine 
1a technique, cette réussite de la forme comporte forcément celle du 

ond i> (17). 
J'ai parlé maintes fois de la simplicité, notamment dans cette Revue : 
n'y reviens pas. Mais la musique d'un compositeur personnel contient 

ujours une part de nouveauté (je ne dis pas forcément : de modernisme), 
eause de quoi elle court le risque de n'être pas comprise en une audition. 

<16) Et même, musicalement, c'est parfois pour ses défauts que la foule approuve 
œuvre. Mais on ne le pense jamais, pour ses propres compositions. _ 

(1'1) Il peut y avoir un fond dans lequel, bien que moins pure, la beauté se· devine 
1 une technique plus douteuse. Mais je ne vois pas que l'inverse soit possible. 

Saint-Saëns notamment, lorsque la technique n'est point vivifiée pour le senti­
t (comme elle l'est par exemple dans l'incomparable Final du second acte de 

pine ou dans maint chœur de la Lyre et la Harpe, injustement oubliée), alors 
reste sec et stérile. On ne dira plus que c'est de l'art pour l'art , mais de l'aca-

11,ne, 
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Il suffit de si peu pour qu'elle semble froide, sèche, monotone! Deux 011 
trois accords parfois, joués trop durs ou bien sans accent. Et les chef 
d'œuvre ne livrent pas volontiers leur secret; il faut aller vers eux. M , 
cette fréquente, presque inévitable incompréhension de la première heure 
n'excuse pas que l'on craigne d'offrir des chefs-d'œuvre au Peuple. D'abord 
il .IJ a droit, comme souvent on l'a dit en ces derniers mois (par exempt~ 
dans les Maisons de la Culture). Ensuite, parfois il comprend mieux : 

1 ° Parce que non éduqué par la musique, dite classique, du xvme siècle, 
si différente de la moderne ( on sait d'enthousia~tes beethovéniens qui 
jamais ne cc marcheront» pour telles œuvres récentes, d'atmosphère modale: 
ils préfèrent encore l'atonal si c'est vigoureusement rythmé); 

2° Et parce que n'ayant pas fait d 'harmonie, les simples qui voient 
Dieu (comme écrit justement Max d'Ollone) ne sont pas gênés par les pré­
tendues fautes contre les règles reprochées naguère à Debussy, puis à Mau. 
rice Ravel, du temps que toute barrière n'était pas renversée; 

3° Enfin, ces auditeurs écoutent avec davantage d'attention et de 
sympathie (on l'a vu pour la musique du 14-Juillet de Romain Rolland). 

Cela ne signifie pasquele «peuple» doive comprendre à coup sûr (et le 
goût, à l'heure actuelle, est bien corrompu). Mais, à l'occasion, il com­
prend plus vite et mieux que les snobs, que les blasés, que les demi-avertis; 
mieux, surtout, que les professionnels qui ne sont que des pions. De toute 
façon ne craignons pas vis-à-vis de lui de rester fidèles à notre idéal : la 
Beauté. 

Quant à l'attitude strictement objective de l'artiste avec ce seul but, 
la Beauté, là encore il me paraît qu'on se laisse égarer par les m.ots, et par 
les impressions superficielles. N'est-il pas évident pour qui les connaît bien, 
que certains, les meilleurs - les plus impassibles en apparence - sont en 
réalité les plus humains, les plus vibrants du monde? Un art qui s'est 
affranchi de ce qu'il peut y avoir d'égoïste dans la « personnalité r 
de l'artiste ( désir d'arriver, orgueil vis-à-vis de ses confrères, vis-à-vis de 
soi-même) et d'autre part affranchi du public, de son accueil, de son appui 
(tout l'opposé du Cinéma), - même résolument objectif, ,1 e ne vois pas qu'il 
soit pour cela sans éloquence humaine. Flaubert (l' Éducation sentimentale), 
Maupassant (Boule-de-Suif), Villiers de l'lsle-Ad.1m (l'Envoyé de Léonidas) 
sont frémissants d'indignation devant l'égoïsme, la bêtise et la cruauté; 
comme Anatole France également, une immense ·pitié les envahit.. Ayoir 
résolu d'exprimer tout cela par de la beauté pure en sorte que l'œuvrc 
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non l'auteur, parlât ouvertement (18), cela ne saurait signifier de 
érence aux misères terrestres ! Pour qui les a lus cela reste évident. 
·sons-le, quand même. 
rs, quelle conclusion? 
e ces œuvres vouées à la Beauté (19) traduisent le plus puissamment, 
complètement la pensée, l'âme de qui les créa. Que belles ainsi, elles 
plus vivantes et les plus fortes, étant l'image de l'artiste lui-même 

t partout, visible nulle part, - mais deviné, perçu avec certitude 
ux qui ont des antennes). Et qu'alors, précisément, l'art social c'est 
ces œuvres-là, mais point du tout je ne sais quels romans à thèse 
nd, de troisième, de nieme ordre. Et je vous assure que Flaubert, 
ssant, Baudelaire, ont davantage d'influence et de retentissement 

le monde, qu'un Octave Feuillet, par exemple. 
Tour d'Ivoire enfin, si décriée comme ce qui n'est plus à la mode, 

vois aucun symbole d'égoïsme, mais de liberté. Les œuvres nées dans 
· qu'elle nous offre (- qu'il nous faut) rayonnent au loin. Et plus elle 
tière, plus large est son champ, plus vaste la portée de son phare. 
eux qui rejettent a priori la conception de l' Art pour l' Art en le pré­
nt comme un jeu ne font pas que de « mauvaise ouvrage » dans la 
ophie de l'art, ils font encore une grossière faute de logique. Pétition 

rincipe, comme toujours. Leur argumentation entière repose sur un 
ulat (implicite) que rien ne justifie : car précisément, il faut d'abord 
.convaincre que l'art en vue de la seule beauté n'est rien de plus qu'un 

de dilettante. Or vous ne le prouverez point, car cela est faux ainsi 
'il apparaît aux exemples des chefs-d'œuvre : il est faux que la Ten­
on de Saint-Antoine ou les Sonnets de Mallarmé ne soient que « réus­

, stériles, que les fugues de Bach les plus étourdissantes de virtuosité 
°ture ne soient que << problèmes résolus », la Rhapsodie espagnole de 

el un simple tour de force, et qu'enfin le Pelléas et Mélisande de Claude 

(18) Voyez, dans la Correspondance de Flaubert, le reproche à Mrs. Beacher 
e (pour la Case de l'oncle Tom) : il regrette qu'elle prenne elle-même la parole 
urs de ce livre, pour attendrir davantage le lecteur. D'après Flaubert, un exposé 

ectif eût été bien plus puissant. 
(19) On conçoit bien que la beauté du style chez Flaubert n'est pas que rythme 
sol, ni seules combinaisons de mots, ingénieusement euphoniques. Elle est cela, 

elle est encore dans la parfaite concordance de la phrase avec ce qu'elle doit 
1er (épithètes, verbes, si scrupuleusement choisis), comme aussi dans l'exacte 

té de la documentation, et tout d'abord dans la poésie et la méditation anté­
s : rêve de beauté antique, angoisse du problème philosophique de la vie. V.ous 
ez que tout y reste humain, et de combien cela dépasse les extérieures « qua­

de forme » à quoi tant de personnes réduisent la perfection de son écriture. 

3 
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Debussy ne vive pas d'une vie intense et profonde, immortellement 
jeune (20). 

D'ailleurs, le Beau n'est-il pas un but en soi, comme dans le domaine 
scientifique la Recherche de la Vérité n'est pas esclave de l'utile? Je ne sau­
rais envisager le « vrai >1 du point de vue pragmatique: je pense qu'il existe 
indépendant de ses conséquences. Des travaux scientifiques, à premiè~ 
vue, sembleront inutiles, nuisibles, dangereux? Alors faisons toutes ré­
serves sur la perspicacité de qui les jugera tels. et crédit au savant qui 
trouve, qui prouve une vérité (ce n'est pas déjà si facile!) Son rôle est de 
chercher cette vérité quelles qu'en puissent paraître les conséquences 
pratiques. Si les mathématiciens n'avaient considéré que « le pratique et 
l'utile » ils n'eussent pas inventé le symbole i dont le carré est, contre 
toute possibilité, égal à moins un : et cependant cette conception des 
• imaginaires >> ouvrit des portes sur d'immenses domaines non encore 
explorés, tout un ensemble qu'on ne prévoyait pas et qui, par la suite, 
se révéla très utile. 

Il en va de même dans l'Art. Le Beau pour le Beau? jamais la musique 
moderne n'eût pris l'extraordinaire essor qu'on y admire, sans ce but 
intérieur et désintéressé. L' Art pour l' Art est à la base des fugues de Bach, 
comme dè Pelléas et de P énélope, dont finalement la répercussion s'affirme 
des plus salutaires (20). 

Je concluerais volontiers : les plus belles œuvres sont aussi les plus 
sociales. Mais alors il faudrait définir le mot : social. Reconnaissons qu'il 
existe d'admirable musique dont la beauté ne s'impose pas à «tout le monde, 
et demeure moins populaire (j'entends, qui a moins de popularité) que 
l'air de Paillasse ou l'entr'acte de Cavalleria Rusticana! 

Peut-on espérer qu'un jour, dans l'avenir, les musiques les plus pro­
fondes et les plus élevées gagneront le cœur des Masses? Verra-t-on renaître 

(20) Un public emballé l'a senti, récemment, aux belles interprétations de l'Or· 
chestre nalional. Soit dit en passant, la Radio est rn voie de se.réhabiliter le plus heu­
reusement du monde et ses concerts nous révèlent un grand nombre d'œuvres à 
quoi les Associations symphoniques ne songent guère. Pourquoi? parce que la Radio 
ne dépend pas de la r ecette et que cette indépendance lui permet davantage de beauté. 

(21) Les résultats politiques sont chose accessoire ... Faites un chant communiste 
ou un H!Jmne des Croix de feu, mais au nom du Ciel, que cela soit de la bonne musique, 
sinon taisez-vous l Si j'appartiens à l'un de ces partis je serai désolé qu'il utilise à 
ses fins de la plate musique ; j 'y -verrai vraiment qulquc chose <l'immoral! D'autre 
part (il me faut bien le dire) je garderai mon respect, voire ma sympathie, à toute 
belle œuvre - fût-elle destinée au camp adverse. Je pourrai regretter qu'elle rencle 
service à ceux dont je n'approuve point la Jign~ de ronduite, - je resterai heureux, 
pour l'humanité, qu'existe crtte belle œuvre. 
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cle grec»? (22). Le problème est complexe ; songeons d'abord à la 
·on pratique résultant de l' << état des esprits à ce jour ». 

nous posons comme nécessaire cette liberté à l'égard de la foule (et 
devons la poser telle) ; si d'autre part nous considérons qu'il faut le 
souvent des années (et encore!) pour qu'un chef-d'œuvre s'impose, 

ême qu'il devienne réellement populaire, - on en déduira que rar­
attendant cette consécration a dix fois le temps de mourir de faim. 
e nous faisons pas illusion. On ne saurait mettre en doute l'actuel 
ais goût de la majorité - au moins en fait de théâtre musical. Des 
ents précis? D'abord, l'aveu des gens de métier, ceux du personnel 

e : « la musique ne compte pas pour beaucoup dans le succès d'une 
; le sujet, le libretto, les décors, la mise en scène, les interprètes et 
la publicité jouent un rôle important ». Certains ajoutent ; « Faire 

musique équivaut à vider les caisses )) ... Mauvais goût? mais oui, par­
t entendez, dans Carmen, ce ténor hurlant: << Et j 'étais une chose à 

1 Le public l 'acclame pourcetabsurdefortissimo nullement en situation, 
e phrase que Bizet a notée PP. accompagnée d'un orchestre 
doux. Et méditez sur le succès de Madame Butler/ly ou de Paillasse 
que le Roi malgré lui, ce chef-d·œuvre, ne fait ci pas d'argent » ! Son-

à la fructueuse carrière de Tha'is et de son indésirable « Méditation,, 
par contre au sort des Troyens, de Guercœur, d'Œdipe, de Padma­

• tout ce que l'Opéra nous a donné de plus beau ces dernières années 1 
mauvais goût qui favorise aussi de médiocres chansons modernes, 
ozication de la majorité, c'est chose plus profonde encore (et plus grave) 
, simplement, le fait d'une oreille qui s'habitue à des harmonies plates 

à des phrases mièvres (sans parler des bêlements sentimentaux de ténors 
eurs). Ceux qui acceptent telle musique à la fois vulgaire et gouail­
- mais sans esprit - cela révèle un manque de poésie (23) dont la 

moderne est sans doute responsable, et c'est le procès des sociétés 
temporaines qu'il faudrait faire ; cela nous entraînerait un peu loin t 
t-on remonter le courant? espérer (comme eût fait Ruskin) que des 

·ons plus fréquentes de voir de belles choses - des monuments, des 
ysages, la mer, le ciel, la haute montagne, ou des hois harmonieux. -
'une meilleure organisation vers les loisirs intelligents et surtout vers 

.(22) Prenons garde d'ailleurs que l'assemblée des citoyens d'Athènes consti­
déjà une sélection, et que n'en faisaient partie ni les esclaves, ni les métèques. 

~~ La Beauté est un mot qui, de nos jours, n'a plus guère de sens, a dit Paul 
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une revanche de l'Esprit sur les choses matérielles (par exemple, dépenser 
l'argent à des livres plutôt qu'à des morceaux de viande de première qua­
lité), - qu'une vie sociale d'où le culte de cet argent aura disparu et. 
si faire se peut, tant de métiers abrutissants, - que des auditions de Radio 
aidant, attrayantes mais sans concessions à la vulgarité, - puis des concerta 
d'amateurs (24), le peuple lui-même participant à de grandes fêtes (chœurs, 
et même orchestres), - pouvons-nous espérer que tout cet ensemble de 
choses si souhaitables réalisera la culture musicale de la nation, la vraie 
culture, celle que je désire ardemment? Rien n'est immuable ... Dans la 
civilisation actuelle, espérons qu'il n'y a point que des pentes qui des­
cendent 1 

Je ne réponds pas de l'avenir, je n'assure pas que la Société soit aussi 
cultivable que je le voudrais, mais je n'assure pas le contraire. Je pense 
seulement qu'il est raisonnable de n'abandonner point tout espoir. Il faut 
essayer, comme si cela devait réussir - et ne point céder au mauvais goût, 
si même ce mauvais goût est celui qui paie (25). 

La solution idéale, la seule vraiment désirable, pour un théâtre d'art 
musical (mais difficile à réaliser), c'est de ne point dépendre de la recette; 
de ne jamais concéder : jouons cette pièce, que nous savons médiocre, parce 
qu'elle fera de l'argent (26). Qu'un épicier, obéissant à sa clientèle, lui vende 
de ces cafés très noirs, trop grillés, durs et fades, - ou bien qu'on accepte 
aujourd'hui, au lieu de bananes des Canaries,telles contrefaçons qui n'ont 
le goût que de fades navets, cela déjà est regrettable ; mais les épiciers 
n'ont pas en vue d'être autre chose que des commerçants. D'ailleurs le 
goût du public en matière d'alimentation, malgré quelques erreurs, reste 
bien au-dessus de ce qu'il montre dans le domaine musical : en celui-ci, 
on ne saurait admettre de contenter le public << parce que payant ». 

(24) La chose n'est pas utopique, et ceci :peut nous donner quelque espoir: à 
Béziers l'un des deux orchestres d'harmonie qui Jouaient dans le Prométhée de Gabriel 
Fauré, était la Lyre bitterroise, composé en partie d'amateurs, et tous les choristes 
hommes étaient également des amateurs. 

(25) « Aprés tout, n'est-ce pas'? C'est le public qui paie, j'obéis». Réponse sou­
vent entendue ; je ne la qualifierai pas, afin de rester dans les limites de la bien­
séance. 

(26) Il existe une autre solution, celle du théâtre populaire dans une vaste salle 
permettant, par le grand nombre de places, d'en mettre le prix très bas. Cette solu­
tion présente des côtés fort sympathiques et nul doute qu'elle n'aiderait puissamment 
à la culture musicale de la nation si l'on a soin de lui donner la meilleure qualité de 
musique. Elle aurait l'inconvénient de favoriser des œuvres médiocres et à succès, 
si le répertoire n'est pas sévèrement trié ; en outre, une très grande salle _a souvent 
une acoustique défectueuse. 
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ais avant tout, qu'on veuille bien examiner le problème social qui 
se : réserver à l'artiste la liberté d'écrire ce qu'il veut - et qu'il ait 

œuvres même les moyens de vivre, lui et sa famille (27). Il faudrait 
rd, dans notre société, que la musique représentât autre chose qu'un 
» et qu'un passe-temps supplémentaire, l'éternel « artd'agrément ». 

que nos concitoyens s'obstineront dans cette conception stupide - et 
blement injurieuse - nous serons loin de compte (28). 
est vrai que les mœurs contemporaines sc_mt étrangement tournées 
les affaires, et c'est là ce qui m'inquiète. Je sais que mes 

es confrères ont la réponse toute prête : << il faut bien que je vive, -
je gagne ma vie ». Et les conditions économiques d'aujourd'hui sont 

que, pour un artiste, cette vie est particulièrement difficile à gagner 
ne se montre pas, avant tout, débrouillard. Mais songez à toutes les 

sions (pour n'en dire plus) que représente ce mot de débrouillard : 
éjà seulement à cette habitude prise de produire, de se produire, en tou­
âte, avant d'avoir acquis une belle technique, avant d'avoir fait de 
mieux, avant d'avoir réalisé une œuvre digne d'être ainsi jouée. Songez 

ubert, à Maupassant, à ces pures consciences artistiques, à cet amour 
beau, à ce mépris de la gloire, toutes raisons morales grâce à quoi ils 
·nrent des maîtres . .Je sais que, disant cela, je dois paraître une « vieille 
be» ridicule aux yeux de ces jeunes, actifs et habiles : et tant pis si l'on 

accuse de rabâcher. Mais je ne puis laisser d'être inquiet de l'avenir 
ue j'entends par la bouche d'un musicien véritable, la phrase que 

"ci : << Écrire pour le théâtre, à quoi bon? Ça ne rapporte pas d'argen tl » 
us cet aveu cynique se dissimule peut-être (qui sait?) plus d'amer­

e encore que celle de Berlioz âgé, épuisé, sans espérance, n'ayant pas 
courage d'écrire une symphonie dont le thème principal, qui lui plaisait 
'lmement, lui était apparu deux nuits de suite ... Chose affreuse que ce 
pitre des Mémoires du grand artiste! et quelle tristesse en son apos­
phe au confrère, jeune, qui le lira : ne m'accuse pas, ne me méprise pas, 
si tu savais !... Mais l'autre, celui d'aujourd'hui qui, délibérément, en 

eine santé, souvent joué, nullement méconnu, ne voit en la question 

(27) L'état de choses actuel est bien plus grave qu'autrefois, où sauf exception 
compositeur vivait, si modestement que cela fût, de ses œuvres. 
(28) Ceux qui seraient tentés de dire : « à quoi sert l'art? » « Je ne leur ferai pas 
nneur d'une réponse. «Si vous le demandez, il n'est pas fait pour vous,, écrivait 
Justement le philosophe Charles Dollfus. Mais il se trouve que, même matériel-
vent,. commercialement, l'art en définitive se révèle des plus utiles. Les hôteliers 

enise et de Florence le savent bien ... 
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qu'une affaire de plus ou moins d'argent à gagner, - je vous l'assure, c'est 
effrayant si c'est sincère, - presque autant si ce n'est qu'attitude confor. 
miste (pour ne pas sembler poire, je suppose), et regrettable encore s'il 
faut y voir une façon déguisée d'avouer son impuissance (à laquelle, dans 
le cas présent, je ne crois point). De toute façon, instinctive obéissance à 
l'état d'esprit de beaucoup de confrères, inégaux d'ailleurs à celui dont je 
cite les paroles - car beaucoup le tiennent pour un as . 

Ils me diront : « tout de même, nous ne pouvons pas travailler trois ans 
pour ne gagner qu'une dizaine de mille francs ! » Mais voyons, ce n'est pas 
sérieux, cela ne tient pas debout ! Songez à l'histoire de l'art, à vos devan­
ciers, aux maîtres authentiques ... Vous savez bien qu'un véritable artiste 
ayant une œuvre en tête, qui la rêve, qui la veut réaliser, il arrive toujours 
à ses fins, fût-ce en dix a:i;mées de sa vie et ne lui consacrant que des loisirs 
irréguliers, en dehors d'un travail plus lucratif (29). Nous savons parfai­
tement que Pelléas, Ariane el Barbe-Bleue, Pénélope, les Troyens, Tristan 
et Yseult, furent écrits par les grands musiciens que vous connaissez, sans 
en escompter le moins du monde des bénéfices pécuniaires, et que s'ils 
avaient dû n'y rien gagner, s'ils avaient dû y perdre ils eussent quand même, 
malgré tout, créé le chef-d'œuvre. Mais aujourd'hui, dans notre atmosphère 
de décadence morale, on a tellement perdu de vue la vraie nature et le vrai 
but de l'art! Déjà, il y a cinquante ans, je me scandalisais à ces paroles : 

« Notre ami X ... , Prix de Rome, compose de la musique légère parce que 
ça doit lui rapporter davantage : il veut avoir la vie large et je ne puis 
l'en blâmer ». Une si bourgeoise conception de l'art me choquait 
durement (30); mais je vis mieux. Quelqu'un me dit un jour: « Vous faîtes 
de la musique, sorti de l'École Polytechnique? Pourquoi n'êtr.e pas entré 

(29) Il serait trop long d'exposer les diverses manières dont la Société pourrait 
faire vivre les artistes. La plus simple est celle que conseille Duhamel au jeune litté­
rateur : aie un métier à côté, en dehors des lettres, et surtout ne va point te gâter 
la main à des besognes paralittéraires ... Cette solution, qui notamment fut celle de 
Boradine, a l'inconvénient de laisser trop peu de temps au musicien, dont les études 
techniques sont longues et le travail matériel (surtout en fait d 'orchestration) consi­
dérable.Pourtant elle donne de bons résultats quant à la qualilé, si d'abord ce musi­
cien s'est donné la peine d 'apprendre à fond son métier. Je sais un compositeur, 
Albert Daulet, horloger (non à la manière de Ravel, mais réellement, dans sa bou­
tique) dont la vie music3le se passe, le soir, à commenter en son art le gigantesque 
Kaïn de Leconte de Lisle : œuvre de plusieurs années, en voie d'achèvement. Celui­
là travaille, inconnu, dans les meilleures conditions d'indépendance. Mais si son 
œuvre est réellement cc à la hauteur », on regrettera que le temps de composer lui 
soit si strictement compté. 

(30) Parcequ'alors, je pensais que ce musicien si doué avait mieux à faire que 
d'écrire ces opérettes. 
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la carrière militaire? Les olficiers font de beaux mariages (sic) >i. Au­
'hui, telle jeune dame s'inquiète parce que son mari, compositeur 
mé, écrit une œuvre symphonique : <( Ça ne lui rapportera guère "· 
ilà où l'on est tombé, voilà le niveau des esprits dans une société 
ire qui ne veut plus rien comprendre à l'art. M'entendra-t-elle, cette 
, si je lui crie dans l'angoisse l'appel suprême des naufragés, S. O. S.? 

e n'aille point, par indifférence, ou (pis) par mauvais goût, faire 
rer la nef de l'idéal ! Ne laissez pas périr les élites ! La civilisation 
bose fragile. Ne croyez pas qu'elle soit en progrès avec les déeou­

modernes : automobiles, téléphone, avions. La civilisation, c'est 
chose, et pas même le bien-être ni le confort... Nous sommes ravis, 
mer, de trouver des lavabos irréprochables et partout des salles de 

, mais ces perfectionnements agréables, ce n'est point encore la civi­
·on au même titre que celle, moins luxueuse et moins (<confortable», 
· l'on doit les monuments de }'Acropole. Il y a beau jour qu'Henri 
caré (le grand mathématicien) nous rappelait que les progrès indus­
s et la simplification de la vie matérielle (31) ne sont pas un but, mais 

oyen de faciliter la marche du monde vers son but spirituel. Je m'ex­
d'ainsi faire figure de prédicateur, mais il est certaines vérités utiles 

ettre en lumière. Pour ne rester que dans le domaine de la musique il 
évident que nous devons souhaiter au trésor humain des œuvres les 

belles possible et non point ayant pour résultat principal de fournir 
vie aisée, ou même la gloire, aux musiciens qui les ont écrites. 

Si donc nous admettons qu'il faille que l'artiste soit absolument libre 
sans consacrer la majeure part de sa vie à un métier lucratif en dehors 
l'art, qu'il écrive les plus belles choses dont il sera capable, le problème 
donc de lui permettre de réaliser tout cela. Pangloss me dira : (< Ne nous 
pons pas : pourquoi changer l'état des choses, et ·tout n'est-il pas pour 
·eux? En décourageant les artistes, seuls persévéreront ceux que le 

·e soutient >>. Soit, - il y a du vrai là-dedans : l'œuvre victorieuse de 
obstacles sera sans doute plus belle. Tant mieux, si n'écrivent que 

plus sincères, les plus embaDés, les plus grands, impérieusement pou$­
par ce démon intérieur que rien n'abat et qui triomphe de tout. Mais 

lité, parfois, ne confirme pas cet optimisme un peu théorique. Il y a 

(31) Simplification illusoire d'ailleurs, car l'existence actuelle est infiniment 
compliquée, plus agitée, plus fatigante, moins profitable spirituellement (et 
e, physiquement) que celle d'il y a cinquante ans. Relire, à ce sujet, le livre du 

Carrel : l'Homme, cet inconnu. · 
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une limite à l'ascèse. Et puis, cela dépend des natures. Enfin, si pour 
reprendre l'argument d'André Gide, nous concédons que « la corde n'em­
pêche pas le cerf-volant de s'élever », - entendu : mais prenons garde au 
poids de cette corde! Lourde chaîne de fer? Alors, nul espoir de quitter le sol, 

J e n'accepterai point que l'opinion publique des « bourgeois » versant 
sur les artistes des larmes de crocodile, puisse tranquilliser sa conscience 
en évoquant le conseil paradoxal et profond (mais qu'il faut interpréter 
avec souplesse) du peintre Degas. Le problème reste entier: mettre l'artiste 
à même de vivre du fruit de ses œuvres, librement conçues. Diverses solu­
tions peuvent être envisagées, mais surtout dans une autre organisation 
du travail que celle de l'actuelle « société capitaliste ». Celle-ci, asservie à 
l'argent et dont l'atmosphère est viciée par le commerce (avec tout ce qui 
s'ensuit de << combines ») est à coup sûr la moins artistique et la plus défa­
vorable qui soit. 

J 'ai voulu, simplement, poser le problème : faire comprendre qu'il doit 
être posé, et résolu (au moins dans une certaine mesure) si l'on veut sauver 
la Musique. 

CHARLES KŒCHLIN. 


