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Erik Satie

.#30US connaissez, je suppose, ce conte charmant de
{u:& Rudyard Kipling : Le chat qui s'en va tout seul...
1 Je ne saurais penser a Satie sans évoquer |'image
§ 2 du libre félin. Sa musique en a la souplesse élé-
. gante, la sobriété de gestes, la précision du coup
de patte en ses jeux malicieux, la sensibilité
_ discréte que le vulgaire s’obstine a ne point de-
_ viner ; enfin, et surtout, l'instinctive, 1'absolue
indépendance.

Franc-tireur, s'il en fut, — et qui semble fliner, suivant d'un ceil
wronique les battues retentissantes des chasses a courre aux programmes
ien arrétés. Mais sa nonchalance est un leurre ; il agit silencieusement,
chacune de ses incursions dans la forét mystérieuse nous raméne un
bier nouveau. Il signale les bons taillis : aprés quoi les confréres s’élan-
t en troupes, en groupes, en escouades plus ou moins bien disciplinées,
Satie de chercher ailleurs — seul — sans jamais revenir bredouille.

En musique, trés peu de nouveauté suffit a déconcerter. Or, chez
atie, on en trouve beaucoup : 1l m'excusera, je 'espére, d’avoir mis assez
gtemps a connaitre un art dont le propre est d'évoluer. Encore ne
is-Je pas str d’en saisir toutes les intentions... Et ces intentions méme,
ne sied point de les souligner de fagon trop précise ; leur humour est
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de ceux qu'il ne convient pas de disséquer d'un scalpel indiscret : on doit
laisser a l'auditeur le plaisir de la surprise ; d’ailleurs, entre toutes, cette
musique répugne a de lourdes et pédantes analyses. Au fond, ce n'est pas
sans quelque timidité que j'en aborde |'étude déhicate.

Je vis Satie, pour la premiére fois, chez I'éditeur Baudoux, vers 1892.
A cause d'un certain antisnobisme (d&i au désir de ne comprendre que par
moi-méme) ) 'éprouvais une méfance, souvent injuste, pour les ¢ modes nou-
velles ». Sceptique al'égard de la Rose + Croix de J.Péladan, je ne compris -
goutte aux harmonies (si nouvelles alors) du Fils des Etoiles... A quelque
temps de la, dinant avec Claude Debussy chez mon ami Jean Bellon,
je connus l'estime rare que l'auteur de la Demoiselle élue accordait a celui
des Sarabandes. Néanmoins — j'en fais aujourd’hui mon mea culpa —
j'ignorai quelque temps encore ces charmantes Sarabandes, et les Gym-+
nopédies qu’orchestra Debussy, et les Gnossiennes, le Prélude a la porte
héroigue du Ciel, les Sonneries de la Rose + Croix. Plus tard seulement, je
pus enfin mesurer le prix de ce mysticisme, a certain concert de la S. M. I.

Mais tout cela était si personnel, si nouveau ! Les Sarabandes, avec
leurs « résolutions exceptionnelles de neuviemes », datent de 1887 : anté-
rieures de quatorze ans a celle de Claude Debussy, précédant méme les
harmonies en accords paralléles par quos M. Bruneau, dans le Réve, créait
une si juste atmospheére de cathédrale, les Gymnopédies, encore a présent
trop rarement joudes, se situaient a I'opposé des ceuvres de Wagner ou
de Franck, et restaient méme assez distantes de l'art debussyste que nous
connaissions alors (Poémes de Baudelaire, Ariettes oubliées). Cetie absence
compléte de romantisme, cette sorte d'indolence du rythme, la douce,
expressive, fine et nonchalante persuasion qui s'en dégageait, le retour,
par des voies originales, a d'anciennes traditions francaises et les nostal-
giques évocations du Passé que Debussy devait reprendre quelques
années apreés, — nous percevons en ce jour, par le recul des temps, tout
ce qu'll y avait d’invention chez le précurseur. '

A la période de ses heureux débuts (qui va de 1887 a 1892) succede un
assez long silence. Que se passe-t-il ? Satie, dont les études au Conserva-
toire étaient demeurées incomplétes, comprend la nécessité de travailler
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le métier, en bon artisan. L'écriture de ses premiéres ceuvres se montrait
surtout harmonique, d'une harmonie parfois un peu massive, et comme
immobile. Non que cela fiit lourd, ni opaque : ce défaut ne fut et ne sera
jamais celui d’Erik Satie ; mais les successions d'accords y semblaient
empreintes de la timidité d'un primitif qui découvre a lui seul un nouveau
monde. Nous ne regrettons pas cette timidité ; elle avait son charme. Mais
Satie — un sage, dont le bon sens avisé n'est point ce qu'un vain peuple
juge — Satie percut fort bien qu'il lui manquait la pratique du contrepoint
et de la fugue. Il s’astreignit donc a l'austére discipline des « mélanges a
quatre parties », sous la direction d’Albert Roussel.

Pour quelques années, le voici sur les bancs de la Schola Cantorum.
Soumis a la tutelle de M. d'Indy, que va-t-il devenir ? Se figera-t-il dans
le moule uniforme ot furent ankylosés tant de musiciens ? écrira-t-il des
sonates cycliques — avec deux thémes, 'un masculin, 1'autre féminin, —
d'ennuyeuses sonates, comme il est d’usage trop souvent a la rue Samt-
Jacques ? Point. Vous le devinez : il reste libre, et soi-méme, offrant |'exem-
ple d'un éléve singulier d: M. d'Indy (pour lequel il conserve I'affectueux
respect que l'auteur de Fervaal inspire a ses disciples) — d'un éléve indé-
pendant, qui n'obéit guére aux théories professées par le Cours de Compo-
sition de la Schola... Mais ses efforts n’auront pas été vains. Le contrepoint
a4, 5, 6 parties a clarifié son style, animé ses mélodies, vivifié ses rythmes.
Et il lui a inspiré, par contraste, le désir d'élaguer.

Ces compositions a deux parties qu'aprés Bach la plupart des prétendus
« classiques » avaient laissées de coté (trop difficiles a réaliser, peut-étre
aussi semblaient-elles froides a leur esprit avide de romantisme), cette
écriture volontairement dépouillée, mais si claire et si allante, je ne prétends
pas que Satie, le premier, l'ait ressuscitée depuis le grand Cantor : ni méme
que l'esprit classique qui ne se préoccupe pas avant tout de la « jolie
harmonie », et qui fut dés lors le but de Satie, celui-ci I'ait inauguré. Il
est certain que Beethoven se plait quelquefois & ce genre de simplifications ;
il y a, dans Carmen, de parfaits contrepoints & deux voix ; on en rencontre,
s1 je ne me trompe, chez M. A. Gedalge (cf. Vaux de Vire), et I'on trouve-
rait cette allure volontaire des parties, austére presque (toujours musicale

\
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d'ailleurs) en certaines mélodies de Ch.-M. Michel (1), comme en telles
pages de Magnard. Enfin, apres Erik Satie, d’autres musiciens qui proba-
blement ne connaissaient point ses ceuvres, évoluérent vers un style
analogue (cf. Sonatine de Paul Martineau). Toutefois, malgré ces cas
1solés, 1l nous apparait bien ici comme un précurseur. Il I'était déja lors des
Sarabandes, des Gymnopédies et du Fils des Etoiles. De nouveau, et tout
différemment, il I'est avec ses piéces de piano... Notez qu'a cette époque
— de 1900 a 1910 — la plupart des compositeurs, nettement inspirés de
Claude Debussy et de Maurice Ravel, semblaient dédaigner quelque peu
I'écriture contrapunctique. Ou du moins, ils ne lui accordaient qu'une
importance secondaire (2). D’autres, il est vrai, s’appliquaient a des com-
binaisons de themes (cf. En mer, la nuit ; les Vendanges, etc., du signataire
de ces lignes), et le contrepoint y jouait un réle primordial : mais & plusieurs
parties, soutenu d harmonies principales, et servant a de vastes développe-
ments. Il yavait également des fuguistes de premier ordre (Paul Dukas : I'4p-
prenti sorcier ; H. Rabaud, fugues de la Fille de Roland et de Marouf, etc.).
Mais le contrepoint chez Satie est tout autre chose. Tout autre, aussi, la
conception du développement. Peu a peu, il se débarrasse des reprises, des
redites. Il élague, jette du lest, supprime les tenues, condense, réduit le
dialogue musical au strict minimum (deux parties, le plus souvent). Au
strict minimum également, la durée des périodes. L’air circule, léger et
vif, en ces piéces rapides. Dans le méme temps, son langage se fait bitonal ;
et lorsqu’il n'use que d'une seule tonalité, ce sont des rapports harmoni-
ques tres inattendus, en dépit de leur apparente simplicité (3).

Il s’engage hardiment sur ces voies nouvelles, et les jeunes aprés lui
s’y engagent a leur tour. Bien des morceaux de Francis Poulenc, de Darius
Milhaud, de Georges Auric, ainsi que les premiers essais de Maxime
Jacob, d’'Henr1 Sauguet, de Roger Désormiéres, sont manifestement issus

(1) Ch.-M. Michel (dont le nom et I'euvre sont probablement inconnus du lecteur), jeune musicien
remarquablement doué, mourut & I'dge de vingt ans, alors qu'il était encore éléve au Conservatoire,
On a publié, de lui, deux recueils de mélodies, qui sont beaucoup mieux que de simples promesses.

(2) D’ailleurs, a I'occasion, Debussy, Ravel, Eabriel Fauré, usent de cette écriture contrapunctique,
non sans la maitrise que I’on sait. »

(3) Il va sans dire que tout cela ne s'est manifesté que progressivement. L'évolution est trés vi
des Trois morceaux en forme de poire aux Sports et Divertissements.
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des ceuvres pianistiques d'Erik Satie (1). Quelques esprits ont tendance a
trouver excessive la sympathique admiration de ces jeunes pour le « maitre
d’Arcueil ». Mais étudiez de plus pres, et vous trouverez tout naturel cet
hommage de gratitude.

lci, d’ailleurs, I'influence et les sympathies sont beaucoup plus fortes
que correspondant a des ressemblances superficielles. Il y a parité, dans la
facon de sentir, entre ces musiciens du « dernier bateau », et I'auteur des
Véritables préludes flasques, pour un chien. —Ne vous laissez point surprendre
par la saveur particuliere de ses titres, mais songez d'abord a ce réveil de
I'art familier, en un temps ou (sauf d'assez rares exceptions) les musiciens
s’orientaient, les uns vers un reste de sublime wagnérien ou franckiste,
les autres vers le raffinement nostalgique, lointain, nocturne et profond,
de Verlaine, de Claude Debussy, de Gabriel Fauré. Il est assez curieux
qu'Erik Satie ait semblé prévoir et qu'il ait préparé a sa maniére cette
conception nouvelle de I'art d’aprés guerre — qui n’est pas fouf |'art musi-
cal d’aujourd’hui, tant s’en faut, — mais qui n'en a pas moins créé des
mouvements d'une certaine importance. On voit des jeunes & qui la sen-
sibilité de Verlaine est quasiment indifférente : et loin des Fétes galantes,
loin de I’harmonieux et délicat xviii® siécle, ils ont, pour un temps (peut-
étre déja d’hier) réclamé un art a l'emporte-piéce. Ces manifestations eurent
des causes muitiples ; mais si nous en recherchons les motifs purement
musicaux, songeons avant tout a I’humorisme familier d’Erik Satie (2).

Cet humorisme pourtant, s'il annonce celui de nos jeunes, en différe,
et ne se définit point en deux mots. Outre que les moyens et le caractére
de son comique varient a l'extréme suivant les cas (nous y reviendrons
plus loin), s’y mélange intimement la douceur de charme musical qu'il

(1) Assez différents sont le style et surtout les ldees de mes Sonatines, souvent écrites & deux parties,
et de ma Sonate pour deux fliites : en sorte que ]e n'ai point & me classer ici parmi les disciples de Satie,
mais comme un confrére & peu prés du méme dge, évoluant de son cété propre, sans réelle influence
réciproque entre nous deux.

(2) Précédemment, I'art d’Emmanuel Chabrier avait légmmé le droit a la vie, d'une musique qui
n'est point sublime, aucunement nostalgique, ni d'une poésie profonde. Ce droit a la prose, a la vie de
tous les jours — dont les grands musiciens de jadis avaient usé sans crainte — Chabrier |'affirma bien
utilement. On citerait ement l'art de M. écdalge (Vaux de Vire ; 1™ sonate de violon, etc.), nos
propres Rondels de Th. de Banville, etc. Mais parml ces manifestations antisublimes, nulle ne fut plus
grosse de conséquences que celle de la bonne grice, exempte de vulgarité, d'Erik Satie
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conserve au profond de lui-méme. Ce n’est point la naive et d’ailleurs
spirituelle expansion de Chabrier ; toutefois, sans qu'on y prenne garde,
sans que lui-méme y prenne garde, une furtive poésie se laisse apercevoir.
A travers la musique, 1l semble tout a coup qu’on découvre un clair pay-
sage — matinée de printemps au bord de la mer ou dans la valleuse aux
pommiers en fleur. Instinct atavique, souvenir d'enfance, qui sait ? et
n’est-ce pas, chaque fois, une évocation de la délicieuse campagne d 'Hon-
fleur, ville natale d’Erik Satie ? Son indéfinissable poésie (1), entrevue
par instants fugitifs malgré le soin qu'il parait avoir de la tenir cachée,
on a scrupule de la dénoncer ; pourtant, n’aurai-je pas le droit de dire
qu'elle existe, bien que mélée a I'humour, et comme non voulue? On croi-
rait souvent a quelque oubli, chez le musicien ; a telle phrase par mégards
sortie de sa plume distraite. Une ligne, deux accords seulement, et voici
du soleil sur les arbres (Daphénéo) ou qui miroite dans les flaques marines,
séjour habituel de I'Holoturie (vulgo : « concombre de mer ».)

« J'observai une holoturie dans la baie de Saint-Malo », assure-t-il avec
une gravité plaisante. Il parséme ainsi d'innombrables notices au cours de
ses ceuvres. On en voit de toutes sortes (indications de nuances ; réflexions
de l'auteur ; programme détaillé du morceau). On doit les lire pour soi et
non a voix haute, recommande-t-il expressément ; cela est fort sage : rien
de plus désagréable que le parlé avec la musique. Et pourquoi ne pas
les juger nécessaires, ces notices, surtout en des piéces trés courtes ou l'idée
passe avec désinvolture d'une évocation a une autre ? Pourquoi ne pas
admettre ce genre de présentation ? Il n’a, en soi, rien d'illogique (2).
Cependant, les notices d’Erik Satie, comme les titres de ses ceuvres, ont
déconcerté beaucoup de personnes : soit par un comique nettement fan-
taisiste (« Croquis et agaceries d'un gros homme en bois » ; « Chapitres tournés
en tous sens », etc.), soit par une allure un peu sibylline (voir les annotations

du Fils des Etoiles : « Dans la téte », etc.).

De cet étonnement a la conclusion bourgeoise : « on se moque de

(2; Cf. la fin de la Statue de bronze, par exemple.
Nous le retrouvons en une des pieces de piano de M. Paul Dupin, sur le Jean Christophe de M.th

mamoan
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nous », il n'y avait qu'un pas : les critiques I'ont souvent franchi. Je ne
pense pas qu ils alent eu raison. Je gagerais que titres et notices furent écrits
par Satie pour son propre amusement, par besoin de satisfaire son gotit du
comique, ou simplement pour préciser ce que réalise sa musique
(cf. Sports et divertissements) . Rappelons-nous le Chat de Kipling : il agit
ainsi, parce que ¢a hu plait ainsi (1).

Et je n'a1 pas trouvé cela si ridicule. Vous discutez ses titres ? Il en est
de s1 évocateurs! (Vieux sequins, vieilles cuirasses : « chez le marchand d’or »
(Venise, xi11© siecle) ; la « Défaite des Cimbres », cauchemar). — Ceux dont
on pergoit aisément le sens (Sonatine bureaucratique) s'opposent a ceux
dont il faut connaitre la raison secréte ( Trois morceaux en forme de poire (2),
qu bien encore a ces énigmes dont l'illogisme voulu est celui du Parapluie
de I'Escouade, livre d’Alphonse Allais ot 1l n’est question d’escouade ni de
parapluie. Ainsi, En habit de cheval, recueill qui se compose de deux
chorals et de deux fugues.

Ses annotations ? j’en sais de fort sages et que d'illustres virtuoses
feraient bien, quelquefois, de méditer : « Ignorer sa propre présence... »
D’autres commentent la musique avec une loufoquerie non dissimulée :
« Je n’ai pas de tabac... heureusement que je ne fume pas ! » Les plus récentes
constituent des explications précises de chaque morceau, d’'un humour
savoureux et si personnel (cf. Sports et Divertissements) ...

Quant au comique musical de ces ceuvres — ainsi que nous le disions
plus haut — ce serait peut-étre en détruire I'imprévu, que d'étudier ses
diverses faces avec une minutie indiscréte. On y peut toutefois distinguer
deux fagons d’agir, et bien différentes. La premiére use de la parodie ; et
c'esl, ou |'exagération de certains ridicules (cf. la Cadence obligée de l'au-
teur, se termimant par des accords lourdement plaqués, impitoyable afhr-

(1) C'est une chose que les bourgeois semblent ne pas comprendre : l'artiste agit pour soi, parce
ue tel est son bon plaisir, non par pose ou par genre. Les caractéres rouge—vrf de la premiére édition
u Fils des Etoiles, le g-rap}usme soigné d'une écriture aux majuscules ornementées, pour faire harmo-

nieux, nous font apparaitre Satie comme le dernier descendant des bons moines qui dessinaient leurs
mlnuscnts avec amour, Cela ne manque pas de wactere, en ces jours out |’ homme moderne subordonne
tout a 'utile, et (pour en quoi falre, grands Dieux ) & I'"économie du temps.

2 Debussy avait conseillé & Satie de songer davantage a la forme (notons, en passant, la sagesse

de ce conseil, donné par un prétendu impressionniste). Et Satie d'obéir & sa fagon, en attribuant la forme
de poire a ces trois morceaux.
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mation du ton initial, interminable insistance que I'on peut supposer a la
maniére de certains « classiques »), ou bien encore la grosse farce bon enfant,
qui ne rate pas son effet (par exemple, ces crustacés, « intrépides chas-
seurs », qui s élancent aux sons d'une fanfare de cor...) ou le rire enfin, le
rire subit, jaillissant irrésistible, comme mécaniquement déclanché par
d'imprévus cog-a-I’dne : « ces désarticulations constituent justement les
procédés ordinaires du Cirque, qu'il faut considérer comme le divertisse-
ment esthétique supérieur », écrivait nagueére M. Roland-Manuel (1).
L'avouerai-je? Je suis loin de partager I'avis de mon excellent confrére,
bien qu'il s'étaye ic1 de la théorie bergsonienne du Rire ; et si, d’aprés lui,
cette sorte de comique « s'en prend a notre intelligence froide », ce n'est
peut-étre pas une raison pour l'en conclure « d’essence supérieure »... Il
est exact que, souvent, l'auteur des Descriptions automatiques « cache une
fantaisie de clown », — ou méme, qu'il la montre ; mais il n’est pas moins
vrai que souvent aussi (et particulierement dans les Sports et Divertisse-
ments) le comique s’en présente sous un aspect tout autre, et résulte de
causes bien différentes. Alors, plus d'illogisme : au contraire, la peinture
exacte, scrupuleuse (d’ailleurs infiniment condensée, discréte et frap-
pante) des états d'ame, des paysages, des actions d’'ou naitra le comique.
Un comique non chargé, qui s'attachant fidélement au texte, le décrit avee
la précision d’un dessinateur d’'estampes japonaises. Tel personnayge impor-
tant, campé, avec sa femme majestueuse et rogue, dans le bateau que
manceuvre un humble prolétaire (2), je les vois trés bien, quelque jour,
traduits par la musique impitoyable et juste d'Erik Satie. On semble n’avoir
pas suffisamment pris garde a ce que peut faire, a ce qu’a fait notre musicien
en pareille circonstance. Il est vrai que les jeunes auteurs des Mariés de la
Tour Eiffel sont engagés dans une autre voie, celle du rire clownesque
(bergsonien, comme le fait remarquer M. Roland-Manuel). Mais je songe
toujours a cet étonnant Mariage de Moussorgsky, je pressens les infinies
ressources de comique musical que découvriront les compositeurs lorsque,
précisément, ils cesseront de nous prétendre amuser a la maniére des

(1) Conférence faite a la société Lyre et Palette, le 18 avril 1916.
(2) C'est une estampe de 'école de Kérin.
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clowns. Car enfin, s'il y a le rire, il y a le sourire aussi... Satie, d'une fagon
trés discréte et par des trouvailles qui, n’ayant I'air de rien, exigérent infini-
ment d'imagination, d observation, de malice et de musique tout ensemble,
nous peint le grotesque avec un style dont, peut-étre, on n'a pas encore
mesuré la valeur artistique (1). Je pense a l'étonnement de Chrysaline
devant la réponse ahurissante de Daphénéo, et surtout a ces impayables
Sports et Divertissements qui dans |’ceuvre de Satie occupent une place a
part. Le malaise de I'imprudent qui s’est risqué au « water-chute », la
pieuvre gluante et glauque jouant avec un crabe, et tant d’autres pages dans
cette suite de morceaux rapides, sont pour moi des nefzukés de la meilleure
époque. Quelques touches bréves, il ne lui en faut pas davantage. Art
extra-condensé : pourquoi pas ? développer n’est pas un but en soi ; c'est
un moyen et qui ne convient pas a toutes les ceuvres (2). Un petit ivoire
Japonais vaut mieux, n’est-ee pas ? que tant de statues officielles qui font
des nécropoles de nos squares. — En somme, il n’est que de réussir de
Justes rapports. On aurait tort de blamer a priori la brieveté des Sports et
Divertissements ; et s'ils vous semblent « faits avec rien »— faciles a imiter ?
— essayez d’en écrire de pareils. Vous aurez, je crois, des surprises.

Quant aux critiques avides de classifier, ils tiendront cet art pour émi-
nemment ¢ objectif ». Ils le rapprocheront alors de celur que M. Boris
de Schlezer signale chez Igor Strawinsky (3). A moins qu'ils ne croient
devoir ranger Erik Satie au nombre des impressionnistes, puisqu'il s'agit
la, en effet, d'impressions, et non de musique « pure » (4). — J'avoue
n'attacher qu'une importance minime a ces classements, en raison de
l'arbitraire qu'ils présentent, et des cadres préétablis qu'ils supposent —

(1) Chez les jeunes, je ne vois guére que G. Auric dont on puisse parfois (2 coté de passages beau-
coup plus clownescies) comparer le comique a celui d’Erik Satie.

2) Je sais bien qu'en certains cas I'amplitude du développement musical est exigée par I'évolution
du sentiment. Mais ce genre d'expression, d'expansion, semble répugner a Satie, ainsi qu'a plusieurs
jeunes compositeurs... jusqu'au jour ot, I'élan musical les emportant malgré eux, leur style changera de
nature : ce que 'avenir verra peut-étre.

53) Cf. Revue Musicale de décembre 1923.

4) A supposer qu'existe la musique en soi, cette musique pure, si pure qu'elle ne dépeint rien,
“n'exprime rien, ne « veut rien dire ». Ainsi pensait Saint-Saéns, comme on a pu le voir d'aprés ses lettres
2 M. Camille Bellaigue ; ainsi semble croire également M. Boris de Schlezer, en prenant pour exemples
 les derniéres ceuvres d'Igor Strawinsky. La question est trop complexe pour que nous la puissions dis-
cuter ici en quelques lignes.
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e
cadres o, tant bien que mal, on « inscrit » les ceuvres. Au demeurant, une
musique « pure » (plastique, sans plus) peut étre bien vide (voyez certaines
pages de Saint-Saéns) ; une musique expressive { expressionniste, comme on
dit aujourd’hui) ou méme impressionniste ? il en existe de parfaitement
construites, sans nulle emphase romantique, sans dramatisme factice et |
sans la « stagnation » qu'injustement d’ailleurs on semble reprocher a
I'art dit impressionniste. Subjective, objective ? qu'importe ! est-ce que
dans I'ccuvre objective l'auteur n’est pas la tout entier ? (cf. Flaubert,
Maupassant, etc.). L'ceuvre reste fonction : du monde extérieur, des moyens
musicaux et des émotions de l'auteur. La musique, et son équilibre, et
I'harmonie de sa forme, ce ne sont pas questions de simple arithmétique
ni de nombres purs, mais de rapports extrémement complexes, imprévisi
bles d’ailleurs, entre les matérielles conditions de 'art, et les sentiments et
visions que (consciemment ou non) nous cherchons a traduire.

Mais laissons les théoriciens, et revenons a Satie. — On n’est pas
savoir que la mode est (ou peut-étre déja, fut) aux jeux du Cirque, aux joies

Petrouchka put y contribuer : encore n'est-ce point certain. Envisagez
plutét 'mfluence de quelques peintres modernes, et celle de M. Jean
Cocteau, — enfin, et surtout, les besoins d’agitation, de saltation, et
divertissements clownesques qui sont la caractéristique, parfois, des géné~
rations d’aprés guerre. Mais en cette voie o 1'on rencontre mainte ceuvre
contemporaine, le premier pas chez nous fut celui d’Exik Satie : Parade,
trés discutée lors de la premiére aux Ballets Russes, et qui connut un il
succes aux concerts de Félix Delgrange (1), reste chaudement admiréede
jeunes compositeurs, lesquels y trouvent la sorte de dynamisme qui leus
est cher. Notons aussi que Parade, comme les Cocardes de F. Poule
n'est pas une ceuvre comique, « amusante », mais une peinture objectiv
interprétée, de la mélancolie foraine. Sa plus heureuse caractéristique,.
I'y trouve en ce sens de la mesure qui n'abandonne jamais l'auteur |

(1) F. Delgrange fut I'un des plus actifs promoteurs du mouvement que continue au)ounl huj
Wiéner. En ses trés intéressantes séances de la rue Huyghens, en ses beaux concerts d'orchestre qu
conduisit a la Salle Caveau, il accomplit une cuvre oonsdéuble dont il est juste ici de rappeler |
tance.
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oy

Socrate. On ne sait au juste comment, mais c’est un fait : ses transpositions
de I'art populaire ne sont jamais populaciéres, et sa brutalité méme (lors-
qu'il juge nécessaire d’y recourir) garde une singuliére tenue. — Cette
tenue, également, est celle des Trois petites piéces montées. La Marche du
pays de Cocagne témoigne sans conteste de cette mesure, de cette précision,
de cette netteté de frappe. Dussé-je me faire honnir des gens sérieux, je
ne puis m'empécher d'y voir les qualités, réellement, d'un art classique !
J'aurais voulu ne prononcer ce mot qu'au sujet de Socrate, mais en bonne
justice la lovange doit s'appliquer a des ceuvres antérieures. Chose curieuse :
le plus souvent, lorsqu’il semble cétoyer méme les frontieres de 1'opérette,
la complaisance facile, un peu niaise et d’écriture parfois si discutable, de
la « musique légére », n’est point du tout le fait d'Erik Satie. Voyez, notam-
ment, le début de la Statue de bronze. Des oreilles musicales ne s’y trom-
peront guere. Par le choix des harmonies, par leur réalisation, par le tour
de la pensée musicale, ces lignes conservent une distinction qui, pour n'étre
pas immédiatement perceptible a4 tous, n'en existe pas moins. Le tact,
qualité rare : relisez I'Enfance de Pantagruel : cet en marge de Rabelais est
un hommage rapide, presque furtif, a I'immense et géniale épopée du
Rire : mais, s1 justement trouvé, il reste si respectueux dans sa discrétion
de ne pas insister, et si musical, qu’on a toujours du plaisir a le réentendre,
— ce qui est la pierre de touche, la seule.

Socrate : je crois bien, quant a présent, 'cuvre capitale d'Enk Satie.
Mais je ne suis pas étonné que beaucoup en soient encore a ne la point
goiiter pleinement : car elle est absolument nouvelle, originale. Son indis-
cutable hellénisme revét une forme particuliére, non connue jusqu'ici. La
nature s en définit malaisément, et telle qu'il faut, pour la bien comprendre,
faire table rase de certaines habitudes musicales. Mais, d'abord, reportons-
nous a la figure du grand sage et du grand ironiste de 1'antiquité. Comme 1l
le dit lui-méme (cf. Socrate, 17€ partie), « on croira peut-étre que je plai-
sante, mais rien n'est plus séricux ». Utiliser I'humour & des choses pro-
fondes est une tendance trés francaise, que des étrangers iraient méme jus-
qu'a nous reprocher. Peut-étre n’approuveraient-ils pas non plus cette
pudeur de sentiment gardée jusqu'a '’heure derniére par Socrate, et sa
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facon de craner devant l'irrémédiable (« Sacrifions un coq a Esculape »).
Ces formes diverses de I'atticisme peuvent avoir leurs défauts : mais leurs
qualités, dont la principale favorise celle de savoir rester en deca de ce que
U'on veut exprimer (1). Ne vous étonnez pas de retrouver pareil atticisme
chez Erik Satie, dont I'humour n'est souvent qu'une retenue de 1'expres-
sion, un retrait devant les imbéciles et les sots. On s’explique a merveille
qu'll ait été séduit par le récit de Platon. Mais je pense que, voici quelques
années de cela, I'ombre de Socrate apparut un jour a notre musicien. Elle
lui tint & peu prés ce langage : « Bon Satie, tu souhaites, dans ton art, de
traduire deux épisodes de ma vie, et la mort que je voulus ne pas fuir. Elle
fut pourtant simple et naturelle, cette mort ; — certes, point héroique mais
nécessaire et préférable, puisque la vie loin de la Cité, en révolte avec ses
lois, m’eiit semblé odieuse. Mais d'une part je sais trop peu de choses, a la
vérité, pour juger que ton entreprise soit inutile ou point réalisable. Et de
l'autre, tu me parais avoir cultivé l'ironie qui m’est chére. Si donc tu peux
écrire sur ce modeste sujet une ceuvre belle et bonne, agis a ta guise, ne
craignant que la vaine rhétorique. »

Satie a retenu la parole de Socrate. Il I'a fait s’exprimer comme I'efit
désiré le maitre sage. Sans rhétorique, presque « sans expression ». Je ne dis
pas qu'il n'ait témoigné d’'aucune sensibilité, bien au contraire : mais elle
est intérieure ; I'émotion, secrétement, anime 1'ceuvre et n'en devient que
plus intense. Je connais peu de musique aussi réellement grecque(2).
Pourquoi ? Est-ce par le style, par cette facture si nette, pure, réfléchie,
simple, d"une grice austére et d'une forte unité ? Ces dessins qui se répe-
tent sous une ligne de chant plus variée, comme des motifs ornementa
d’architecture (3) ; ces lignes sereines et pourtant si pleines de sensibilité
mais d'une sensibilité qui se maitrise — ; parfois aussi certain mépris du
charme facile et mou, en son écriture a deux parties, dépouillée comme le
sol méme de I'Attique, crayeuse ainsi qu'un vin sec qui sent la pierre, —

(1) Cf. la réflexion si juste du comte de Gobineau, citée dans le numéro d’Europe consacré a I'a
de ce grand écrivain.
(2) Mettons a part tout ce qu'écrivit Cabnel Fauré depuis Prométhée : la beauté, certes, en est la plu
grande et la plus hellénique dans toute notre époque moderne. ¢
(3) Ct. la trés intéressante étude de M. Paul Collaer, sur le Socrate de Satie, et ses ingénieuses com
paraisons avec les arts du dessin.
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tous ces éléments, toutes ces causes concourent a la synthése de I'hellé-
nisme socratique. Il n’est pas jusqu’a la tranquillité de la prosodie réguliére,
non scirictement exacle en ce qu'elle ne reproduit pas servilement le
parlé (1), qui ne montre également le triomphe d'une volonté stire d’elle-
méme. Et sans doute, il arrive que la volonté a priori soit tyrannique et
nous écarte de la beauté réelle. Mais il y a la maniére... En I'espéce, je ne
puis trouver que Satie ait eu tcrt en écrivant, telle, cette prosodie. — Il
lui 1aut seulement un ensemble admirablement discipliné (rien de plus
difhicile que ces exécutions a orchestre restreint) et un interpréte vocal de
premier ordre, réunion qu’il n'a point souvent rencontrée : en quoi 'on
s'explique certaines réserves, injustes sans doute, mais dfies a une présen-
tation imparfaite de I'ceuvre. Les critiques devraient bien songer que les
« premiéres » sont rarement impeccables. Mais des auditions telles qu'au
théatre des Champs-Elysées (concert Wiéner, avec M™® Balgueriz, orches-
tre sous la direction de M. A. Caplet), ont pu convaincre les « hommes de
bonne volonté » des qualités de premier ordre que révéle cette ceuvre absolu-
ment a part (2). Rien n’est plus socratique que la premiére partie, ni plus
purement ionique que la scéne au bord de 1'llyssos, ni plus hautement
dorique, plus largement ému (sous I'apparente impassibilité des rythmes et
des thémes) que le dernier morceau, la mort de Socrate.

Mais alors, diront les terribles gens sérieux, pourquoi, s'il peut écrire de
telles choses, pourquoi « s’encanailler » a Parade, a la Belle excentrigue, aux
Danses du piége de Méduse > Ah, bonnes gens, vous oubliez le conte de
Kipling, et la devise : Spiritus flat ubi vult. L esprit souffle ou1 1l veut. Enten-
dez : non ou le veut I'artiste lui-méme, mais ot I'emporte le sujet qui s'em-
pare de lui. D’ailleurs, a chacun sa nature, et je ne dis pas que ces derniers
sujets s offriraient & moi-méme, mais qu'importe ? Vous répondrez : « Ces

(1) Plusieurs critiques ont blimé cette prosodie. Mais, en musique, I'exacte prosodie n'est pas, obli-
gatoirement, |'idéal. Ainsi, dans les airs mélodiques de I'ancien opéra, certaines tenues vocales étaient
nécessaires a |'expression, — et bonnes incontestablement, malgré leur part de convention. D'ailleurs,
n'est-ce pas déja une convention que de chanter ? le tout est de la réaliser avec logique, avec vie, avec
musicalité. Voyez a ce sujet un éloquent et intelligent article de M. Max d'Ollone, paru dans le Ménestrel
il y a quelques années.

2) On n'a pas oublié non plus M™¢ Marthe Martini, si gracieusement paienne, accomfagne'e par

le jeu parfait de M. Darius Milhaud, — ni M. Pierre Bertin, fort émouvant dans le récit de la mort de
te.
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sujets sont moins riches en beauté que Socrate. » Il se peut ; mais la sincérité
oblige un créateur a traduire ce qu'il sent. Et les circonstances de la vie,
les influences méme du monde extérieur interviennent parfois d'une fagon
impérieuse, sans que le musicien ait le pouvoir, ni le devoir de s'y soustraire.
Dans cette monographie, mon réle n’est plus celui que j'assumai en des
études plus générales (cf. D'une nouvelle mode musicale) . 11 est de chercher
le point de vue du musicien, et de regarder de ce point de vue. Réle péril-
leux d’ailleurs, et redoutable, que celui du Critique. Satie, dont une con-
férence naguere fut consacrée a I'Eloge des critiques, je ne prétends pas,
aprés une seule audition, augurer de l'avenir de vos Danses du picge de
Meéduse. Je juge seulement que leur rythme frénétique est extrémement
goiité des jeunes, lesquels ne sont pas tous des snobs incompétents. Je dirai
qu'il s’agit la d'un renouvellement aprés Socrate; que 'art d’Erik Satie nous
ménage peut-étre bien des surprises encore, et qu'enfin il faut toujours a
priori prendre au sérieux ce que nous apporte cet artiste, humoriste ou non.

Mais les évolutions, aujourd 'hui, se font rapides et multiples. L'une des
plus curieuses (on la rapprocherait de la résurrection d’Ingres par les
peintres du Salon d'Automne) c'est la découverte et prochainement, s1 )e
ne me trompe, I'influence du « pére Gounod ». Ne riez pas. Et surtout ne
criez pas au paradoxe, au snobisme, au mot d’ordre, au désir d’épater le
bourgeois. Je pense qu'apres la tempéte de dynamisme déchainée par
Richard Strauss, puis par le Sacre du Printemps — dont nous vimes l
effets dans la scéne de « percussion seule » d=s Choéphores de Darius
haud, dans mainte ceuvre d'Arthur Honegger et dans certains rythme
violents de F. Poulenc, — apreés la crise de sauvagerie, le retour francais
des sentiments plus civilisés se compléte du retour a I'écriture plus cor
sonnante qu'on remarque a présent chez Darius Milhaud, Poulenc et
G. Auric. Dans le méme temps, et pour les mémes raisons (lassitude déja
peut-étre, des rythmes brutaux) nous voyons surgir devant les jeunes
émerveillés, les grandes figures de Gabriel Fauré et de Charles Gounod.
Ce n'est pas un négligeable symptéme que de noter I'admiration de:
nouveaux venus pour le Second Quintette de G. Fauré ; et s1 'on a s |
série de nos articles dans la Revue Musicale on saisira avec quelle joie nou



ERIK SATIE 207

enregistrons ce regain de |'influence fauréenne. Mais Fauré est un fils de
Gounod, et voici que nos cadets, a leur tour, débarrassés du mirage wagné-
rien, se tournent vers l'aieul charmant. « Découvrir 'Amérique ? un
peu tard... » direz-vous. Mais non : le tout est de la découvrir par soi-
méme, de percevoir ce qu'll y a de vivant chez les classiques, de les admirer
autrement que par un respect figé, factice, de commande. En un mot, de
les aimer.

Or, voici : les Ballets Russes & Monte-Carlo, ayant eu I'heureuse idée
d'une Senaine fraugaise consacrée a d’anciens opéras-comiques, ont fait
appel & nos jeunes compositeurs, des récitatifs furent écrits : par G. Auric
pour Philémon et Baucis, par F. Poulenc, pour la Colombe, par Darius
Milhaud, pour I'Education manquée ; de son cété, Erik Satie adjoignit au
Meédecin malgré lui des dialogues chantés.

Ainsi, les polytonalistes les plus avérés savent revenir au style conson-
nant : et 'on nous assure qu'ils le pratiquent avec des qualités d’écriture
dont s’étonneraient fort les traditionnalistes qui les traitaient d'amateurs
iconoclastes ! Et nunc, intelligite, reges (prix de Rome, membres de I'Ins-
titut) ; erudimini, (critiques) qui judicatis terram. A présent, M. d'Indy
peut se tranquilliser : voici 'Ecole francaise (1) sortie de la « boutique de
curiosités et de laideurs » (sic).

Enfin, comme derniére incarnation de la Muse de Satie (2), nous appre-
nons qu'il vient de terminer un Paul et Virginie, en trois actes. Ce n’est
pas la moindre surprise 'qu’il nous pouvait offrir. Mais, comme il
travaille en silence — seul, dans sa retraite d’Arcueil — on n’en connait
rien. J'imagine qu'il faut donner rendez-vous, pour la premiére de cette
euvre, aux rieurs, aux contempteurs pleins de facile dédain, aux orgueil-
leux qui ne veulent admirer que de « grandes ceuvres » (dignes d’eux, je
suppose), aux sceptiques qui se refusent a croire en l'artiste. Mais, que
Dieu écrase les Superbes et les Indécents (3) ! ;

CHARLES K@ECHLIN.

(1) Cf. interview sur Wagner. Revue Musicale d’octobre 1923,
(2) On nous signale aussi que, toujours sur la bréche, Satie travaille en ce moment & un ballet
que doivent monter les Suédois lors de leur prochaine saison a Paris.

(3) E. Satie, extrait de I'épigraphe du Fils des Etoiles.



