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Erik Satie 
... . · ~ous connaissez, je suppose, ce conte charmant de 

~~~~~~~~~ 
Rudyard Kipling: Le chat qui s'en va tout seul ... 
Je ne saurais penser à Satie sans évoquer l'image 
du libre félin. Sa musique en a la souplesse élé~ 
gante, la sobriété de gestes, la précision du coup 
de patte en ses jeux malicieux, la sensibilité 
discrète que le vulgaire s'obstine à ne point de~ 
viner ; enfin, et surtout, l'instinctive, l'absolue 
indépendance. 

Franc~tireur, s'il en fut, - et qui semble flâner, suivant d'un œil 
ironique les battues retentissantes des chasses à courre aux programmes 
bien arrêtés. Mais sa nonchalance est un leurre; il agit silencieusement, 
et chacune de ses incursions dans la forêt mystérieuse nous ramène un 
gibier nouveau. Il signale les bons taillis : après quoi les confrères s'élan~ 
cent en troupes, en groupes, en escouades plus ou moins bien disciplinées, 
et Satie de chercher ailleurs- seul- sans jamais revenir bredouille. 

En musique, très peu de nouveauté suffit à déconcerter. Or, chez 
Satie, on en trouve beaucoup : il m'excusera, je l'espère, d'avoir mis assez 
longtemps à connaître un art dont le propre est d'évoluer. Encore ne 
suis~je pas sûr d'en saisir toutes les intentions ... Et ces intentions même, 
il ne sied point de les souligner de façon trop précise; leur humour est 
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de ceux qu'il ne convient pas de disséquer d'un scalpel indiscret : on doit 
laisser à l'auditeur le plaisir de la surprise ; d'ailleurs, entre toutes, cette 
musique répugne à de lourdes et pédantes analyses. Au fond, ce n'est pas 
sans quelque timidité que j'en aborde l'étude délicate. 

]e vis Satie, pour la première fois, chez l'éditeur Baudoux, vers 1892. 
A cause d'un certain antisnobisme (dû au désir de ne comprendre que par 
moi~même) j'éprouvais une méfiance, souvent injuste, pour les << modes nou~ 
"elles >> . Sceptique à l'égard de la Rose + Croix de J. P éladan, je ne compris 
goutte aux harmonies (si nouvelles alors) du Fils des Etoiles ... A quelque 
temps de là, dînant avec Claude Debussy chez mon ami Jean Bellon, 
je connus l'estime rare que l'auteur de la Demoiselle élue accordait à celui 
des Sarabandes. Néanmoins - ]en fais aujourd'hui mon mea culpa -
j'ignorai quelque temps encore ces charmantes Sarabandes, et les Gym~ 
nopédies qu'orchestra Debussy, et les Gnossiennes, le Prélude à la porte 

héroi"que du Ciel, les Sonneries de la Rose+ Croix. Plus tard seulement, je 
pus enfin mesurer le prix de ce mysticisme, à certain concert de la S. M. 1. 

Mais tout cela était si personnel, si nouveau ! Les Sarabandes, avec 
leurs « résolutions exceptionnelles de neuvièmes », datent de 1887 : anté~ 
rieures de quatorze ans à celle de Claude Debussy, précédant même les 
harmonies en accords parallèles par quoi M. Bruneau, dans le Rêve, créait 
une si juste atmosphère de cathédrale, les Gymnopédies, encore à présent 
trop rarement jouées, se situaient à l'opposé des œuvres de Wagner ou 
de Franck, et restaient même assez distantes de l'art debussyste que nous 
connaissions alors (Poèmes de Baudelaire, Ariettes oubliées). Cette absence 
complète de romantisme, cette sorte d'indolence du rythme, la douce, 
expressive, fine et nonchalante persuasion qui s'en dégageait, le retour, 
par des voies originales, à d'anciennes traditions françaises et les nostal~ 
giques évocations du Passé que Debussy devait reprendre quelques 
années après, - nous percevons en ce jour, par le recul des temps, tout 
ce qu'il y avait d'invention chez le précurseur. 

A la période de ses heureux débuts (qui va de 1887 à 1892) succède un 
assez long silence. Que se passe~t~il ? Satie, dont les études au Conserva· 
toire étaient demeurées incomplètes, comprend la nécessité de travailler 
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le métier, en bon artisan. L'écriture de ses premières œuvres se montrait 
surtout harmonique, d'une harmonie parfois un peu massive, et comme 
immobile. Non que cela fût lourd, ni opaque : ce défaut ne fut et ne sera 
jamais celui d'Erik Satie; mais les successions d'accords y semblaient 
empreintes de la timidité d'un primitif qui découvre à lui seul un nouveau 
monde. Nous ne regrettons pas cette timidité ; elle avait son charme. Mais 
Satie- un sage, dont le bon sens avisé n'est point ce qu'un vain peuple 
juge- Satie perçut fort bien qu'il lui manquait la pratique du contrepoint 
et de la fugue. Il s'astreignit donc à l'austère discipline des « mélanges à 
quatre parties», sous la direction d'Albert Roussel. 

Pour quelques années, le voici sur les bancs de la Schola Cantorum. 
Soumis à la tutelle de M. d'Indy, que va~t~il devenir ? Se figera~t~il dans 
le moule uniforme où furent ankylosés tant de musiciens ? écrira~t~il des 
sonates cycliques - avec deux thèmes, l'un masculin, l'autre féminin, -
d'ennuyeuses sonates, comme il est d'usage trop souvent à la rue Saint~ 
Jacques ? Point . Vous le devinez: il reste libre, et soi~même, offrant l'exem~ 
pie d'un élève singulier d :: M. d'Indy (pour lequel il conserve l'affectueux 
respect que l'auteur de Fervaal inspire à ses disciples)- d'un élève indé~ 
pendant, qui n'obéit guère aux théories professées par le Cours de Compo~ 
sition de la Schola ... Mais ses efforts n'auront pas été vains. Le contrepoint 
à 4, 5, 6 parties a clarifié son style, animé ses mélodies, vivifié ses rythmes. 
Et il lui a inspiré, par contraste, le désir d'élaguer. 

Ces compositions à deux parties qu'après Bach la plupart des prétendus 
cc classiques » avaient laissées de côté (trop difficiles à réaliser, peut~être 
aussi semblaient~elles froides à leur esprit avide de romantisme), cette 
écriture volontairement dépouillée, mais si claire et si allante, je ne prétends 
pas que Satie, le premier, l'ait ressuscitée depuis le grand Cantor :ni même 
que l'esprit classique qui ne se préoccupe pas avant tout de la cc jolie 
harmonie », et qui fut dès lors le but de Satie, celui~ci l'ait inauguré. Il 
est certain que Beethoven se plaît quelquefois à ce genre de simplifications ; 
il y a, dans Carmen, de parfaits contrepoints à deux voix ; on en rencontre, 
si je ne me trompe, chez M. A. Gedalge (cf. Vaux de Vire), et l'on trouve~ 
rait cette allure volontaire des parties, austère presque (toujours musicale 
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d'ailleurs) en certaines mélodies de Ch.-M. Michel {1), comme en telles 
pages de Magnard. Enfin, après Erik Satie, d'autres musiciens qui proba­
blement ne connaissaient point ses œuvres, évoluèrent vers un style 
analogue (cf. Sonatine de Paul Martineau). Toutefois, malgré ces cas 
isolés, il nous apparaît bien ici comme un précurseur. Il l'était déjà lors des 
Sarabandes, des Gymnopédies et du Fils des Etoiles. De nouveau, et tout 
différemment, il l'est avec ses pièces de piano ... Notez qu'à cette époque 
- de 1900 à 1910 - la plupart des compositeurs, nettement inspirés de 
Claude Debussy et de Maurice Ravel, semblaient dédaigner quelque peu 
l'écriture contrapunctique. Ou du moins, ils ne lui accordaient qu'une 
importance secondaire (2). D'autres, il est vrai, s'appliquaient à des corn .. 
binaisons de thèmes (cf. En mer, la nuit; les Vendanges, etc., du signataire 
de ces lignes), et le contrepoint y jouait un rôle primordial : mais à plusieurs 
parties, soutenu d'harmonies principales, et servant à de vastes développe .. 
ments. Il y avait également des fuguistes de premier ordre {Paul Dukas: l'Ap .. 
prenti sorcier; H. Rabaud, fugues de la Fille de Roland et de Mârou/, etc.). 
Mais le contrepoint chez Satie est tout autre chose. Tout autre, aussi, la 
conception du développement. Peu à peu, il se débarrasse des reprises, des 
redites. Il élague, jette du lest, supprime les tenues, condense, réduit le 
dialogue musical au strict minimum (deux parties, le plus souvent). Au 
strict minimum également, la durée des périodes. L'air circule, léger et 
vif, en ces pièces rapides. Dans le même temps, son langage se fait bitonal; 
et lorsqu'il n'use que d'une seule tonalité, ce sont des rapports harmoni .. 
ques très inattendus, en dépit de leur apparente simplicité (3). 

Il s'engage hardiment sur ces voies nouvelles, et les jeunes après lui 
s'y engagent à leur tour. Bien des morceaux de Francis Poulenc, de Darius 
Milhaud, de Georges Auric, ainsi que les premiers essais de Maxime 
Jacob, d'Henri Sauguet, de Roger Désormières, sont manifestement issus 

{1) Ch.-M. Michel (dont le nom et l'œuvre sont probablement inconnus du lecteur), jeune musicien 
remarquablement doué, mourut à l'âge de vingt ans, alors qu'il était encore élève au Conservatoire. 
On a publié, de lui, deux recueils de mélodies, qui sont beaucoup mieux que de simples promesses. 

(2) D'ailleurs, à l'occasion, Debussy, Ravel, Gabriel Fauré, usent de cette écriture contrapunctique, 
non sans la maîtrise que l'on sait. 

(3) Il va sans dire que tout cela ne s'est manifesté que progressivement. L'évolution est très visible, 
des Trois morceaux en /orme de poire aux Sports et Divertissements. 
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des œuvres pianistiques d'Erik Satie (1). Quelques esprits ont tendance à 
trouver excessive la sympathique admiration de ces jeunes pour le « maître 
d'Arcueil ». Mais étudiez de plus près, et vous trouverez tout naturel cet 
hommage de gratitude. 

Ici, d'ailleurs, l'influence et les sympathies sont beaucoup plus fortes 
que correspondant à des ressemblances superficielles. Il y a parité, dans la 
façon de sentir, entre ces musiciens du « dernier bateau », et l'auteur des 
Véritables préludesflasques,'pour un chien.- Ne vous laissez point surprendre 
par la saveur particulière de ses titres, mais songez d'aborr:l à ce réveil de 
l'art familier, en un temps où (sauf d'assez rares exceptions) les musiciens 
s'orientaient, les uns "Vers un reste de sublime wagnérien ou franckiste, 
les autres vers le raffinement nostalgique, lointain, nocturne et profond, 
de Verlaine, de Claude Debussy, de Gabriel Fauré. Il est assez curieux 
qu'Erik Satie ait semblé prévoir et qu'il ait préparé à sa manière cette 
conception nouvelle de l'art d'après guerre- qui n'est pas tout l'art musi~ 
cal d'aujourd'hui, tant s'en faut, - mais qui n'en a pas moins créé des 
mouvements d'une certaine importance. On voit des jeunes à qui la sen~ 
sibilité de Verlaine est quasiment indifférente : et loin des Fêtes galantes, 
loin de l'harmonieux et délicat XVIIIe siècle, ils ont, pour un temps (peut~ 
être déjà d'hier) réclamé un art à l'emporte~pièce. Ces manifestations eurent 
des causes multiples ; mais si nous en recherchons les motifs purement 
musicaux, songeons avant tout à l'humorisme familier d'Erik Satie (2). 

Cet humorisme pourtant, s'il annonce celui de nos jeunes, en diffère, 
et ne se définit point en deux mots. Outre que les moyens et le caractère 
de son comique \'arient à l'extrême suivant les cas (nous y reviendrons 
plus loin), s'y mélange intimement la douceur de charme musical qu'il 

(1) Assez différents sont le style et surtout les idées de mes Sonatines, souvent écrites à deux parties, 
et de ma Sonate pour deux /lûtes :en sorte que je n'ai point à me classer ici parmi les disciples de Satie, 
mais comme un confrère à peu près du même âge, évoluant de son côté propre, sans réelle influence 
réciproque entre nous deux. 

(2) Précédemment, l'art d'Emmanuel Chabrier avait légitimé le droit à la vie, d'une musique qui 
n'est point sublime, aucunement nostalgique, ni d'une poésie profonde. Ce droit à la prose, à la vie de 
tous les jours- dont les grands musiciens de jadis avaient usé sans crainte- Chabrier l'affirma bien 
utilement. On citerait également l'art de M. Gedalge (Vaux de Vire; ]re sonate de violon, etc.), nos 
propres Rondels de Th. de Banville, etc. Mais parmi ces manifestations antisublimes, nulle ne fut plus 
grosse de conséquences que celle de la bonne grâce, exempte de vulgarité, d'Erik Satie 
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conserve au profond de lui~même. Ce n'est point la naïve et d'ailleurs 
spirituelle expansion de Chabrier; toutefois, sans qu'on y prenne garde, 
sans que lui~même y prenne garde, une furtive poésie se laisse apercevoir. 
A travers la musique, il semble tout à coup qu'on découvre un clair pay .. 
sage - matinée de printemps au bord de la mer ou dans la valleuse aux 
pommiers en fleur. Instinct atavique, souvenir d'enfance, qui sait ? et 
n'est~ce pas, chaque fois, une évocation de la délicieuse campagne d'Hon .. 
fleur, ville natale d'Erik Satie ? Son indéfinissable poésie ( 1 ), entrevue 
par instants fugitifs malgré le soin qu'il paraît avoir de la tenir cachée, 
on a scrupule de la dénoncer ; pourtant, n 'aurai~je pas le droit de dire 
qu'elle existe, bien que mêlée à l'humour, et comme non voulue? Oncroi .. 
rait souvent à quelque oubli, chez le musicien; à telle phrase par mégarcl~ 
sortie de sa plume distraite. Une ligne, deux accords seulement, et voici 
du soleil sur les arbres ( Daphénéo) ou qui miroite dans les flaques marines, 
séjour habituel de I'Holoturie (vulgo : << concombre de mer ».) 

« ]'observai une holoturie dans la baie de Saint~Malo », assure~t~il avec 
une gravité plaisante. Il parsème ainsi d'innombrables notices au cours de 
ses œuvres. On en voit de toutes sortes (indications de nuances ; réflexions 
de l'auteur; programme détaillé du morceau). On doit les lire pour soi et 
non à voix haute, recommande~t~il expressément ; cela est fort sage : rien 
de plus désagréable que le parlé avec la musique. Et pourquoi ne pas 
les juger nécessaires, ces notices, surtout en des pièces très courtes où l'idée 
passe avec désinvolture d'une évocation à une autre ? Pourquoi ne pas 
admettre ce genre de présentation ? Il n'a, en soi, rien d'illogique (2). 
Cependant, les notices d'Erik Satie, comme les titres de ses œuvres, ont 
déconcerté beaucoup de personnes : soit par un comique nettement fan .. 
taisiste (« Croquis et agaceries d'un gros homme en bois >> ; «Chapitres tournés 
en tous sens», etc.), soit par une allure un peu sibylline (voir les annotations 
du Fils des Etoiles : « Dans la tête », etc.). 

De cet étonnement à la conclusion bourgeoise : << on se moque de 

(1) Cf. la fin de la Statue de bronze, par exemple .. 
(2) Nous le retrouvons en une des pièces de piano de M. Paul Dupin, sur le jean Christophe de M. Ro­

main Rolland. 
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nous », il n'y avait qu'un pas : les critiques l'ont souvent franchi. Je ne 
pense pas qu'ils aient eu raison. Je gagerais que titres et notices furent écrits 
par Satie pour son propre amusement, par besoin de satisfaire son goût du 
comique, ou simplement pour préciser ce que réalise sa musique 
(cf. Sports et divertissements). Rappelons~nous le Chat de Kipling : il agit 
ainsi, parce que ça lui plaît ainsi (1 ). 

Et je n'ai pas trouvé cela si ridicule. Vous discutez ses titres ? Il en est 
de si évocateurs! (Vieux sequins, vieilles cuirasses:« chez le marchand d'or» 
(Venise, XIIIe siècle); la<< Défaite des Cimbres», cauchemar).- Ceux dont 
on perçoit aisément le sens (Sonatine bureaucratique) s'opposent à ceux 
dont il faut connaître la raison secrète (Trois morceaux en/orme de poire (2), 
n.u bien encore à ces énigmes dont l'illogisme voulu est celui du Parapluie 
de l'Escouade, livre d'Alphonse Allais où il n'est question d'escouade ni de 
parapluie. Ainsi, En habit de cheval, recueil qui se compose de deux 
chorals et de deux fugues. 

Ses annotations ? j'en sais de fort sages et que d'illustres virtuoses 
feraient bien, quelquefois, de méditer : « Ignorer sa propre présence ... » 
D'autres commentent la musique avec une loufoquerie non dissimulée : 
« ]e n'ai pas de tabac ... heureusement que je ne/ume pas!» Les plus récentes 
constituent des explications précises de chaque morceau, d'un humour 
savoureux et si personnel (cf. Sports et Divertissements) ... 

Quant au comique musical de ces œuvres - ainsi que nous le disions 
plus haut - ce serait peut~être en détruire l'imprévu, que d'étudier ses 
diverses faces avec une minutie indiscrète. On y peut toutefois distinguer 
deux façons d'agir, et bien différentes. La première use de la parodie; et 
c'est, ou l'exagération de certains ridicules (cf. la Cadence obligée de l'au~ 
leur, se terminant par des accords lourdement plaqués, impitoyable affir~ 

(1) Cest une chose que les bourgeois semblent ne pas comprendre : l'artiste agit pour soi, parce 
que tel est son bon plaisir, non par pose ou par genre. Les caractères rouge-vif de la première édition 
du Fils des Etoiles, le graphisme soigné d'une écriture aux majuscules ornementées, pour /aire harmo­
nieux, nous font apparaître Satie comme le dernier descendant des bons moines qui dessinaient leurs 
manuscrits avec amour. Cela ne manque pas de caractère, en ces jours où l'homme moderne subordonne 
tout à l'utile, et (pour en quoi faire, grands Dieux !) à l'économie du temps. 

(2) Debussy avait conseillé à Satie de songer davantage à la forme (notons, en passant, la sa~esse 
de ce conseil, donné par un prétendu impressionniste). Et :Satie d'obéir à sa façon, en attribuant lajorme 
Je poire à ces trois morceaux. 
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mation du ton initial, interminable insistance que l'on peut supposer à la 
manière de certains « classiques »), ou bien encore la grosse farce bon enfant,. 
qui ne rate pas son effet (par exemple, ces crustacés, « intrépides chas~ 
seurs », qui s'élancent aux sons d'une fanfare de cor. .. ) ou le rire enfin, le 
rire subit, jaillissant irrésistible, comme mécaniquement déclanché par 
d'imprévus coq~à~l'âne : << ces désarticulations constituent justement les 
procédés ordinaires du Cirque, qu'il faut considérer comme le divertisse~ 
ment esthétique supérieur », écrivait naguère M. Roland~Manuel (1). 
L'avouerai~je? Je suis loin de partager l'avis de mon excellent confrère, 
bien qu'il s'étaye ici de la théorie bergsonienne du Rire; et si, d'après lui, 
cette sorte de comique « s'en prend à notre intelligence froide », ce n'est 
peut~être pas une raison pour l'en conclure « d'essence supérieure » ... Il 
est exact que, souvent, l'auteur des Descriptions automatiques « cache une 
fantaisie de clown »,-ou même, qu'ilia montre; mais il n'est pas moins 
vrai que souvent aussi (et particulièrement dans les Sports et Divertisse~ 
menis) le comique s'en présente sous un aspect tout autre, et résulte de 
causes bien différentes. Alors, plus d'illogisme : au contraire, la peinture 
exacte, scrupuleuse (d'ailleurs infiniment condensée, discrète et frap~ 
pante) des états d'âme, des paysages, des actions d'où naîtra le comique. 
Un comique non chargé, qui s'attachant fidèlement au texte, le décrit avec 
la précision d 'un dessinateul d'estampes japonaises. Tel personna~e impor~ 
tant, campé, avec sa femme majestueuse et rogue, dans le bateau que 
manœuvre un humble prolétaire (2), je les vois très bien, quelque jour, 
traduits par la musique impitoyable et juste d'Erik Satie. On semble n'avoir 
pas suffisamment pris garde à ce que peut faire, à ce qu'a fait notre musicien 
en pareille circonstance. Il est vrai que les jeunes auteurs des Mariés de la 
Tour Eiffel sont engagés dans une autre voie, celle du rire clownesque 
(bergsonien, comme le fait remarquer M. Roland~Manuel). Mais je songe 
toujours à cet étonnant Mariage de Moussorgsky, je pressens les infinies 
ressources de comique musical que découvriront les compositeurs lorsque. 
précisément, ils cesseront de nous prétendre amuser à la manière des 

(1) Conférence faite à la société Lyre et Palette, le 18 avril 1916. 
(2) C'est une estampe de l'école de Kôrin. 
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clowns. Car enfin, s'il y a le rire, il y a le sourire aussi ... Satie, d'une façon 
très discrète et par des trouvailles qui, n'ayant l'air de rien, exigèrent infini~ 
ment d'imagination, d'observation, de malice et de musique tout ensemble, 
nous peint le grotesque avec un style dont, peut~être, on n'a pas encore 
mesuré la valeur artistique (1). Je pense à l'étonnement de Chrysaline 
devant la réponse ahurissante de Daphénéo, et surtout à ces impayables 
Sports et Divertissements qui dans l'œuvre de Satie occupent une place à 
part. Le malaise de l'imprudent qui s'est risqué au « water~chute >>, la 
pieuvre gluante et glauque jouant avec un crabe, et tant d'autres pages dans 
cette suite de morceaux rapides, sont pour moi des netzukés de la meilleure 
époque. Quelques touches brèves, il ne lui en faut pas davantage. Art 
extra-condensé : pourquoi pas ? développer n'est pas un but en soi ; c'est 
un moyen et qui ne convient pas à toutes les œuvres (2). Un petit ivoire 
japonais vaut mieux, n'est~ee pa.s ? que tant de statues officielles qui font 
des nécropoles de nos squares. - En somme, il n'est que de réussir de 
justes rapports. On aurait tort de blâmer a priori la brièveté des Sports et 
Divertissements ; et s'ils vous semblent « faits avec rien >> - faciles à imiter ? 
-essayez d'en écrire de pareils. Vous aurez, je crois, des surprises. 

Quant aux critiques avides de classifier, ils tiendront cet art pour émi~ 
nemment « objectif >> . Ils le rapprocheront alors de celui que M. Boris 
de Schlœzer signale chez Igor Strawinsky (3). A moins qu'ils ne croient 
devoir ranger Erik Satie au nombre des impressionnistes, puisqu'il s'agit 
là, en effet, d'impressions, et non de musique << pure >> (4). - J'avoue 
n'attacher qu'une importance minime à ces classements, en raison de 
l'arbitraire qu'ils présentent, et des cadres préétablis qu'ils supposent -

(1) Chez les jeunes, je ne vois guère que G . Auric dont on puisse parfois (à côté de passages beau­
coup plus downesc;~es) comparer le comique à celui d'Erik Satie. 

(2) Je sais bien qu'en certains cas l'amplitude du développement musical est exigée par l'évolution 
du sentiment. Mais ce genre d'expression, d'expansion, semble répugner à Satie, ainsi qy'à plusieurs 
jeunes compositeurs ... jusqu'au jour où, l'élan musical les emportant malgré eux, leur style changera de 
nature : ce que l'avenir verra peut-être. 

(3) Cf. Revue Musicale de décembre 1923. 
(4) A supposer qu'existe la musique en soi, cette musique pure, si pure qu'elle ne dépeint rien, 

n'exprime rien, ne« veut rien dire ». Ainsi pensait Saint-Saëns, comme on a pu le voir d'après ses lettres 
à M. Camille Bellaigue ; ainsi semble croire également M. Boris de Schlcezer, en prenant pour exemples 
les dernières œuvres d'Igor Strawinsky. La question est trop complexe pour que nous la puissions dis­
cuter ici en quelques lignes. 
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-cadres où, tant bien que mal, on« inscrit>> les œuvres. Au demeurant, une 
musique << pure>> (plastique, sans plus) peut être bien vide (voyez certaines 
pages de Saint~Saëns) ; une musique expressive (expressionniste, comme on 
dit aujourd'hui) ou même impressionniste ? il en existe de parfaitement 
construites, sans nulle emphase romantique, sans dramatisme factice et 
sans la << stagnation >> qu'injustement d'ailleurs on semble reprocher à 
l'art dit impressionniste. Subjective, objective ? qu'importe ! est~ce que 
dans l'œuvre objective l'auteur n'est pas là tout entier ? (cf. Flaubert, 
Maupassant, etc .). L'œuvre reste fonction: du monde extérieur, des moyens 
musicaux et des émotions de l'auteur. La musique, et son équilibre, et 
l'harmonie de sa forme, ce ne sont pas questions de simple arithmétique 
ni de nombres purs, mais de rapports extrêmement complexes, imprévisi­
bles d'ailleurs, entre les matérielles conditions de l'art, et les sentiments et 
visions que (consciemment ou non) nous cherchons à traduire. 

Mais laissons les théoriciens, et revenons à Satie.- On n'est pas sans 
savoir que la mode est (ou peut~être déjà, fut) aux jeux du Cirque, aux joies 
(tristesses ?) des Foires. Cette mode, quand fut~elle lancée, et par qui ? 
Petrouchka put y contribuer : encore n'est~ce point certain. Envisagez 
plutôt l'influence de quelques peintres modernes, et celle de M. Jean 
Cocteau, - enfin, et surtout, les besoins d'agitation, de saltation, et de 
divertissements clownesques qui sont la caractéristique, parfois, des géné~ 
rations d'après guerre. Mais en cette voie où l'on rencontre mainte œuvre 
contemporaine, le premier pas chez nous fut celui d'Erik Satie : Parade, 
très discutée lors de la première aux Ballets Russes, et qui connut un vif 
succès aux concerts de Félix Del grange ( 1 ), reste chaudement admirée des 
jeunes compositeurs, lesquels y trouvent la sorte de dynamisme qui leur 
est cher. Notons aussi que Parade, comme les Cocardes de F. Poulenc, 
n'est pas une œuvre comique, « amusante >>, mais une peinture objective, 
interprétée, de la mélancolie foraine. Sa plus heureuse caractéristique, je 
l'y trouve en ce sens de la mesure qui n'abandonne jamais l'auteur de 

(1) F. Delgrange fut l'un des plus actifs promoteurs du mouvement que continue aujourd'hui je.n 
Wiéner. En ses très intéressantes séances de la rue Huyghens, en ses beaux concerts d'orchestre qu'ils 
conduisit à la Salle Gaveau, il accomplit une œuvre considérable, dont il est juste ici de rappeler l'impor­

t ance. 
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Socrate. On ne sait au juste comment, mais c'est un fait :ses transpositions 
de l'art populaire ne sont jamais populacières, et sa brutalité même (lors~ 
qu'il juge nécessaire d'y recourir) garde une singulière tenue. - Cette 
tenue, également, est celle des Trois petites pièces montées. La Marche du 
pays de Cocagne témoigne sans conteste de cette mesure, de cette précision, 
de cette netteté de frappe. Dussé~je me faire honnir des gens sérieux, je 
ne puis m'empêcher d'y voir les qualités, réellement, d'un art classique! 

J'aurais voulu ne prononcer ce mot qu'au sujet de Socrate, mais en bonne 
justice la louange doit s'appliquer à des œuvres antérieures. Chose curieuse: 
le plus souvent, lorsqu'il semble côtoyer même les frontières de l'opérette, 
la complaisance facile, un peu niaise et d'écriture parfois si discutable, de 
la« musique légère », n'est point du tout le fait d'Erik Satie. Voyez, notam~ 
ment, le début de la Statue de bronze. Des oreilles musicales ne s'y tram~ 
peront guère. Par le choix des harmonies, par leur réalisation, par le tour 
de la pensée musicale, ces lignes conservent une distinction qui, pour n'être 
pas immédiatement perceptible à tous, n'en existe pas moins. Le tact, 
qualité rare : relisez l'En/ance de Pantagruel : cet en marge de Rabelais est 
un hommage rapide, presque furtif, à l'immense et géniale épopée du 
Rire : mais, si justement trouvé, il reste si respectueux dans sa discrétion 
de ne pas insister, et si musical, qu'on a toujours du plaisir à le réentendre, 
-ce qui est la pierre de touche, la seule. 

Socrate : je crois bien, quant à présent, l'œuvre capitale d'Erik Satie. 
Mais je ne suis pas étonné que beaucoup en soient encore à ne la point 
goûter pleinement : car elle est absolument nouvelle, originale. Son indis~ 
cutable hellénisme revêt une forme particulière, non connue jusqu'ici. La 
nature s'en définit malaisément, et telle qu'il faut, pour la bien comprendre, 
faire table rase de certaines habitudes musicales. Mais, d'abord, reportons~ 
nous à la figure du grand sage et du grand ironiste de l'antiquité. Comme il 
le dit lui~même (cf. Socrate, 1re partie), « on croira peut~être que je plai~ 
sante, mais rien n'est plus sérieux ». Utiliser l'humour à des choses pro~ 
fondes est une tendance très française, que des étrangers iraient même jus~ 
qu'à nous reprocher. Peut~être n'approuveraient~ils pas non plus cette 
pudeur de sentiment gardée jusqu'à l'heufe dernière par Socrate, et sa 
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façon de crâner devant l'irrémédiable (« Sacrifions un coq à Esculape >>). 
Ces formes diverses de l'atticisme peuvent avoir leurs défauts: mais leurs 
qualités, dont la principale favorise celle de savoir rester en deçà de ce que 

l'on veut exprimer (1). Ne vous étonnez pas de retrouver pareil atticisme 
chez Erik Satie, dont l'humour n'est souvent qu'une retenue de l'expres~ 
sion, un retrait devant les imbéciles et les sots. On s'explique à merveille 
qu'il ait été séduit par le récit de Platon. Mais je pense que, voici quelques 
années de cela, l'ombre de Socrate apparut un jour à notre musicien. Elle 
lui tint à peu près ce langage : << Bon Satie, tu souhaites, dans ton art, de 
traduire deux épisodes de ma vie, et la mort que je voulus ne pas fuir. Elle 
fut pourtant simple et naturelle, cette mort ; - certes, point héroïque mais 
nécessaire et préférable, puisque la vie loin de la Cité, en révolte avec ses 
lois, m'eût semblé odieuse. Mais d'une part je sais trop peu de choses, à la 
vénté, pour juger que ton entreprise soit inutile ou point réalisable. Et de 
l'autre, tu me parais avoir cultivé l'ironie qui m'est chère. Si donc tu peux 
écrire sur ce modeste sujet une œuvre belle et bonne, agis à ta guise, ne 
craignant que la vaine rhétorique. >> 

Satie a retenu la parole de Socrate. Il l'a fait s'exprimer comme l'eût 
désiré le maître sage. Sans rhétorique, presque« sans expression>>. Je ne dis 
pas qu'il n'ait témoigné d'aucune sensibilité, bien au contraire : mais elle 
est intérieure; l'émotion, secrètement, anime l'œuvre et n'en devient que 
plus intense. Je connais peu de musique aussi réellement grecque (2). 
Pourquoi ? Est~ce par le style, par cette facture si nette, pure, réfléchie, 
simple, d'une grâce austère et d'une forte unité ? Ces dessins qui se répè~ 
tent sous une ligne de chant plus variée, comme des motifs ornementaux 
d'architecture (3); ces lignes sereines et pourtant si pleines de sensibilité­
mais d'une sensibilité qui se maîtrise -; parfois aussi certain mépris du 
charme facile et mou, en son écriture à deux parties, dépouillée comme le 
sol même de l'Attique, crayeuse ainsi qu'un vin sec qui sent la pierre, -

(1) Cf. la réAexion si juste du comte de Gobineau, citée dans le numéro d'Europe consacré à l'œuvre 
de ce grand écrivain. 

(2) Mettons à part tout ce qu'écrivit Gabriel Fauré depuis Prométhée :la beauté, certes, en est la plus 
grande et la plus hellénique dans toute notre époque moderne. 

(3) Cf. la très intéressante étude de M. Paul Collaer, sur le Socrate de Satie, et ses ingénieuses com· 
paraisons avec les arts du dessin. 
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tous ces éléments, toutes ces causes concourent à la synthèse de l'hellé~ 
nisme socratique. Il n'est pas jusqu'à la tranquillité de la prosodie régulière, 
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parlé (1), qui ne montre également le triomphe d'une volonté sûre d'elle~ 
même. Et sans doute, il arrive que la volonté a priori soit tyrannique et 
nous écarte de la beauté réelle. Mais il y a la manière ... En l'espèce, Je ne 
puis trouver que Satie ait eu tort en écrivant, telle, cette prosodie. - Il 
lui taut seulement un ensemble admirablement discipliné (rien de plus 
difficile que ces exécutions à orchestre restreint) et un interprète vocal de 
premier ordre, réunion qu'il n'a point souvent rencontrée : en quoi l'on 
s'explique certaines réserves, injustes sans doute, mais dûes à une présen~ 
tation imparfaite de l'œuvre. Les critiques devraient bien songer que les 
« premières » sont rarement impeccables. Mais des auditions telles qu'au 
théâtre des Champs~Elysées (concert Wiéner, avec Mme Balgueri.:!, orches~ 
tre sous la direction de M. A. Caplet), ont pu convaincre les « hommes de 
bonne volonté » des qualités de premier ordre que révèle cette œuvre absolu~ 
ment à part (2). Rien n'est plus socratique que la première partie, ni plus 
purement ionique que la scène au bord de l'Ilyssos, ni plus hautement 
dorique, plus largement ému (sous l'apparente impassibilité des rythmes et 
des thèmes) que le dernier morceau, la mort de Socrat~. 

Mais alors, diront les terribles gens sérieux, pourquoi, s'il peut écrire de 
telles choses, pourquoi «s'encanailler» à Parade, à la Belle excentrique, aux 
Danses du piège de Méduse? Ah, bonnes gens, vous oubliez le conte de 
Kipling, et la devise : Spiritus /lat ubi vult. L'esprit soufRe où il veut. Enten~ 
dez : non où le veut l'attiste lui~même, mais où l'emporte le sujet qui s'em~ 

pare de lui. D'ailleurs, à chacun sa nature, et je ne dis pas que ces derniers 
sujets s'offriraient à moi~même, mais qu'importe? Vous répondrez:« Ces 

(1) Plusieurs critiques ont blâmé cette prosodie. Mais, en musique, l'exacte prosodie n'est pas, obli­
gatoirement, l'idéal. Ainsi, dans les airs mélodiques de l'ancien opéra, certaines tenues vocales étaient 
nécessaires à l'expression, - et bonnes incontestablement, malgré leur part de convention. D'ailleurs, 
n'est-ce pas déjà une convention que de chanter ? le tout est de la réaliser avec logique, avec vit', avec 
musicalité. Voyez à ce sujet un éloquent et intelligent article de M. Max d'OIIone, paru dans le Ménestrel 
il y a quelques années. 

(2) On n'a pas oublié non plus Mme Marthe Martini, si gracieusement païenne, accompagnée par 
le jeu parfait de M. Darius Milhaud, - ni M. Pierre Bertin, fort émouvant dans le récit de la mort de 
Socrate. 
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sujets sont moins riches en beauté que Socrate. » Il se peut ; mais la sincérité 
oblige un créateur à traduire ce qu'il sent. Et les circonstances de la vie, 
les influences même du monde extérieur interviennent parfois d'une façon 
impérieuse, sans que le musicien ait le pouvoir, ni le devoir des 'y soustraire. 
Dans cette monographie, mon rôle n'est plus celui que j'assumai en des 
études plus générales (cf. D'une nouvelle mode musicale). Il est de chercher 
le point de vue du musicien, et de regarder de ce point de vue. Rôle péril~ 
leux d'ailleurs, et redoutable, que celui du Critique. Satie, dont une con~ 
férence naguère fut consacrée à l'Eloge des critiques, je ne prétends pas, 
après une seule audition, augurer de l'avenir de vos Danses du piège de 
Méduse. Je juge seulement que leur rythme frénétique est extrêmement 
goûté des jeunes, lesquels ne sont pas tous des snobs incompétents. Je dirai 
qu'il s'agit là d'un renouvellement après Socrate; que l'art d'ErikSatie nous 
ménage peut~être bien des surprises encore, et qu'enfin il faut toujours a 

priori prendre au sérieux ce que nous apporte cet artiste, humoriste ou non. 
Mais les évolutions, aujourd'hui, se font rapides et multiples. L'une des 

plus curieuses (on la rapprocherait de la résurrection d'Ingres par les 
peintres du Salon d'Automne) c'est la découverte et prochainement, si je 
ne me trompe, l'influence du« père Gounod». Ne riez pas. Et surtout ne 
criez pas au paradoxe, au snobisme, au mot d'ordre, au désir d'épater le 
bourgeois. Je pense qu'après la tempête de dynamisme déchaînée par 
Richard Strauss, puis par le Sacre du Printemps - dont nous vîmes les 
effets dans la scène de << percussion seule » d -s Choéphores de Darius Mil~ 
haud, dans mainte œuvre d'Arthur Honegger et dans certains rythmes 
violents de F. Poulenc,- après la crise de sauvagerie, le retour français à 
des sentiments plus civilisés se complète du retour à l'écriture plus con~ 
sonnante qu'on remarque à présent chez Darius Milhaud, Poulenc et 
G. Auric. Dans le même temps, et pour les mêmes raisons {lassitude déjà, 
peut~être, des rythmes brutaux) nous voyons surgir devant les jeunes, 
émerveillés, les grandes figures de Gabriel Fauré et de Charles Gounod. 
Ce n'est pas un négligeable symptôme que de noter l'admiration des 
nouveaux venus pour le Second Quintette de G. Fauré; et si l'on a suivi la 
série de nos articles dans la Revue Musicale on saisira avec quelle Joie nous 
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enregistrons ce regain de l'influence fauréenne. Mais Fauré est un fils de 
Gounod, et voici que nos cadets, à leur tour, débarrassés du mirage wagné~ 

. l' .. 1 h Tl' . l'A '. ') ïïen, se tournent vers , aieu. c armant. « .LJecûuVrir , r1.mer1que .- un 
peu tard ... » direz~vous. Mais non : le tout est de la découvrir par soi~ 
même, de percevoir ce qu'il y a de vivant chez les classiques, de les admirer 
autrement que par un respect figé, factice, de commande. En un mot, de 
les aimer. 

Or, voici: les Ballets Russes à Monte~Carlo, ayant eu l'heureuse idée 
d'une Senaine /rauçaise consacrée à d'anciens opéras~ ::omiques, ont fait 
appel à nos jeunes compositeurs , des récitatifs furent écrits : par G. Auric 
pour Philém·m et Baucis, par F. Poulenc, pour la Colombe, par Darius 
Milhaud, pour l'Education manquée; de son côté, Erik Satie adJoignit au 
Médecin malgré lui des dialogues chantés. 

Ainsi, les po[ytonalistes les plus avérés savent revenir au style conson~ 
nant : et l'on nous assure qu'ils le pratiquent avec des qualités d'écriture 
dont s'étonneraient fort les traditionnalistes qui les traitaient d'amateurs 
iconoclastes ! Et nunc, intelligite, reges (prix de Rome, membres de l'Ins~ 
titut) ; erudimini, (critiques) qui judicatis terram. A présent, M. d'Indy 
peut se tranquilliser : voici l'Ecole française ( 1) sortie de la « boutique de 
curiosités et de laideurs » (sic). 

Enfin, comme dernière incarnation de la Muse de Satie (2), nous appre~ 
nons qu'il vient de terminer un Paul et Virginie, en trois actes. Ce n'est 
pas la moindre surprise ~qu'il nous pouvait offrir. Mais, comme il 
travaille en silence - seul, dans sa retraite d'Arcueil - on n'en connaît 
rien. j'imagine qu'il faut donner rendez~vous, pour la première de cette 
œuvre, aux rieurs, aux contempteurs pleins de facile dédain, aux orgueil~ 
leux qui ne veulent admirer que de << grandes œuvres » (dignes d'eux, je 
suppose), aux sceptiques qui se refusent à croire en l'artiste. Mais, que 

Dieu écrase les Superbes et les Indécents (3) ! 
CHARLES KŒCHLIN. 

(1) Cf. interview sur Wagner. Revue Musicale d'octobre 1923. 
(2) On nous signale aussi que, toujours sur la brèche, Satie travaille en ce moment à un ballet 

que doivent monter les Suédois lors de leur prochaine saison à Paris. 
(3) E. Satie, extrait de l'épigraphe du Fils des Etoiles. 


