
D'UNE VAINE DISPUTE 

La Musique plaisir de l'esprit 

ou JOUissance sensuelle 

Depuis quelque temps je m'inquiétais d'une controverse à la mode, 
elle~même à la campagne antibergsonienne (« intellectuels >> contre 

sensitifs »). Théories d'écoles, dogmes de chapelles, phrases toutes 
, de belle apparence et de sens obscur, rien ne manquait à ce« festin 

». - Malentendu sur les mots, me semblait~il. Musicien désireux 
n'oublier point les choses réelles de mon art, je rêvais d'éclairer la ques~ 

à la lumière du fait véritable (dussé~je paraître bien outrecuidant 
les vains efforts de tant de beaux esprits), - lorsque je lus dans la 
musicale le beau plaidoyer de M. Barrès en faveur de Stendhal (1 ). 

tombait à merveille pour me contraindre à préciser mes vùes. C'est à 
· je veux tendre aujourd'hui. 

<< Architectures sonores, noble satisfaction du cerveau qui mesure 
comprend », proclament les uns. A les en croire, l'hypothèse adverse 

(1) Acq~~é par M. Saint-Sams, dans Harmoni~ d Milodie, de ne demander que plaisir physique aux 
mul!cales. 
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s~rait : « Simple plaisir physique, choc de vibrations sur les cellules de 
l'oreille. >> Faudrait-il donc ne choisir qu'entre ces deux partis ? Mais 

• 
pardon; un instant : ainsi posé, le problème l'est-il beaucoup mieux que 
celui - révérence parler - de l'âge du capitaine ? N'oublie-t-on point 
l'essentiel : l'être vivant, et le cœur, et la musique même ? or celle-ci 
n'est pas plus une partie d'échecs, que la confection d'un savoureux 
risotto. Art mystérieux et multiple, s'il prend source dans la sensation 
(chez l'artiste, l'état d'âme antérieur et nécessaire à l'œuvre se trouve 
fonction d'une infinité de variables, parmi lesquelles l'émotion comme aussi 
les données des sens), et si l'on peut admettre son indirect aboutissement 
vers la réflexion profonde qu'il suggère à l'esprit du philosophe (bien 
qu'à vrai dire le but n'en soit que la seule beauté), son royaume immense 
s'étend précisément entre ces deux extrêmes. Aussi jugeons-rtous éga­
lement déraisonnable de le vouloir « élever >> à la Raison (si tant est qu'on 
puisse l'élever de la sorte), et de le prétendre abaisser au rôle d'un<< amu­
seur >> chatouillant l'oreille, sans plus. - En définitive, l'intelligence 
proprement dite, qui perçoit les relations de cause à effet, qui démontre 
les théorèmes, qui recherche l'essence des choses, n'intervient pas direc­
tement lorsqu'il s'agit de composer (1) ou de comprendre (2) les œuvres; 
et de celles-ci naît bien autre chose qu'un plaisir matériel. 

Mais examinons d'abord les griefs des partisans de la « Raison »1 

aux musiciens soupçonnés de ne tendre qu'à flatter l'organe auditif. Un 
« intellectualiste >> tiendrait à peu près ce langage : 

« La jouissance sonore (3) (avec Debussy) devient le but principal (4). 
Il reste à se demander si la musique peut se contenter d'une satisfaction 
physique (ou même poétique (5)), si la sensation est tout, si la description 

(1) Est-il besoin d'ajouter que l'intelligence du musicien, comme son sentiment, sa volonté, ses 
sensations. tout son être enfin, reste à l'origine de l'inspiration, - mais antérieure à cette inspiration ? 

(2) f;t justement le malentendu pr~wient en partie de ce mot comprendre, dont l'ac~eptio~ est double. 
Il est év1dent que comprendre la mus1que, ce n est pas du tout comprendre un théoreme m un système 
de philosophie. 

(3) Déjà, voilà qui manque de précision. Qu'est-ce au juste, la jouiSMinœ sonore ? Qu'en restera-t-il, 
séparée de toute émotion, de toute beauté véritable ? or cette beauté, cette émotion touchent au fond 
de l'âme. Et là-dessus M. Suarès a répondu pour nous dans sa belle étude sur Debussy (n° 2 de la Revlll 
Musicale). 

(4) Le but unique, diront même certains censeurs, vertueux amants de l'art« intellectuel ». 
(S) Restriction faite par l'auteur de cette citation, mais qui infirme ausaitôt son grief. Car il y a trè• 
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peut être le but suprême. L'oreille n'est pas seule à jouir de la musique : 
Je cerveau demande à comprendre, l'esprit veut un intérêt (1). » 

L'erreur première, et fort grave (2), ce fut de ne percevoir en l'art 
debussyste que la jouissance matérielle, ou seulement de croire à sa 
tyrannique prépondérance. N'est~il en cette musique que plaisir compa~ 
rable à celui d'un bon vin ou d'un plat savamment cuisiné ? quelle absurde 
conception, quelle ignorance totale de l'humaine, intérieure beauté de ces 
œuvres admirables ! certes il s'y trouve des accords très doux, des timbres 
charmants : mais ils ne sont que des moyens ; ces éléments ne constituent 
pas l'entière musicalité. Elle est faite de bien autre chose encore. (Sinon, 
elle serait dans une suite de banales neuvièmes). Le véritable plaisir, 
ou pour mieux écrire, la vraie et complète satisfaction de l'oreille, ne va 
point sans la musicalité intégrale. Or celle~ci reste inséparable du sentiment. 
Extrêmement complexe et sans qu'on la puisse scinder, elle se relie à la 
sensibilité de 1 'artiste, à mainte cause morale, à mille détails de réalisation, 
lia forme comme à la pensée de la musique, à l'artiste vivant, à l'œuvre 
vivante (3). Nous exigeons la beauté musicale et d'ailleurs rien de plus : 
lorsqu'elle existe, elle atteint l'âme. 

L'erreur de jugement que nous combattons s'est produite, plus géné~ 
au sujet de l'art évocateur et poétique : on l'a cru devoir tenir 

d'un élémentaire plaisir physique, à la • satisfaction poétique 1 ou descriptive, et surtout à la joie 
nous donne l't'vocation telle que Debussy l'a comprise. 
de quelle nature ? existe-t-il même, cet • intérêt de l'esprit 1 ? entre--t-il en ligne de compte 

de la beauté musicale ? c'est ce que nous verrons plus loin. 
précédente est extraite d'une intéressante étude de M. Woole-tt, parue dans le Monde 

Lo:nve:nm1s que l'auteur ajoute : • D'ailleurs on aurait tort de croire l'émotion absente de ces 
pcut-~tre sera-t-elle plus p:!nt'trante en raison même de la réserve de son langage. 1 Cela est 
il semble qu'ici le critique ait suivi son juste instinct musical, alors que précédemment il 

à l'attirance du lieu commun que l'on sait, sur le prétendu • impressionisme » <
1e Claude Debussy, 

son • manque de lignes •. 
(2) Tout raisonnement s'en trouvait vicié dès l'origine. -Pareille faute, autrefois, lorsque chez 

l'on s'obstinait à confondre le charme, la parfaite musicalité, avec une élémentaire sensation 
de l'oreille. On en déduisait alors qu'il n avait traduit de l'amour que la volupté chamelle; 

fort inexact. D'ailleurs, un seul peut-être en son art (ne tenons pas compte d'Esclarmonde, Mas-
s'étant défendu d'un semblable dessein dans le célèbre entr'acte que l'on sait) sut exprimer quelque 
de ce genre de sensation : M . Richard Strauss, vers la fin de Salom:!, avec une sorte de génie, mais 

•1~:1séme:nt au dehors de toute volupté de l'oreille. 
Au demeurant, s'il y a des rapports entre la composition générale d'une œuvre et les éléments 

, cerveau de l'auteur (intelligence et sensibilité), cela n'implique aucunement que soit nécessaire ce 
qu on appelle (à tort d'ailleurs) une forme « intellectuelle ». Nous y reviendrons plus loin. 
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peur moins noble parce qu'on se figurait qu'il faisait bon marché de la 
Raison. On ne voulut point découvrir la source profonde de son inspi~ 
ration. Certains même affichèrent quelque dédain pour la Symphonie 
pastorale. Arrêtons-nous un instant.« Impressions fuyantes de la nature» ~ ... 
Vous devinez le blâme, non formulé mais réel ; il sous-entend : « esquisses 
rapides, sans consistance, sans retentissement dans notre âme, jeux de 
sons plus ou moins pointillistes. » Rien n'est plus faux. Le Cimetière, de 
M. G. Fauré, réalise une synthèse profondément sentie et dont le souvenir 
reste gravé pour toujours dans notre cœur (1). De même, en Pellécu • 
combien de phrases- parfois très courtes: mais qu'importe, si le musicien 
y sut enfermer tant d'émotion qu'un fluide de sensibilité mystérieuse 
s'en échappe sans cesse, comme la phosphorescence d'un grain de radium~ 
<< Contemplation passive '' des modernes, qu'on oppose à la << passion 
active >> des maîtres du XIXe siècle ... Sophisme, en vérité. Songez, sim~ 
plement, à la jalousie de Golaud, à l'amour de Pelléas, - ou bien à la 
joie qui semble illuminer le ciel, au sortir des souterrains. Comment ne 
pas discerner, si l'on réfléchit deux minutes, qu'une « contemplation 1 

d'où naîtra telle musique suppose, antérieure, une sensibilité frémissante 
et l'activité, précisément, d'un cœur vivace ? Dira-t-on qu'elle n'est point 
dans les œuvres, parce qu'objectives ? Vieux reproche, et bien injuste, 
fait à l'objectivisme évocateur (2). De ce que le musicien ne s'y met pas 
en scène personnellement, de ce qu'il garde toujours une sorte de pudeur 
de soi, - l'émotion, la vie du cœur n'est-elle pas sans cesse présente, 
animant le << paysage » de véritable musique humaine ? << Passif », cet amant 
de la nature ? mais de l'œuvre se dégage (explicite ou non, qu'importe 0 
l'intime, la vive, la personnelle expression de l'artiste, fonction de sa 
vie entière : de son passé, de ses amours, de ses haines, sans oublier son 
intelligence (on sait d'ailleurs ce que gagne la sensibilité qu'une belle 
intelligence équilibre). 

De nos jours, il est vrai, le public a pris 1 'habitude de certain langage, 

(1) Avec quelle netteté de forme, d'ailleurs 1 
(2) On songe aussi à Flaubert, à Maupassant, à Leconte de Lisle. Et c'est toujours la même chose. 

la même incompréhension des critiques, prêtant aux artistes leur propre froideur. 
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des maîtres allemands, souvent appuyé (1 ), se répétant avec insistance, 
qui fait songer à tel dessin humoriste (<< enfoncez~vous bien ceci dans le 

.. »). Mais il reste permis d'imaginer des façons plus discrètes, plus 
rDttcis>es, plus réservées, - et somme toute mieux en rapport avec ce 

fut dès longtemps jugé comme Je meilleur de l'art français. Erreur 
de supposer qu'en un style aussi sobre nos artistes n'aient pas 

faire parler << la passion toute pure ». Et si le Parfum impérissable a 
quelque chose de 1 'idéal des Grecs, dira~t~on que les Grecs 

autre part aient manqué de force dramatique ? D'ailleurs la musique 
fraJncaliSe moderne est assez riche pour qu'à des œuvres volontairement 

brèves mais d'une extrême densité, on en puisse joindre de plus déve~ 
ou de plus absolument sonores (Prométhée, de M. G. Fauré ; 

final des Evocations, de M. Roussel; celui du Martyre de St Sébastien, 
Claude Debussy ; le Psaume de M. Florent Schmitt, les Choéphores 
M. Darius Milhaud, etc.). 
On voit ce qui reste du reproche fait par certains défenseurs de l'« in~ 

teJllectluaii·s me , en musique. Ils accusent l'école moderne (2) de ne viser 
la sensation, de s'en servir, de la décrire, de lui rendre un culte exclusif. 
quelques exemples cités plus haut suffisent à répondre. 

Les plus chauds partisans de la construction solide (ou plus exactement 
la «volonté intellectuelle » dans l'art) ont donné leur avis, soit en des 

où les griefs sont parfois un peu trop généralisés, d'où injustes, 
par des exemples de leur musique même (3), lorsqu'elle prétend 
, au moyen d'humoristes pastiches, le style des prévenus. Mais 

cela M. d'Indy soutient exactement la première partie de notre thèse, 
savoir que le simple plaisir physique, dans l'art des sons, est une chose 

Il nous fait entendre intentionnellement des mesures sans intérêt, 
vie. Et certes, nous connaissons bien quelques musiciens médiocres 

Y en eut de tout temps), qui n'ont guère d'idées musicales, point de 
· personnel, rien qu'une sorte de charme creux, très vite insup-

(1) Admirable certes dans Tristan ; beaucoup moins en d'autres œuvres. 
(2) M . Saint-Saëns notamment, chaque fois qu'il parle de la jeune école française. 
(3) Cf. la Légende de Saint Christophe. 
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portable et qu'on ne peut même presque plus qualifier de plaisir ...,111nnrn­

Pourquoi nous en occuper ? ils sont comme s'ils n'étaient pas. Mais 
concluons point que le vrai charme, ni la volupté sonore soient des 
pables : celle-ci ne devant pas être séparée de la beauté profonde où 
peut atteindre. La musique du charme est comme la Madeleine de 1 
gile : elle a choisi la meilleure part. On ne le dira jamais trop. La 
deur de la matière, loin d'être une corruptrice ainsi que le prétendait 
naguère un poète (1), s'allie fort bien à des idées nobles, voire mystiques. 
Et d'ailleurs que signifient ces mots : enchaînements d'accords non pas 
simplement corrects, mais agréahles ; modulations bien amenées, à leur 
place ? Cette place, cet agrément, cet à-propos dépendent du rapport 
avec l'ensemble de la phrase, avec la nature et la marche du. sentiment. 
Des « neuvièmes » isolées, écrites au hasard et sans raison expressive, 
ne sont rien du tout, - moins que rien ! 

J'imagine donc que M. Barrès et peut-être Stendhal aussi, parlant du 
plaisir physique, en étendaient l'acception à la musicalité; mais faute 
d'une connaissance intime de notre art, je crains qu'ils n'aient écrit 
(pardon du blasphème !) un mot impropre. Nous le répétons, l'agrément 
matériel (utile, nécessaire même, si l'on veut), il ne le faut point dissocier 
de cette beauté musicale entière, mystérieuse synthèse, une et multiple, 
indéfinissable, variant avec les auteurs, avec les œuvres, - perçue néan­
moins de tous les ' bons musiciens (s'ils sont artistes et connaissent bien 
les œuvres dont il s'agit), - non réductible d'ailleurs en équations (2) 
(à cause de l'élément humain qu'elle contient), - touchant enfin à des 
sentiments profonds, à la fois individuels et universels. 

D'ailleurs, si des littérateurs ou des philosophes (par une opération 

(1) Jean Lahor. Et cette splendeur, au fond, il l'aimait passionnément. 
(2) En vain dira-t-on que toute œuvre musicale Eeut • s'exprimer par des chiffres», étant composée 

de vibrations dont tes longueurs d'onde sont mesura ,/1!3. Ellen est pas p)us soumise à la mathématique, 
que l'expression d'une ligure humaine. Celle-ci également semble mesurable, en théorie, par des lon• 
gueurs: mais ses courbes n'obéissent point à des lois qu'on puisse mettre en formules algébriques. Un~ 
œuvre d'art est un cas particulier, une pièce unique,- et (cf. H. Poincaré, la .Science et /'Htjpoth~u) tl 
n'y a de science que du général. De l'oreille au cerveau (disent les uns), à l'âme (disent les autres), ~e 
sont des réactions infiniment complexes. Dans l'art comme dans la physionomie, reste un élément humaJ!' 
imprévisible ... Et d'ailleurs, admît-on le mécanisme total et l'absolu déterminisme, cela n'empêcherait 
pomt la conscience que nous avons de la beauté et du sentiment. C'est là un fait, un phénomène véritable 
qu'il est impossible de réduire au seul plaisir de l'oreille. 
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J'intelligence analytique, avide de classer, - et c'est parfois regret~ 
ont pu songer au concept du plaisir musical analogue à celui d'un 

plat, ou d'un « beau rouge », - définissable par telles satisfactions 
' , accords clairement écrits, modulations aisées, plénitude de 

: même à supposer qu'on puisse isoler momentanément un 
de plaisir ainsi simplifié, jamais ce plaisir n'est suffisant. On est 

droit d'affirmer que la vraie joie de l'oreille ne dure pas, n'existe pas 
l'émotion du cœur (sentimental ou humoriste; musique évocatrice 

musique pure), sans le retentissement de l'être sensible total, sous le 
de cette musicalité qui est à la fois le charme et la vie. Et de combien 

satisfaction de l'oreille, ainsi comprise, dépasse la simple consonnance 
le timbre agréable! c'est même souvent le contraire (il y a des âpretés 

musicales). 
Dans notre art, que certains ignorants jugent plus matériel (??) que 

poésie, le plaisir n'est pas uniquement physique ; il est musical, esthé~ 
Issu certes de la matière, qui est le support; mais chargé d'âme, 

les ions d'électricité (mens agitai molem, disait déjà Virgile). Il 
faut certaines conditions de la sonorité, des accords, des mélodies, non 

par des règles fixes et précises mais devinées par le seul génie 
obéit, justement, à son amour du charme (1 )), avide d'exprimer sa 

de prolonger son existence dans l'avenir humain. 
Concluons. A priori, on devine qu'il ne s'agit que d'animer l'œuvre (2) 
cette vie musicale faite de mystérieux rapports entre les éléments 

l'art et le développement de l'émotion. Alors la beauté plonge ses racines 
l'être intérieur. Et l'opposition n'a plus de raison, entre la musique 

intellectuelle >> et l' « impressioniste » (en admettant provisoirement 
ces deux vocables, que je n'aime guère). Seulement, avant de conclure 
définitivement, abordons la seconde partie de cette discussion. D'aucuns 

(1) N'oublions jamais l'importance de la sensation à l'origine. L'arti~te doit être sensuel, autant que 
penseur, sensible, et doué d'énergie. 

(2) Si telle est d'ailleurs la conception de M. Barrès et de Stendhal, ils sont d'accord avec M. Saint· 
Saëns (celui du moins d'Harmonie el Mélodie) . Ajoutons, pour rester impartial envers ce maître, que si 
M. Barrès lui demandait « de former des élèves n, on n'en citerait pas beaucoup; mais l'un d'eux est 
un admirable artiste : " le plus grand musicien vivant actuellement dans le monde •. écrivait G. Carraud. 
C'est M. G. Fauré. 

3 
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prétendent que la plénitude musicale absolue ne s'obtient qu'avec cette 
satisfaction de l'esprit qu'ils réclament sans cesse.« Musique intellectuelle». 
que peut bien signifier cela ? Essayons de le définir. • 

Intelligence : comprendre, - deviner parfois ; philosopher sur les 
raisons des choses, discuter, s'expliquer les pourquoi et les comment , 
poursuivre 1 'insaisissable Vérité ... 

Musique « intellectuelle » : celle qui semble respecter un certain ordre 
(de préférence, établi a priori) ; - l'exagération de l'intellectualisme 
étant un plan déterminé d'avance, commandant en maître à l'inspiration. 
L'importance du rôle que joue cet ordre (prémédité ou non) mesu­
rerait la dose d'intellectualisme des œuvres musicales. 

On sera peut-être · légèrement surpris, si l'on compare l'une à l'autre 
ces définitions de 1 'intelligence et de la musique intellectuelle. Elles 
semblent n'offrir qu'un rapport assez lointain. Nous tenterons d'expli. 
quer cette divergence, mais il n'était pas sans intérêt de la signaler tout 
d'abord. 

Reconnaissons aussi que notre conception de la musique intellectuelle 
est un-peu vague; elle reste dans les hauteurs nébuleuses des généralités. 
Elevons-nous vers ces n:tages, afin de les délimiter avec quelque préci­
sion. Comment définir cet ordre tenu pour nécessaire ? Voici venir les 
difficultés ; il sera « dieu, table ou cuvette » suivant les temps et les lieux. 
Je ne pense pas qu'il s'agisse uniquement de la fugue et du style « par 
imitations » : j'en suis même sûr. Car si je lis l'Histoire de la musique de 
M. Landormy, j'y apprends que Beethoven se montra plus libre, plus 
romantique, moins · « intellectuel )) parce qu'il cessa de croire au dogme 
de 1& carrure des phrases, et de respecter la régularité de certai~es périodes. 
- D'autre part cependant, il est manifeste que la « cellule )) chez Beet­
hoven joue un rôle beaucoup plus considérable que chez Mozart ou Haydn. 
Les premiers temps de leurs symphonies se poursuivent au gré de la 
fantaisie mélodique; on n'y distingue point (comme l'a pu faire M. d'Indy 
au sujet de Beethoven) deux thèmes principaux : la pensée se déroule 
librement ... Tout au contraire, dans -l'ut mineur, c'est un rappel constant 
du rythme initial ; il forme le substratum de la phrase. Et songez également 
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l'unité rythmique du Scherzo ·de la JXe Symphonie : il est raisonnable, 
cela, de tenir Beethoven pour plus cc intellectuel >> que Mozart. Ainsi 

lequel des deux offre la meilleure garantie d'intellectualisme ? 
ne sait; et cette indécision né laisse pas d'être embarrassante pour un 

qui désire se montrer sérieux. D'ailleurs, l'intellectuel véritable 
sera-t-il pas le maître de la Fugue, J .-S. Bach ? Mais alors, les récits 
la Fantaisie chromatique, et certains Chorals sans imitations bien carac­

ltérisèc~s perdront-ils le bénéfice que 1 'on veut réserver au seul art qui 
si bien les cc désirs légitimes du cerveau >> ? En définitive, il est 

1mobiaDJ.e que nos fervents de l'intellectualisme, sans prétendre s'astreindre 
davantage de précision, n'exigent qu'une sorte d'ordre apparent -

suivant les œuvres - mais aisément perceptible, et logique. 
concluera-t-on, il respectera les habitudes de 1 'esprit humain. 

qu'est-ce à dire ? Existe-t-il une belle œuvre musicale sans forme, 
ordre ? et quel sera exactement ·1 'ordre nécessaire pour qu'elle mérite 

d'être qualifiée d'int~llectuelle, puisqu'intellectuelle il y a ? Cela devrait 
nettement spécifié. Je voudrais le faire : il me faut avouer doulou­

que j'en suis incapable. Et voyez en effet : 
D'abord, on pourrait arguer avec M. Bergson que l'ordre existe tou­

jours : le désordre n'en revêt qu'une forme inacc::outumée et différente. 
souvent, il est vrai, un ordre réel ne se perçoit pas dès l'abord, étant 

autre précisément que l'ordre attendu. - Mais prenons les termes dans 
leur acception vulgaire : il est clair que nous entendrons ici par ordre, 
une certaine symétrie, ou du moins une certaine harmonie logique ( 1) : 
soit des réponses de thèmes, et sinon des redites (2), du moins des répé .. 
litions approximatives avec ou .sans développement du sentiment expressif. 
- Or, songez-y : cet ordre se réalise de toutes sortes de manières, et c'est 
à quoi l'on ne pense pas assez. Des reprises plus ou moins régulières 
!(menuets, rondos), des entrées fuguées et des imitations, ou bien la forme 
dite ternaire, ou même n'importe quel plan s'il correspond à l'idée musicale 

(l) Musicalement parlant : il .convient .de ·le spécifier tout de suite. 
(2) .Si .la r.edite était l'ordre suprême, le comble de .la musique intellectuelle serait le Rondo, ou plutôt 

la Chanson à couplets. 
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et se développe bien ( 1) : tout cela, c'est de l'ordre. - Et l'ordre exist 
encore dans le détail : par la ressemblance des rythmes ou des li~ese 
la persistance des dessins d'accompagnement, l'absence surtout de dis: 
parafes, la logique même suivie dans l'orchestration (dont le fond, en 
général, ne doit point varier sans cesse, afin que l'oreille perçoive aisé­
ment la pensée musicale). - En somme, c'est donc une sorte d'esprit 
de suite, ou d'unité, plus encore qu'un ordre régulier, au sens où l'on parle 
d'une chambre bien rangée (2). D'ailleurs nous n'avons jamais prétendu 
que la musique ne dût pas être << construite », mais on y parvient de mille 
façons diverses ! Il me paraît que toute belle musique possède un ordre 
satisfaisant, mais d'une essence particulière : car il réalise la lo8ique musi­
cale. Et je puis, je dois contester de toutes mes forces que cette logique 
soit exclusivement dans une forme symétrique, dans certaines rentrées 
déterminées d 'avance, ou dans telles combinaisons de thèmes. - A b 
limite, et si paradoxal que cela semble tout d'abord, j'admettrais même 
la plus grande liberté à l'égard de ces similitudes ; on est en droit de 
supposer des mélodies sans cesse changeantes et pourtant unes par le 
sentiment intérieur. Dans la pratique elles sont rares (3) : l'imagination 
restreinte de l'auteur, les bornes de son génie ne lui permettent pas tou­
jours l'alliance de l'unité désirable avec une variété qui soit celle de l'arbre 
dans la forêt. Mais on ne peut soutenir que cela reste à jamais impossible, 
même en des morceaux assez longs : le musicien ne saura~t~il créer ainsi, 
sans disparates et sans illogisme musical ? Son art est si divers, si prodi­
gieusement riche d'inconnu non encore exprimé, qu'on ne voudrait point 
dire de façon certaine ce qui arrivera, et surtout ce qui n'arrivera pas. 

Au demeurant, pour la << satisfaction )) due à une plastique plus ou 
moins régulière, à l'ordre, à la clarté avec quoi sont exprimées les idées 

(1) C'est-à-dire s'il represente l'évolution du sentiment musical , sans longueurs, avec tout ce qu'il 
faut, et rien de trop. 

(2) Il s'en faut, et de beaucoup, que Debussy n'y satisfasse point, ni Moussorgski, ni M. Ravel. 
Nous y reviendrons. 

(3) Actuellement, cela demeure certain, les developpements les plus libres, les musiques en appa• 
renee les plus « impressionistes » gardent toujours certaines similitudes, au moins dans le détail. Et 
du détail à l'ensemble il y a une infinité de degrés: où s'arrêtera la forme dite intellectuelle entre toutes 
ces transitions ? 
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1u 1,._ ....... u (1), c'est d'ailleurs une condition négative : je veux dire qu'elle 
suffit pas (2). Elle ne constitue jamais à elle seule la beauté véritable 
la musique, seule chose nécessaire. Ainsi, dans les fugues de Bach, 

qui est beau, ce n'est pas du tout que les thèmes entrent à intervalles 
(3) et ce n'est point telle symétrie (4), mais ce que disent les thèmes, 

la musique ainsi réalisée (où les mélodies, l'expression, les 
les modulations et les rythmes sont le principal). Cette 
de réponses n'est significative que par la façon particulière 

est écrite, par le sentiment qu'elle traduit, de puissance, de 
de douleur ou de sérénité. Que l'émouvante succession des 

collectives renforce ainsi la sensibilité, ce n'est encore là qu'un moyen, 
obligé même chez Bach. On connaît des œuvres admirables 

s'en passent (tel choral en mi bémol, telle fantaisie pour orgue, etc.). -
, il n'importe que les« classiques)) d'autrefois aient eu recours 

la forme « ternaire )) , et ce n'est pas ce qui les fait beaux, ni classiques (5). 
Mais allons plus loin. - Lorsqu'on y réfléchit, on se dit enfin que ce 

•rarT••TP d'ordre si apprécié de certains critiques, ne semble aucunement 
de 1 'intellectualité véritable, au juste sens du mot intellectueL 

(1) Nous avons dit qu'elle se réalise de toutes sortes de manières imprévues, paradoxales même : 
telle symétrie peut sembler insupportable : il y faudra donc apporter des modifications plus ou moins 

1no1rtarttes, en vertu de la loi de 1 intérêt qui doit croître, ou se renouveler. - Il va de soi que le mot 
signifie pas ici la même chose qu'en philosophie ou en littérature: encore une confusion à éviter. 
S'il est agréable, à première audition, d'entendre un morceau clairement écrit, qu'on s'en fatigue 

'il ne s'y trouve que cette qualité ! on a l'impression d'avoir été • floué», et l'on ne pardonne 
à ces œuvres, du iour où l'on a perçu qu'elles sont vides ... Nous verrons plus loin ce qui e~t n!œssaire 

matière de« construction» :c'est la mystérieuse logique mwicale. 
(3) Et cela devient évident surtout lorsqu'on étudie certaines fugues archaïques (parfois gauches, 

et rudimentaires tout ensemble) ou bien simplement des œuvres de musicalité inférieure, dana 
le musicien temble attacher le plus grand prix à des rentrées de thèmes, à des imitations. 

on se convainc du peu d'intérêt que présente ce procédé s'il ne correspond pas à de la mwique, 
pas réalisé avec le charme et l'expression des accords et des mélodies. Ce n'est plus alors qu'en· 
sécheresse, et malgré l'écriture fuguée il ne s'y trouve rieti du vlaisir (à tort prétendu intellectuel) 

aux fugues de Bach. C'est donc que chez Bach il vient dune autre cause. D'ailleurs, même 
tous ces contrepoints offrent une véritable musicalité, il reste évident qu'ils ne possèdent jamais 
beauté réelle que telle page de Monteverde. -Enfin, si chez Marchand (qui fut célèbre au « grand 
et qu'on oublie trop aujourd'hui) l'on admire pa::fois une profondeur, une force expressive 

~uhère•. cela tient à son écriture, à l'usage d'accords hardis, à l'emploi audacieux de ces notes de pas• 
, ~r la suite, s'inspira: mais aucunement au fait de telles rentrées régulières. 

Parfois d ailleurs Bach se montre assez libre à ce sujet : avant tout, il obéit à son sentiment ex• 

(5). Chez les modernes, Debussy et M. Fauré sont dassiques autant que Magnard, par leur sobriété, 
choix des moyens, la .. ûreté de 1 écriture, la profondeur de la sensibilité . 
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On en vient à s~ dem~nder pour~uoi l'on qualifierait .de ce~e épithète, 
un genre de musique bien ordonnee (1).- Je me souviens dun spirituel 
et très pénétrant article de M. Rabaud, paru vers l'année 1900 dans la 
Revue de Paris. En ces temps~là, c'était une hardiesse qui sentait un peu 
le fagot, de railler l'idolâtrie des compositeurs, des musicographes et du 
public, pour Wagner inventeur du leitmotiv. M. Rabaud avait fort bien 
discerné (esprit lucide auquel la mode n'en fit jamais accroire), que dana 
l'œuvre wagnérienne l'emploi du leitmotiv (2) n'est pas, en lui .. même, 
une cause de beauté. A notre tour, nous demanderons : Wagner est-il 
moins intellectuel lorsqu'iJ écrit sans thèmes obligés ~ et qu'y a~t~il de 
réellement intelligent chez l'auditeur qui met tous ses soins à guetter 
l'apparition d'un leitmotiv sorti des profondeurs de l'orchestre ? Si c'est 
une œuvre de l'esprit, avouons qu'elle est inutile, gênante même, car 
elle prive d'écouter la musique véritable; - tout compte fait, c'est une 
sorte d'intelligence qui touche à la bêtise ... D'une façon plus générale, 
il me semble que ces constructions (qu'il s'agisse de plan ternaire, ou de 
rentrées de menuets, ou de combinaisons de Strettos, ou d'enchevêtre­
ments de thèmes) n'ont rien à démêler avec l'intelligence pure, qui est 
de comprendre les raisons et d'expliquer les choses. Bien mieux: ce n'est 
point par son aide que le musicien superpose heureusement des motifs, 
c'est par celle du sens musical. Tout au plus concèdera~t--on que certaines 
formes, dans certaines musiques, paraîtront non pas intellectudles, mais 
factices et comme fabriquées d'après un modèle courant, - gauches et 
raides, en somme, avec des armatures trop visibles (et fort gênantes. s'il 
n'existe pas une raison musicale pour qu'elles soient ainsi en évidence). 
Alors, ce n'est qu'un défaut (3) ... 

Même en prenant le mot dans le sens le plus large, qu'y a~t~il dOnc 
de si intellectuel aux '' reprises )) des Symphonies ? en quoi l'esprit est~il 
mieux satisfait par la traditionnelle Ré~exposition, que par un dévelop• 

(1) A supposer que foute belle musique ne poslède point déjà, implicitement, ces qualités d'ordre 
(2) Depuis lors, on admet des opéras sans thèmes obligés, et des symphonies non cycliques. Mail 

en son temps, M. Rabaud était un précurseur. 
(3) On concluerait ~russi que la /ugae d'lrole étant la plut régulière; la plus précisément définie 

comme plan, est le spécimen de l'art le plus c intellectuel »? ... 
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plus libre ? au contraire ; si cet esprit est d'une essence supérieure, 
comprend véritablement la musique et ne se fourvoie point en de 

analyses, il aimera cette liberté; il reconnaîtra qu'elle peut favo .. 
une expression sincère, un intérêt soutenu, sans pour cela qu'elle 

. ...... nn!:f' à notre besoin d'unité. Pourquoi s'imaginer qu'il soit plus rai .. 
nmraD1!e d'écrire un morceau de forme ternaire, au lieu de telle« fantaisie ll, 

ceite fantaisie est harmonieusement construite ? Cela dépend des cas, et 
l'idée musicale. Mais on nous demandera tout aussitôt ce que nous 

par : construction harmonieuse. -A coup sûr, ce n'est point 
que peut dicter l'intelligence ordinaire. Et l'erreur - confusion de 

toujours - me semble venir de quelque inopportune assimilation 
la littérature. Car, pour exprimer et mettre en ordre des idées (au sens 

: par exemple dans un article de critique ou de philosophie), 
faut en effet réfléchir avec 1 'intelligence et grouper les éléments, les 

les effets, en suivant l'ordre de la Raison. On y goûte alors (bien 
ce ne soit pas le tout dans l'art de l'écrivain, surtout en poésie) une 

logique et touchant réellement à l'intelligence.- En musique, 
garde : c'est fort différent. La logique musicale n'est pas de même 

Il faut évidemment, et de la façon la plus impérieuse, que l'en .. 
y satisfasse. Mais elle ne se définit point comme l'autre. Elle est 

et complexe. Elle dépend de toutes sortes de choses : du 
IIIIWIILUI .I<:;HL, de son développement, de la nature de l'auteur, du caractère 

l'œuvre. Elle reste moins définissable encore que celle de la poésie la 
symbolique. Enfin, elle ne se crée ni ne se perçoit avec l'intelligence, 
avec le sens musical : Elle vit au royaume enchanté des modulations, 

accords et des rythmes. Les grouper d'heureuse manière, ce n'est pas 
rôle du raisonneur (1), mais du poète-musicien, composant avec le don 

n'T''"' .. qu'il possède de la beauté particulière de son art. Non point symé­
mais harmonie très diverse et qu'on ne saurait définir, parce qu'elle est 

rnnrtil>n de cet élément simple, le Beau, qui ne se ramène à nul autre. 
Cette satisfaction issue de la logique musicale, les « classiques )) d'au .. 

lop
(J) Ainsi, jamais l'intelligence n'indi~era s'il faut ajouter ou retrancher une meeure dans un clé~ 
pement •, mais l'instinct seul du musicien. 
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trefois la procurent (pas toujours ! il y a chez eux, souvent, des longueurs • 
et l'on peut citer des œuvres dont la· régularité est précisément une atteint; 
à cette logique particulière ( 1) ). Il s'agit donc, en définitive, non point 
de celle des philosophes, mais d'une autre sorte de logique, intérieure 

• 
plus subtile, comme immatérielle et qu'on ne saurait analyser par les 
procédés de 1 'intelligence. Or tous les vrais musiciens en sont doués • 

• 
ils la possèdent inconsciemment ; ils la réalisent par instinct ; ils pèchent 
contre elle, parfois, s'ils la veulent subordonner au raisonnement ou bien 
à des formes trop rigides. Et les auteurs qui nous paraissent simplement 
« intellectuels >> (mot écrit à tort, je le confesse} ne sont que des acadé .. 
miques, des gens à formules : leur prétendu intellectualisme n'est autre 
que le point faible. 

Le tort fut de confondre cette régularité des formes avec la juste 
harmonie (2) des proportions : ce sont choses différentes. Dans l'art, 
en somme, ce que cherche l'esprit (non d'ailleurs d'une manière cons­
ciente mais en un désir instinctif et profond) c'est de ne se trouver 
point déçu par les disparates. Et l'on ajouterait tout aussi bien : par les 
longueurs ou la monotonie. Ce qui put donner matière à discussion, 
et de là sans doute est né le débat, c'est que les besoins et les conditions 
varient. Non seulement avec les musiques : tel morceau s'accommodera 
mieux d'une armature plus rigide, tel autre pourra sembler une impro­
visation libre, sans pourtant qu'il déconcerte. Mais l'auditeur même, 
suivant son âge, son sexe, sa nature propre, le plus ou moins d<! culture 
de son goût, se montre plus ou moins apte à comprendre la marche des 
idées musicales. 

Toutefois,- et ceci est d'une importance extrême- on peut affirmer 

(1) Par exemple, la rentrée et la réexposition des thèmes dans le final de la Symphonie en ut mineur, 
de Beethoven. La vraie logique eût été d augmenter l'intérêt,- (de quelle façon ? il terait outrecuidant 
de prétendre le chercher); la reprise du célèbre crescendo est évidemment d'un moins bel effet qu'au 
début du morceau. 

(2) Cette harmonie, Bach y satisfait parfois sans user de tel moyen dit intellectuel ; elle existe égale-­
ment dans le prélude de Tristan, déterminée par le caractère même de ia passion qui l'anime; elle ap(ll:• 
rait dans les récits de l'Or/eo de Monteverdi: on la retrouve en Pelléas et Mélisanrle. C'est elle qui fait 
les œuvres bien construites, et non pas tel plan tenu pour classique. Ce plan n'y est point du tout contraire, 

/ mais il n'est aucunement obligé non plus, ni &uffisanl. L'on connaît, cycliques ou non, des sonates «tradi· 
tionnelles • qui sont fort mal construites. 
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que pour l'élite (une fois qu'elle connaît bien les œuvres), ses jugements 
concordent à ce point qu'il est légitime d'écrire objectivement : telle 
œuvre est réussie, telle autre ne l'est point ; celle-ci est harmonieuse, celle­
là est mal construite. Il ne s'agira donc jamais de prétendre ici que « des 
soûts et des couleurs il ne faut discuter » : lieu commun regrettable, 

- ....... u la Bruyère a montré la fausseté, et sur quoi nous n'insisterons pas 
davantage. 

Quant à définir comment réaliser cette harmonie, je n'y songe point... 
Il y a des chants populaires, des thèmes grégoriens, des scènes de Monte­
verdi, des fugues, des symphonies, des duos comme celui de Tristan 
ou de Faust, des nocturnes de Chopin ou de Claude Debussy, des poèmes 
symphoniques de nos jeunes, et quœdam alia : plus ou moins bien cons­
truits sans être pour cela plus ou moins réguliers. Entre toutes ces œuvres, 
celles de Debussy ne sont pas les plus mal bâties. Ce fut une erreur 
grossière que de ne pas discerner chez lui « la construction », parce que 
différente de ce qu'on avait coutume d'admirer. On ne la percevait 
point, ni d'ailleurs la mélodie, et l'on concluait à des « taches de sons » 

faites pour le seul plaisir physique, - d'où cette malencontreuse épithète 
impressioniste dont M. Suarès, une fois pour toutes j'espère, a fait 

dans cette Revue en quelques lignes magistrales. 
Ainsi donc, il est aussi faux de juger que Debussy n'est pas assez intel­

lectuel (ou pas assez ordonné), qu'il est absurde de prétendre reprocher 
à Bach de l'être trop. Ce qu'on appelle chez celui-ci l'élément intellectuet 
n'est aucunement destructeur de la sensibilité - sauf aux oreilles de ceux 
qui n'entendent point la vraie musique, ne s'occupant que d'analyser; 
et ce qu'on nomme à tort l'impressionisme debussyste ne prive en rien 
Pelléas d'offrir un équilibre harmonieux que les Grecs eux-mêmes n'ont 
point dépassé.- Si, dans l'ancienne musique, des symphonies présentent 
quelques longueurs, c'est par suite d'infériorités musicales, et non en 
raison du style fuguée ou de la traditionnelle Réexposition (1). Il faut 

(1) Cette dernière forme est assurément difficile à bien réussir ; mais, dans la Symphonie en toi 
lllinear par exemple, Mozart a montré comment on ~ut éviter les longueurs à l'instant critique de la 
Réexposition. Si d'autre part certains modernes semblent décousus, ce n'est point à cause d'une autre 
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donc que chacun écrive librement, à charge de réaliser cette harmonie 
nécessaire ; et peu importe le genre de forme ; celui-ci ne peut faire 
à lui seul qu'une œuvre soit plus ou moins belle, noble et vivante. 

Dans la musique, comme en tout art, nous exigeons mieux que le 
seul plaisir matériel, - et, d'autre part, non une simple satisfaction de 
« l'esprit » (si rudimentaire, et souvent stérile (1)) - mais l'harmonieuse 
logique. Existât-elle sans l'ordre (si divers) dont témoignent la plupart 
des œuvres, qu'il n'en faudrait point la mépriser ni la juger moins parfaite. 
Somme toute, les choses se passent ici dans le domaine du sentiment 
esthétique et non dans celui de l'intelligence pure ou de la Raison, comme 
le croyaient certains philosophes traditionnels. Ce qu'on nomme parfois 
l'équilibre de la Raison et du Sentiment est autre chose que la présence 
de l'élément dit intellectuel. Tout autre chose, en vérité. Cet atticisme est 
de ~obriété, de juste mise en place, sans coupable recherche de l'effet, 
par un artiste maître de soi, dont la sensibilité ne s'epanche point avec 
excès et qui, dans la vie courante, possède aussi l'union féconde de l'intelM 
ligence (2) et de l'émotion (elle se traduit, en l'art réalisé, par cette harM 
monie classique). A l'origine de l'œuvre, à sa source, on peut être assuré 
qu'il existe une intuition, un goût très délicats,- ou bien une conscience 
intellectuelle et réfléchie,- ou même tout cela réuni. Mais dans la période 
de création proprement dite, cette conscience intellectuelle devra s'effacer 

sorte de développement; et, nous l'avons dit plus haut, il existe des sonates à plan traditionnel fort mal 
baties par suite de la maladresse même de l'artiste, de la mauvaise qualité de sa musique, du vide de son 
inspiration. 

(1) Telles que, par exemP.Ie, dans certaines symphonies cycliques. 
(2) Le temps est loin où l'on proclamait : c bête comme un musicien». Un Voltaire aujourd'hui nt 

dirait plus {comme jadis à Grétry, l'auteur de Zad~g. avec une surprise ironique) : • Vous faites de la 
musique, et vous avez de l'esprit ! t Est-il besoin de rappeler que Bach et Mozart furent extrêmement 
cultivés, - ou que Berlioz et Gounod surent écrire des pensées justes en un français excellent ? Oil 
l'intelligence, chez les musiciens, s' aP.erçoit le mieux, ce n'est pas du tout dans les combinaisons contra• 
punctiques ni dans l'ordre apparent d'un plan régulier, mais dans la conduite de la vie même, d'où dépeod 
leur culture et l'ampleur de leur inspiration. Elle est aussi dans mille détails : par exemple, l'art de savoir 
réserver ses moyens d'orchestration, - ou plutôt, surtout, la subtilité d'observation de l'homme de 
théâtre, particulièrement dans le domaine du comique (cf. Mozart, les NOCi!3 rie Figaro). Le reste est 
sens du beau ct intuition créatrice, ce qui d'ailleurs ne saurait signifier hasard, ni anarchie, ni instinct 
~atfriel, inférie~r, animal. F~ut-ilajo~ter que dans ce plaidoyer en fa~eur 4es forces libres de l'~is~, 
1l n est pas un mstant quest1on de pretendre opposer le génie au métrer, m de penser que celu1-IA ad 
avantage à se passer de celui-ci, afin de tout découvrir avec plus d'originalité? Un métier solide, assez 
magistral pour être devenu instinctif, ne fait qu'aider l'artiste original sans jamais diminuer sa pet'" 
1011nalité. 
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plus d'une fois devant d'autres puissances in:ventives; et jamais il ne sera 
logique qu'elle commande au sens musical. 

Concluons : peu importe qu'il n'y ait point de symétrie apparente, 
de ' thèmes combinés, d'armature visible. Ces éléments ne constituent 
pas la beauté. Ils ne s'y opposent pas non plus. D'ailleurs ils n'ont rien 
de particulièrement intellectuel, et leur absence n'est point cause forcée 
d'impressionisme. - Alors, on ne voit plus très bien ce que signifie 
l'opposition première entre impressionistes et intellectualistes. Elle 
apparaît comme. à côté, en dehors de la musique. Et c'est à peu près (nous 
n'exagérons guère) comme si l'on prétendait distinguer, chez les mathé,.. 
maticiens, ceux qui savent ou non monter à cheval ; - ou bien encore, 
établir une hiérarchie des receveurs de contributions directes, selon qu'ils 
sont épris ou non de la Danse. - L'infinie diversité de la musique reste 
loin de cette discussion : elle se développe sur un autre plan que le phy .... 
sique ou l'intellectuel. A notre entendement, le seul sens que puissent 
avoir parfois ces mots de« musique intellectuelle », sera péjoratif et s'ap .. 
pliquera, comme blâme, à des œuvres factices, conçues étroitement, 
sèchement, loin de la « Déesse adorable ». Enfin, pour la vraie logiqru 
musicale, qui dépend de l'intuition, du goût, de. la bea~té qu'on porte en 
soi, elle est d'ailleurs imprévisible, diverse extrêmement, et ses lois restent 
cachées. dans un profond mystère. 

Cette. manie de vouloir mettre au rang d.'honneur la musique qu'on 
jugeait intellectuelle, eut quelques résultats fâcheux : 

D'abord, de tendre à donner le change sur la valeur de certaines 
œu:vres fabriquées comme industriellement, en série, suivant des recettes 
et des principes établis. 

Ensuite, d'inciter à n'entendre. qu'en analysant les formes. D'où 
une sorte d'obsession, comme chaque fms qu'on juge d'un point de vue 
spécial, étranger à l'art (exemple : n'apprécier un paysage qu'en raison 
de« ce. qu'il donnera sur la plaque photographique »). Et si l'on persiste 
à- soutenir que ce soit l'intelligence alors qui fonctionne en ces éffialyses, 
figeant la réalité, se montrant « incapable de comprendre la vie», elle ne 
laisserait pas de mériter les reproches de M. Bergson. 
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Un autre danger et qui fut sérieux, c'était de mépriser certains moyen. 
de travail. Nous devons ici réhabiliter l'improvisation (même au piano).. 
Chez les maîtres, elle n'est jamais syno~yme de désordre. Chez les 
médiocres, elle les élève quelquefois au-dessus d'eux-mêmes. Certains 
compositeurs la veulent craindre, ou dédaigner : nous pensons qu'ils 
se trompent. Il est d'ailleurs tout à fait inexact qu'on se montre moins 
intelligent et moins « noble », dans la création d'une œuvre d'art, eR 
n'y faisant pas intervenir a priori cette symétrie tenue pour intellec­
tuelle, ou la volonté de suivre un plan défini d'avance. Chacun a le 
devoir de procéder selon sa nature : nous n'avons à tenir compte que 
des résultats. Un plan préalable n'est point un facteur essentiel de 
l'harmonie ; bien mieux, il pourrait y nuire (1). Dans tous les cas, 
il est sage de savoir employer la « raison » où et quand elle est utile· . , 
mais non à tort et à travers. Il n'est pas intelligent d'user de l'intelligence 
dans les moments où son rôle est de céder la place à d'autres forces. 
Mais ces forces sont-elles supérieures, - plus belles, plus nobles, ou 
moins ? Bien avisé qui saurait répondre; bien outrecuidant qui l'oserait. 
En art, connaissons-nous l'instinct créateur, d'où il vient, comment il 
procède ? Mystères. Qu'il y ait à coup sûr une grande part d'intelligence 
chez l'artiste, soit : ainsi, dans sa vie même, avant la création de l'œuvre; 
après, également, lorsqu'il y réfléchit ou qu'il la commente. Berlioz, 
Rodin furent des penseurs, et c'est parfait. Mais il y a temps pour 
tout. Combien juste nous apparaît la conception d'un philosophe du 
XIXe siècle, profond esprit (2) : « C'est affaire à la science et à la phi­
losophie de satisfaire la raison : l'artiste a qualité pour parler à l'âme, 
et l'âme veut être émue ... Sans doute, une logique parfaite préside à la 
création des chefs-d'œuvre dans l'art, mais c'est une logique intime qui 
s'ignore elle-même. Cette ignorance est précieuse et tout artiste doit veiller 

(1) Je sais bien qu'on admire souvent la volontl de Magnard et qu on le sacre, à cause d'elle, clas­
sique. Il faudrait néanmoins s'entendre. La beauté chez lui, ce n'est pas de s'en être tenu au plan tra• 
ditionnel des symphonies; c'est de n'avoir rien écrit d'inutile, comprenant le sens véritable des qualités 
classiques; et surtout, c'est d'avoir mis dans ses œuvres l'e,-prenion vivante (non plus théorique ou 
formelle) de sa volonté. Qui sait d'ailleurs si, plus libre à de certains égards. il n'eût pas été p us entière­
ment lui-même ? 

(2) Charles Dollfus ' Révélation el rér:.laleurs, pages 134 à 136 (Michel-Lévy frères, 1858). 
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ne point la perdre ; qu'il respecte ce mystère intime de son âme où 
la création : qu'il le garde avec un soin jaloux et se conserve, 

à l'écart des systèmes. » 

Ce qui agit, ce qui crée, c'est la mystérieuse Intuition. Qu'il y ait, 
toute œuvre, un plan, cela n'exige point qu'il ait été conçu d'abord. 

s'il s'est modifié au cours de la réalisation, si même il fut créé 
inconsciemment, au fur et à mesure (l'artiste, maître de son 

• !lètier, ayant d'instinct le sens de l'ordre musical), le résultat n'en sera 
moins beau, au contraire : tout dépend des cas. Enfin, s'il y a des re­

~'"'"''""'v à faire au sujet des proportions ou des tonalités, c'est la perception 
du beau qui les doit inspirer, et le sens esthétique commande à la 

-Plus tard, si l'on a le loisir et l'envie d'analyser ce qu'on 
fait, on le peut : mais tous les vrais musiciens savent bien que ce n'est 

affaire à l'intelligence de déterminer les rapports d'un développement 
lllllUSica•, ni l'harmonie d'une modulation. 

Si peut-être nous avons longuement insisté sur ces questions, c'est 
'elles nous paraissent importantes et dignes d'être étudiées de près. 

il est aujourd'hui plusieurs groupes d'artistes naïvement épris, 
art, de 1 'intelligence abstraite. Sont-ils dévoyés par la métaphysique ? 

...... -''''"' posé comme axiome que la « pensée pure » est supérieure au sen­
~n.,n .. •''" ? ils ne feront pas que l'art n'ait recours à la sensation; ils n'em­
lftA.-h•~ ........... t point que chacun ne possède une technique à soi, qu'avant tout 

sensibilité ne reste nécessaire et l'algèbre dangereuse (à supposer qu'on 
puisse recourir). L'une des caractéristiques de ces :Ëcoles semble de 

des principes a priori, dogmes quasi religieux en dehors de quoi 
de salut pour l'artiste. Relisez ce que disent certains cubistes sur 

nécessité d'une dissymétrie dans les dessins des figures ou des corps, 
sans autre souci de la réalité que d'éviter précisément la ressemblance 

cette pauvre « méprisable » que respectaient si fort les peintres d'au­
. (1), lesquels n'étaient pas moins humains, originaux, ni personnels 
leurs interprétations de la nature. Nous rencontrons là, entre plu-

(1) Au moins depuis Giotto, qui delibérement prit le parti de peindre d'après la nature. 
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et absolus dont il n'a que faire. - La littérature, ou pour mieux dire la 
pensée facticement ajoutée, n'est pas moins dangereuse. Loin de nous 
de prétendre qu'un artiste ne doive pas être doublé d'un penseur : mais 
la pensée doit -s'exhaler de l'intérieur de l'œuvre, .de son sentiment naturel 

t 

de son émotion pure et profonde ; non y être .greffée intentionnellement. 
Notre confr~re .M. Jean Huré cite, dans son très intéressant ouvrage ·: 
Dogmes .music;aux, cet exemple de certaines cathédrales anciennes dont 
le plan - représentation de la croix - · offre une étrange particularité • • 
nullement pour des motifs de beauté réelle, mais à la suite d'un raisonne-
ment. Des artistes trop subtils se dirent ceci : « le Christ agonisant sur la 
croix, sa tête s'inclina; donc, la croix que dessinent les murs de l'église, 
elle aussi, doit se trouver légèrement infléchie ... >> On se figure le résultat 
et l'illogisme architectural où mène cette idée a priori, par sa logique 
hors de propos. C'est avec des conceptions analogues (d'ailleurs plus pro­
fanes, signe des temps actuels) qu'on a vu des peintres contemporains 
s'appliquer naïvement à cc mettre de l'humanité >> dans un paysage ou 
dans une vue de monument. Telle scène représente un abrupt sentier 
de montagnes - précipices, glaciers ; - un jeune homme, grimpant 
sur les rochers à pic, y cueille l'edelweiss pour sa bien~aimée, jeune 
dame en costume directoire, qui le regarde avec complaisance. Tel autre 
tableau nous fait voir une antithèse : des grenadiers de la République, 
sur les marches de Saint~Marc, nourrissent les pigeons ... Ce n'est pas 
ainsi qu'on humanise les sites ou les édifices, non plus qu'en déformant 
le plan d'une cathédràle pour des raisons hors de l'architecture, on ne 
rendra plus expressifs les sentiments religieux qu'elle évoque. Seule 
importe la beauté profonde; et l'on n'y parvient jamais avec de petits 
raisonnements -à côté de l'art véritable. Seule y mène l'émotion, par le 
secret, l'indéfinissable instinct du beau. 

L 'instinct ! mot souvent honni ... C'est à dessein qu'ici nous l'écrivons. 
Si l'inspiration, la création musicale restent des mystères non approfondis, 
il semble que le subconscient (on dèvrait peut~être dire le surconscien!) 
y joue un rôle primordial : sans qu'un instant, pour cela, .l'œuvre cesse 
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d'être celle exactement qui correspond à la personnalité morale et intelM 
lectuelle du musicien, tel qu'il est au profond de lui~même. La chose ne 
surprendra que les esprits superficiels. Ceux des artistes · qui cherchent 
à comprendre comment on trouve et par suite de quels phénomènes 
l'invention naît du cerveau, ont pu se rendre compte de cet effacement 
nécessaire de la conscience précise. On a lu dans un livre d'Henri Poincaré 
un exemple très curieux du travail cérébral inconscient. L'intuition est 
une puissance cachée et prodigieuse. En mathématiques, que trouverait~ 
on par la simple déduction ? Essayez de résoudre seulement certaines 
questions de géométrie élémentaire, sans deviner quelle ligne il vous faut 
tracer; ou tentez de mettre en équations, rien qu'un simple problème 
du premier degré : vous aurez parfois à inventer la meilleure << variable >J , 

Et je ne parle même pas de tous les merveilleux symboles de l'analyse 
supérieure ... Mais l'intuition, dans la musique, est plus absolue maîtresse 
encore. Comment, d'une ou deux mesures, conclure par le raisonnement 
le reste de la phrase commencée et les accords sur quoi nous le bâtirons ? 
c'est proprement impossible. Seule agit l'invention. Quant à la juger moins 
noble que le syllogisme et que la Raison pure, cela est outrecuidant plus 
qu'on ne saurait dire, et vraiment d'une cuistrerie ridicule. 

Mais toutes ces belles théories intellectualistes se rattachent à certaine 
campagne entreprise contre M. H. Bergson. On l'accuse à présent d'avoir 
calomnié l'intelligence, et peut~être bien ceux qui le prétendent n'ont~ils 
pas tout à fait compris le sens des phrases de l'illustre philosophe. Après 
l'avoir porté aux nues (dans le ternps où l'on trouvait chez lui des preuves 
de l'esprit séparé de la matière, l'espoir que l'être humain survivra, la 
condamnation du déterminisme et celle du << mécanisme )) de quelques 
physiologistes), ce ne sont plus aujourd'hui que reproches amers. On 
blâme sa sympathie pour le Pragmatisme, on ne peut admettre qu'il gloM 
rifie le changement sous la forme de 1 'Evolution créatrice, on en fait un 
contempteur de la Tradition, de la Raison et de l'Intelligence, on. raille 
qu'il ait exalté la puissance intuitive et qu'il ait rendu à la sensibilité 
comme à la sensation les places à quoi elles ont droit dans la vie de 1 'être, 
-la vie multiple, échappant à l'analyse et qu'on ne peut diviser en corn~ 
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partiments étanches. - Nous ne voulons point entrer dans le débat. 
Mais souffrez qu'à titre d'artiste nous respections la sensibilité et l'intui­
tion. - « Le plaisir de sentir est~il donc si fort ? » se demande Bossuet (1) 
en l'épigraphe d'un livre de M. Benda (Belphégor). Mais la joie du cœur 
qui vit ! quel artiste la voudrait nier, et qui songerait à la placer au~dessous 
de la raison ? 0 1 'orgueil extrême de prétendre rabaisser la puissance 
qui dicte l'inspiration, instinct mystérieux et sublime ! D'où vient que 
des hommes se refusent à entendre que si leur être profond (2) crée une 
œuvre, cette création fournit peut-être la meilleure preuve d'un élément 
divin dans le monde ? 

Mais résumons. - Il nous a semblé absurde d'opposer l'illusoire 
intellectualisme de la musique dite classique, et le prétendu impressio­
nisme (esclave de la sensation) qu'on reproche à la moderne. Celle-ci 
·est construite. Celle~là ne laisse pas d'être sensible; et rappelons qu'à 
l'occasion elle n'ignore point le charme ni les timbres rares {3). - Ce 
contraste donc, je n'y vois qu'artifice et creuse rhétorique. Le fait véri­
table, c'est que l'œuvre d'art est un tout indissoluble (4) où se mêlent 
et réagissent mutuellement, sensations, associations d'idées, émotions, 
harmonies de la forme.- L'amour de ce qu'on veut chercher d'intellectuel 
dans ·la musique serait particulièrement dangereux à 1 'heure actuelle, 
en raison de ce mouvement d'intellectualisme hors de propos, qui ris­
querait dans notre art d'écarter les jeunes musiciens de la sensibilité, 
comme de l'amour d'une belle matière musicale. Par quoi leurs conseillers 
nous offrent-ils de remplater ces éléments absolument nécessaires ? 
Par une sorte de fausse énergie dont l'agitation montre quelque chose 
de mécanique (la << musique à l'emporte-pièce ») ; par des tendances de 
simplification qui risqueraient d'aboutir à la vulgarité qu'affichent au­
jourd'hui la musique << populaire >) et celle qu'on joue dans les dancings, 

(1) Bossuet est un ingrat. Sans la sensibilité. que serait donc la religion chrétienne ? Et la Raison 
humaine ne passn-t-elle point longtemps pour une orgueilleuse adversaire des dogmes ? 

(2) • Tu portes en toi un ami sublime » (Baghavad-Gi•â) . 
(3) Témoin ce merveilleux air de basse de la Passion selon Saint jean, avec accompagnement de 

luth et violes d'amour. · 
(4) Et le phénomène de l'art apparaît alors bien différent de ce qu'en disent les philosophes obéissant 

aux habitudes d'esprit du XVII e siècle. 
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- ou par une sorte d'amour du barbare, je veux dire ce qu'ont de 
gauche et de raide certaines œuvres archaïques (mais on est loin de 
leur naïveté, a fortiori du charme qui parfois, malgré tout, en émane). 
C'est aussi méconnaître la beauté du raffinement, que de le croire ennemi 
de la vraie simplicité; c'est ne point comprendre la splendeur de !"art 
« fauréen », et probablement ignorer certaine « Victoire rattachant sa 
sandale », ou même le Temple de la Nikè aptère, l'Erechteïon, et le 
Parthénon. On regrette cette ignorance. Car notre métier musical et notre 
jeune école ont besoin de ce raffinement simple, pur, - grec, en un mot. 
Il nous serait plus utile que des enquêtes sur les conditions nécessaires 
à la « renaissance d'un art national » (est~ce que Berlioz, Bizet, Chabrier, 
Fauré, Debussy, Ravel, Erik Satie, ne sont pas essentiellement français ?) 
Sommes~ nous parvenu à mettre de 1 'ordre ici, et vraiment cet élément 

intellectuel à sa place dans la critique ? Notre but fut d'exprimer claire~ 
ment quelques idées, les nôtres depuis longtemps : par là, d 'éviter aux 
jeunes d'inutiles piétinements, voire des faux pas dangereux; de briser des 
barrières mauvaises, de combattre des principes et des règles à tort établis. 
- et d'apprendre enfin au public à savoir écouter sans se servir de tel crite­
rium extramusical, alors qu'il faut entendre avec l'oreille, l'imagination, le 
cœur. 

Laissons les musiciens aller vers la beauté, sans leur chercher noise 
de trop, ou de trop peu de symétrie; sans déplorer l'absence ou la présence 
de certaines formes. L'artiste ne réaiise quelque chose de la beauté qu'il 
sent en soi, qu'à la condition d'être libre. Nous avons tenté de soutenir 
que cette indépendance est logique et traditionnelle. Quant aux œuvres, que 
le public les veuille bien juger de bonne foi, sans les clichés des manuels. 
les expertises des critiques, les repères des analyses . Il n'est point d'aide 
plus fallacieuse. N'observez pas la beauté des étoiles doubles ou des nébu­
leuses à travers les fils du réticule : votre télescope n 'en a que faire . Et 
si, malgré tout, ces fils vous semblaient utiles, n'oubliez pas cependant. 
n'oubliez jamais que l< c'est l'opticien qui les y a mis (1). » 

CHARLES KŒCHLIN. 
(1) Ana1ole France. 


