D'UNE VAINE DISPUTE

La Musique plaisir de l'esprt
ou jouissance sensuelle

Depuis quelque temps je m'inquiétais d'une controverse a la mode,
slide elle-méme & la campagne antibergsonienne (¢ intellectuels » contre
sensitifs »). Théories d’écoles, dogmes de chapelles, phrases toutes
aites, de belle apparence et de sens obscur, rien ne manquait A ce « festin
'idées ». — Malentendu sur les mots, me semblait-il. Musicien désireux
e n’oublier point les choses réelles de mon art, je révais d’éclairer la ques-
on 4 la lumiére du fait véritable (dussé-je paraitre bien outrecuidant
prés les vains efforts de tant de beaux esprits), — lorsque je lus dans la
Revue musicale le beau plaidoyer de M. Barrés en faveur de Stendhal (1).
| tombait & merveille pour me contraindre & préciser mes vues. Clest &
uol je veux tendre aujourd’hui.

« Architectures sonores, noble satisfaction du cerveau qui mesure
t comprend », proclament les uns. A les en croire, I'hypothése adverse
i (1) Accusé f;' M. Saint-Saéns, dans Harmonie et Mélodie, de ne demander que plaisir physique aux
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serait : « Simple plaisir physique, choc de vibrations sur les cellules da
I'oreille. » Faudrait-il donc ne choisir qu’entre ces deux partis ? Mais,
pardon ; un instant : ainsi posé, le probléme I'est-1l beaucoup mieux que
celui — révérence parler — de I'dge du capitaine ? N'oublie-t-on poing
l'essentiel : 1'étre vivant, et le ceur, et la musique méme ? or celle~cj
n'est pas plus une partie d'échecs, que la confection d'un savoureux
risotto. Art mystérieux et multiple, s'il prend source dans la sensation
(chez I'artiste, 1'état d’dme antérieur et nécessaire a l'ceuvre se trouve
fonction d'une infinité de variables, parmi lesquelles I'émotion comme aussj
les données des sens), et si I'on peut admettre son indirect aboutissement
vers la réflexion profonde qu'il suggére a 'esprit du philosophe (bien
qu’a vrai dire le but n'en soit que la seule beauté), son royaume immense
s'étend précisément entre ces deux extrémes. Aussi jugeons-rious éga-
lement déraisonnable de le vouloir « élever » & la Raison (si tant est qu'on
puisse |'élever de la sorte), et de le prétendre abaisser au réle d'un « amu-
seur » chatouillant l'oreille, sans plus. — En définitive, l'intelligence
proprement dite, qui percoit les relations de cause a effet, qui démontre
les théorémes, qui recherche l'essence des choses, n’intervient pas direc-
tement lorsqu’il s’agit de composer (1) ou de comprendre (2) les ceuvres ;
et de celles-ci nait bien autre chose qu'un plaisir matériel.

Mais examinons d'abord les griefs des partisans de la « Raison »,
aux musiciens soupconnés de ne tendre qu’a flatter I'organe auditif. Un
« intellectualiste » tiendrait & peu prés ce langage :

« La jouissance sonore (3) (avec Debussy) devient le but principal (4).
Il reste a se demander si la musique peut se contenter d'une satisfaction
physique (ou méme poétique (5)), si la sensation est tout, si la description

() Est-il besoin d'ajouter que l'intelligence du musicien, comme son sentiment, sa volonté, ses
sensations, tout son étre enfin, reste & l'origine de I'inspiration, — mais anférieure & cette inspiration ?

(2) Et justement le malentendu provient en partie de ce mot comprendre, dont l'acception est double.
I est évident que comprendre la musique, ce n'est pas du tout comprendre un théoréme ni un systéme
tF ‘()3}3 l%:i%}:l:;)ilé qui manque de précision. Qu'est-ce au juste, la jouissance sonore ? Qu'en restera-t-il,
séparée de toute émotion, de toute beauté véritable ? or cette beauté, cette émotion touchent au fon
deuls':_‘ir:i.)f‘:t la-dessus M. Suarés a répondu pour nous dans sa belle étude sur Debussy (n°® 2 de la Revue

(4) Le but unique, diront méme certains censeurs, vertueux amants de I'art « intellectuel ».
(5) Restriction faite par ’auteur de cette citation, mais qui infirme aussitét son grief. Car il y a trés
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peut étre le but supréme. L'oreille n’est pas seule & jouir de la musique :
le cerveau demande & comprendre, l'esprit veut un intérét (1). »
L’erreur premiére, et fort grave (2), ce fut de ne percevoir en l'art
debussyste que la jouissance matérielle, ou seulement de croire a sa
tyrannique prépondérance. N'est-1l en cette musique que plaisir compa-
rable & celui d'un bon vin ou d’un plat savamment cuisiné ? quelle absurde
conception, quelle ignorance totale de ’humaine, intérieure beauté de ces
cuvres admirables ! certes il s’y trouve des accords trés doux, des timbres
armants : mais ils ne sont que des moyens ; ces éléments ne constituent
s I'entiére musicalité. Elle est faite de bien autre chose encore. (Sinon,
elle serait dans une suite de banales neuviémes). Le véritable plaisir,
ou pour mieux écrire, la vraie et compléte satisfaction de 'oreille, ne va
point sans la musicalité intégrale. Or celle-ci reste inséparable du sentiment.
Extrémement complexe et sans qu’on la puisse scinder, elle se relie a la
nsibilité de I'artiste, & mainte cause morale, a mille détails de réalisation,
3 la forme comme a la pensée de la musique, a l'artiste vivant, a I'euvre
pivante (3). Nous exigeons la beauté musicale et d’ailleurs rien de plus :
orsqu’elle existe, elle atteint 1'ame.
L'erreur de jugement que nous combattons s’est produite, plus géné-
ralement, au sujet de 1'art évocateur et poétique : on I'a cru devoir tenir

oin, d'un élémentaire plaisic physique, & la « satisfaction poétique » ou descriptive, et surtout & la joie

profonde que nous donne 1'évocation telle que Debussy 1'a comprise.

~ (1} Mais de quelle nature ? existe-t-il méme, cet « intérét de I'esprit » ? entre-t-il en ligne de compte
ns les causes de la beauté musicale ? c'est ce que nous verrons plus loin.

La citation précédente est extraite d'une intéressante étude de M. Woolett, parue dans le Monde
wsical. Convenons que l'auteur ajoute : « D'ailleurs on aurait tort de croire I'émotion absente de ces
es, et peut-ilre sera-t-elle plus pénétrante en raison méme de la réserve de son langage. » Cela est

mais il semble qu'ici le critique ait suivi son juste instinct musical, alors que précédemment il
¢dait A |'attirance du lieu commun que |'on sait, sur le prétendu « impressionisme» e Claude Debussy,
% son « manque de lignes ».

Tout raisonnement s’en trouvait vicié dés l'origine. — Pareille faute, autrefois, lorsque chez
sounod ['on s'obstinait & confondre le charme, la parfaite musicalité, avec une élémentaire sensation
le glaisir de l'oreille. On en déduisait alors qu'il n'avait traduit de I'amour que la volupté charnelle ;
¢t ¢ est fort inexact. D'ailleurs, un seul peut-étre en son art (ne tenons pas compte d'Esclarmonde, Mas-
tnet s'étant défendu d'un semblable dessein dans le célébre entr’acte que 'on sait) sut exprimer quelque
those de ce genre de sensation : M. Richard Strauss, vers la fin de Salom¢, avec une sorte de génie, mais
Précisément au dehors de toute volupté de I'oreille.

'~ (3) Au demeurant, s'il y a des rapports entre la composition générale d'une ceuvre et les éléments
du cerveau de I'auteur (intelligence et sensibilité), cela n'implique aucunement que soit nécessaire ce
Quon appelle (a tort d'ailleurs) une forme « intellectuelle ». Nous y reviendrons plus loin.
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peur moins noble parce qu'on se figurait qu'il faisait bon marché de

Raison. On ne voulut point découvrir la source profonde de son inspj.
ration. Certains méme affichérent quelque dédain pour la Symphonge
pastorale. Arrétons-nous un instant. « Impressions fuyantes de la nature » 3,
Vous devinez le blame, non formulé mais réel ; il sous-entend : « esquisses
rapides, sans consistance, sans retentissement dans notre dme, jeux de
sons plus ou moins pointillistes. » Rien n’est plus faux. Le Cimetiére, de
M. G. Faurg, réalise une synthése profondément sentie et dont le souvenir
reste gravé pour toujours dans notre cceur (1). De méme, en Pellégs,
combien de phrases — parfois trés courtes : mais qu'importe, si le musicien
y sut enfermer tant d’émotion qu'un fluide de sensibilité mystérieuse
s’en échappe sans cesse, comme la phosphorescence d'un grain de radium »
« Contemplation passive » des modernes, qu'on oppose a la « passion
active » des maitres du X1x® siécle... Sophisme, en vérité. Songez, sim-
plement, a la jalousie de Golaud, a I'amour de Pelléas, — ou bien & la
joie qui semble illuminer le ciel, au sortir des souterrains. Comment ne
pas discerner, si l'on réfléchit deux minutes, qu'une « contemplation »
d’ot1 naitra telle musique suppose, antérieure, une sensibilité frémissante
et |'activité, précisément, d'un cceur vivace ? Dira-t-on qu'elle n’est point
dans les ceuvres, parce qu'objectives ? Vieux reproche, et bien injuste,
fait & I'objectivisme évocateur (2). De ce que le musicien ne s’y met pas
en scéne personnellement, de ce qu'il garde toujours une sorte de pudeur
de soi, — I'émotion, la vie du cceur n’est-elle pas sans cesse présente,
animant le « paysage » de véritable musique humaine ? « Passif », cet amant
de la nature ? mais de I'ceuvre se dégage (explicite ou non, qu'importe I)
I'intime, la vive, la personnelle expression de I'artiste, fonction de sa
vie entiére : de son passé, de ses amours, de ses haines, sans oublier son
intelligence (on sait d'ailleurs ce que gagne la sensibilité qu'une belle
intelligence équilibre).

De nos jours, il est vrai, le public a pris I'habitude de certain langage,

?) Avec quelle netteté de forme, d'ailleurs |

On songe aussi & Flaubert, & Maupassant, a Leconte de Lisle. Et c'est_touiours la méme chosés
a méme incompréhension des critiques, prétant aux artistes leur propre froideur.




! qui fait songer  tel dessin humoriste (« enfoncez-vous bien ceci dans le
-rane... 7). Mais il reste permis d'imaginer des facons plus discrétes, plus

qui fut dés longtemps jugé comme le meilleur de I'art frangais. Erreur
srofonde de supposer qu'en un style aussi sobre nos artistes n’aient pas
a1 faire parler « la passion toute pure ». Et si le Parfum impérissable a

Pautre part aient manqué de force dramatique ? D’ailleurs la musique
francaise moderne est assez riche pour qu'a des ceuvres volontairement
rés bréves mais d'une extréme densité, on en puisse joindre de plus déve-
oppées ou de plus absolument sonores (Prométhée, de M. G. Fauré;
2 final des Evocations, de M. Roussel ; celui du Martyre de St Sébastien,
Je Claude Debussy ; le Psaume de M. Florent Schmitt, les Choéphores
e M. Darius Milhaud, etc.).

On voit ce qui reste du reproche fait par certains défenseurs de I’ « in-
llectualisme » en musique. Ils accusent I'école moderne (2) de ne viser
u'a la sensation, de s’en servir, de la décrire, de lui rendre un culte exclusif.
s quelques exemples cités plus haut suffisent a répondre.

" Les plus chauds partisans de la construction solide (ou plus exactement
Je la « volonté intellectuelle » dans 'art) ont donné leur avis, soit en des
rticles ou les griefs sont parfois un peu trop généralisés, d’ol1 injustes,
oit par des exemples de leur musique méme (3), lorsqu’elle prétend
ailler, au moyen d’humoristes pastiches, le style des prévenus. Mais
n cela M. d’'Indy soutient exactement la premiére partie de notre thése,
 savoir que le simple plaisir physique, dans I'art des sons, est une chose
ade. Il nous fait entendre intentionnellement des mesures sans intérét,
Ins vie. Et certes, nous connaissons bien quelques musiciens médiocres
il y en eut de tout temps), qui n’ont guére d'idées musicales, point de
entiment personnel, rien qu’une sorte de charme creux, trés vite insup-

- Admirable certes dans Tristan ; beaucoup moins en d'autres euvres. .
M. Saint-Saéns notamment, chaque fois qu'il parle de la jeune école frangaise.

(3) Cf. la Légende de Saint Christophe.
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portable et qu'on ne peut méme presque plus qualifier de plaisir physiay
Pourquoi nous en occuper ? ils sont comme s'ils n’étaient pas. Majs 4
concluons point que le vrai charme, ni la volupté sonore soient des cqr
pables : celle-ci ne devant pas étre séparée de la beauté profonde oy o
peut atteindre. La musique du charme est comme la Madeleine de I'Eyar
gile : elle a choisi la meilleure part. On ne le dira jamais trop. La spley
deur de la matiére, loin d’étre une corruptrice ainsi que le prétenda
naguére un poete (1), s’allie fort bien a des idées nobles, voire mystiq "
Et d’ailleurs que signifient ces mots : enchainements d’accords non p
simplement corrects, mais agréables ; modulations bien amenées, & legs
place ? Cette place, cet agrément, cet a-propos dépendent du rapport
avec 'ensemble de la phrase, avec la nature et la marche du sentiment,
Des « neuvi¢mes » isolées, écrites au hasard et sans raison expressive,
ne sont rien du tout, — moins que rien ! ‘

J'imagine donc que M. Barres et peut-étre Stendhal aussi, parlant du
plaisir physique, en étendaient l'acception & la musicalité ; mais faute
d'une connaissance intime de notre art, je crains qu'ils n’aient écrit
(pardon du blasphéme !) un mot impropre. Nous le répétons, 1’agrémen
matériel (utile, nécessaire méme, si I'on veut), il ne le faut point dissocier
de cette beauté musicale entiére, mystérieuse synthése, une et multiple,
indéfinissable, variant avec les auteurs, avec les ceuvres, — percue néan-
moins de tous les bons musiciens (s'ils sont artistes et connaissent bien
les ceuvres dont il s’agit), — non réductible d’ailleurs en équations (2)
(2 cause de I'élément humain qu’elle contient), — touchant enfin a des
sentiments profonds, a la fois individuels et universels.

D’ailleurs, si des littérateurs ou des philosophes (par une opération

(1) Jean Lahor. Et cette splendeur, au fond, il I'aimait passionnément.

2) En vain dira-t-on que toute ceuvre musicale peut « s'exPrimer par des chiffres », étant composée
de vibrations dont les longueurs d’onde sont mesuralles. Elle n'est pas plus soumise a la mathématique,
que I'expression d'une figure humaine. Celle-ci également semble mesurable, en théorie, par des lon-
gueurs : mais ses courbes n'obéissent point & des lois quon puisse mettre en formules algébriques. Une
ceuvre d'art est un cas particulier, une piéce unique, — et (cf. H. Poincaré, la Science et I'Hypothése) il
n'y a de science que du général. De 'oreille au cerveau (disent les uns), a 1'dme (disent les autres), ce
sont des réactions infiniment complexes. Dans I'art comme dans la physionomie, reste un élément humain
imprévisible... Et d'ailleurs, admit-on le mécanisme total et I'absolu déterminisme, cela n’empécherait

point la conscience que nous avons de la beauté et du sentiment. C’est I un fait, un phénoméne véritable
qu'il est impossible de réduire au seul plaisir de loreille.



LA MUSIQUE PLAISIR DE L’ESPRIT... 225

J'intelligence analytique, avide de classer, — et c’est parfois regret-
Jle) ont pu songer au concept du plaisir musical analogue a celui d'un
, plat, ou d'un « beau rouge », — définissable par telles satisfactions
mentaires, accords clairement écrits, modulations aisées, plénitude de
rchestre : méme & supposer qu'on puisse isoler momentanément un
ncept de plaisir ainsi simplifié, jamais ce plaisir n'est suffisant. On est
 droit d’affirmer que la vraie joie de 'oreille ne dure pas, n'existe pas
ns 1'émotion du cceur (sentimental ou humoriste ; musique évocatrice
musique pure), sans le retentissement de I'étre sensible total, sous le
de cette musicalité qui est a la fois le charme et la vie. Et de combien
, satisfaction de 'oreille, ainsi comprise, dépasse la simple consonnance
u le timbre agréable ! c’est méme souvent le contraire (il y a des apretés
rfaitement musicales).

Dans notre art, que certains ignorants jugent plus matériel (??) que
 poésie, le plaisir n'est pas uniquement physique ; il est musical, esthé-
que. Issu certes de la matiere, qui est le support ; mais chargé d’ame,
omme les 1ons d'électricité (mens agitat molem, disait déja Virgile). Il
faut certaines conditions de la sonorité, des accords, des mélodies, non
xprimables par des régles fixes et précises mais devinées par le seul génie
g1l obéit, justement, & son amour du charme (1)), avide d’exprimer sa
sensibilité, de prolonger son existence dans l'avenir humain.
Concluons. A priori, on devine qu'il ne s’agit que d’animer I'ceuvre (2)
cette vie musicale faite de mystérieux rapports entre les éléments
de I'art et le cléveloppement de I'émotion. Alors la beauté p}onge ses racines
dans ’étre intérieur. Et 'opposition n’a plus de raison, entre la musique
¢ intellectuelle » et 1" « impressioniste » (en admetiant provisoirement
deux vocables, que je n'aime guére). Seulernent, avant de conclure
définitivement, abordons la seconde partie de cette discussion. D’aucuns

(1) N’oublions j jamais I'i 1mportance de la sensation a l'origine. L'artiste doit étre sensuel, autant que
seur, sensible, et doué d’énergie.

) Si telle est d' ailleurs la conception de M. Barres et de Stendhal, ils sont d’accord avec M. Saint-
Saéns (celui du moins d'Harmonie et Meélodie). A!outons, pour rester xmpamal envers ce maitre, que si
‘M. Barres lui demandait « de former des éltves », on n'en citerait pas beaucoup ; mais I'un d'eux est
un admirable artiste : « le plus grand musicien vivant actuellement dans le monde v, écrivait G. Carraud.

est M. G. Fauré.
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N
prétendent que la plénitude musicale absolue ne s’obtient qu'avec cette
satisfaction de l'esprit qu'ils réclament sans cesse. « Musique intellectuelle ».
que peut bien signifier cela ? Essayons de le définir.

Intelligence : comprendre, — deviner parfois ; philosopher sur |
raisons des choses, discuter, s'expliquer les pourquoi et les comment
poursuivre l'insaisissable Vérité... v

Musique « intellectuelle » : celle qui semble respecter un certain ordre
(de préférence, établi a priori) ; — I'exagération de l'intellectualismé
étant un plan déterminé d’avance, commandant en maitre a l'inspiration,
L’importance du réle que joue cet ordre (prémédité ou non) mesu-
rerait la dose d'intellectualisme des ceuvres musicales.

On sera peut-étre légérement surpris, si I'on compare 1'une a I'autre.
ces définitions de l'intelligence et de la musique intellectuelle. Elles
semblent n’offrir qu'un rapport assez lointain. Nous tenterons d’expli-
quer cette divergence, mais il n'était pas sans intérét de la signaler tout
d’abord.

Reconnaissons aussi que notre conception de la musique intellectuelle
est un-peu vague ; elle reste dans les hauteurs nébuleuses des généralités,
Elevons-nous vers ces nuages, afin de les délimiter avec quelque préci-
sion. Comment définir cet ordre tenu pour nécessaire ? Voici venir les
difficultés ; il sera « dieu, table ou cuvette » suivant les temps et les lieux.
Je ne pense pas qu'il s’agisse uniquement de la fugue et du style « par
imitations » : j'en suis méme sir. Car si je lis I'Histoire de la musique de
M. Landormy, 'y apprends que Beethoven se montra plus libre, plus
romantique, moins: « infellectuel » parce qu'il cessa de croire au dogme
de la carrure des phrases, et de respecter la régularité de certaines périodes.
— D’autre part cependant, il est manifeste que la « cellule » chez Beet~
hoven joue un réle beaucoup plus considérable que chez Mozart ou Haydn.
Les premiers temps de leurs symphonies se poursuivent au gré de la
fantaisie mélodique ; on n’y distingue point (comme 1'a pu faire M. d’Indy
au sujet de Beethoven) deux thémes principaux : la pensée se déroule
librement... Tout au contraire, dans 1'ut mineur, c’est un rappel constant
du rythme initial ; il forme le substratum de la phrase. Et songez également
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LA
‘unité rythmlque du Scherzo de la IX® Symphonie : il est raisonnable,
. cela, de tenir Beethoven pour plus « intellectuel » que Mozart. Ainsi
Jonc, lequel des deux offre la meilleure garantie d'intellectualisme ?
on ne sait ; et cette indécision ne laisse pas d'étre embarrassante pour un
héoricien qui désire se montrer sérieux. D'ailleurs, I'intellectuel véritable
sera-t-1l pas le maitre de la Fugue, ].-S. Bach ? Mais alors, les récits
le la Fantaisie chromatique, et certains Chorals sans imitations bien carac-
érisées perdront-ils le bénéfice que l'on veut réserver au seul art qui
atisfait si bien les « désirs légitimes du cerveau » ? En définitive, il est
srobable que nos fervents de l'intellectualisme, sans prétendre s’astreindre
3 davantage de précision, n'exigent qu'une sorte d'ordre apparent —
variable suivant les ceuvres — mais aisément perceptible, et logique.
Ainsi, concluera-t-on, il respectera les habitudes de I'esprit humain.
Mais qu'est-ce a dire ? Existe-t-il une belle ceuvre musicale sans forme,
ans ordre ? et quel sera exactement 1'ordre nécessaire pour qu’elle mérite
d'étre qualifiée d'intellectuelle, puisqu'intellectuelle il y a ? Cela devrait
étre nettement spécifié. Je voudrais le faire : il me faut avouer doulou-
reusement que j’en suis incapable. Et voyez en effet :

D’abord, on pourrait arguer avec M. Bergson que l'ordre existe tou-
jours : le désordre n’en revét qu'une forme inaccoutumée et différente.
Bien souvent, il est vrai, un ordre réel ne se percoit pas dés 1’abord, étant
autre précisément que l'ordre attendu. — Mais prenons les termes dans
leur acception vulgaire : il est clair que nous entendrons ici par ordre,
une certaine symétrie, ou du moins une certaine harmonie logique (1) :
soit des réponses de thémes, et sinon des redites (2), du moins des répé-
titions approximatives avec ou sans développement du sentiment expressif.
Or, songez-y : cet ordre se réalise de toutes sortes de maniéres, et c’est
4 quoi l'on ne pense pas assez. Des reprises plus ou moins réguliéres
(menuets, rondos), des entrées fuguées et des imitations, ou bien la forme

dite ternaire, ou méme n'importe quel plan s'il correspond 4 1'idée musicale

?) Musicalement parlant : il convient de le spécifier tout de suite.
2) Sila redlte éait |'ordre supréme, le comble de la musique intellectuelle serait le Rondo, ou plutét

Chanson 4 couplets.
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et se développe bien (1) : tout cela, c’est de I'ordre. — Et I'ordre exjst
encore dans le détail : par la ressemblance des rythmes ou des lignes.
la persistance des dessins d'accompagnement, 1'absence surtout de die.
parates, la logique méme suivie dans l'orchestration (dont le fond, e
général, ne doit point varier sans cesse, afin que l'oreille percoive ajsg
ment la pensée musicale). — En somme, c’est donc une sorte d'espyj
de suite, ou d'unité, plus encore qu’'un ordre régulier, au sens ou l'on parle
d'une chambre bien rangée (2). D’ailleurs nous n’avons jamais prétendy
que la musique ne dfit pas étre « construite », mais on y parvient de mille
facons diverses ! Il me parait que toute belle musique posséde un ordre
satisfaisant, mais d'une essence particuliére : car il réalise la logique musi-
cale. Et Je puis, Je dois contester de toutes mes forces que cette logiqu
soit exclusivement dans une forme symétrique, dans certaines rentrées
déterminées d’avance, ou dans telles combinaisons de thémes. — A |4
limite, et si paradoxal que cela semble tout d’abord, j’admettrais méme
la plus grande Iiberté a 1'égard de ces similitudes; on est en droit de
supposer des mélodies sans cesse changeantes et pourtant unes par le
sentiment iniérieur. Dans la pratique elles sont rares (3) : I'imagination
restreinte de |’auteur, les bornes de son génie ne lui permetient pas tou-
jours l'alliance de 1'unité désirable avec une variété qui soit celle de 1'arbre
dans la forét. Mais on ne peut soutenir que cela reste a jamais impossible,
méme en des morceaux assez longs : le musicien ne saura-t-il créer ainsi,
sans disparates et sans illcgisme musical ? Son art est si divers, si prodi-
gieusement riche d'inconnu non encore exprimé, qu'on ne voudrait point
dire de facon certaine ce qui arrivera, et surtout ce qui n'arrivera pas.
Au demeurant, pour la « satisfaction » due a une plastique plus ou
moins réguliére, a 'ordre, a la clarté avec quoi sont exprimées les idées

(1) Cest-a-dire s'il représente I'évolution du sentiment musical, sans longueurs, avec tout ce qu'il
faut, et rien de trop.

2) 11 s’en faut, et de beaucoup, que Debussy n'y satisfasse point, ni Moussorgski, ni M. Ravel.
Nous y reviendrons.

(3) Actuellement, cela demeure certain, les développements les plus libres, les musiques en appa-
rence les plus « impressionistes » gardent toujours certaines similitudes, au moins dans le détail. Et
du détail a I'ensemble il y a une infinité de degrés : ol s'arrétera la forme dite intellectuelle entre toutes
ces transitions ?
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wsicales (1), c’est d’ailleurs une condition négative : je veux dire qu'elle
suffit pas (2). Elle ne constitue jamais 4 elle seule la beauté véritable
]a musique, seule chose nécessaire. Ainsi, dans les fugues de Bach,
. ui est beau, ce n'est pas du tout que les thémes entrent a intervalles
liers (3) et ce n’est point telle symétrie (4), mais ce que disent les thémes,
toute la musique ainsi réalisée (ot les mélodies, |'expression, les
onies, les modulations et les rythmes sont le principal). Cette
ultiplicité de réponses n’est significative que par la fagon particuliere
nt elle est écrite, par le sentiment qu’e]le traduit, de puissance, de
tude, de douleur ou de sérénité. Que I'’émouvante succession des
ix collectives renforce ainsi la sensibilité, ce n’est encore la qu'un moyen,
ullement obligé méme chez Bach. On connait des ceuvres admirables
i s'en passent (tel choral en mi bémol, telle fantaisie pour orgue, etc.). —
areillement, il n'importe que les « classiques » d’autrefois aient eu recours
la forme « ternaire », et ce n'est pas ce qui les fait beaux, ni classiques (5).
Mais allons plus loin. — Lorsqu’on y réfléchit, on se dit enfin que ce
aractére d’ordre si apprécié de certains critiques, ne semble aucunement
épendre de l'intellectualité véritable, au juste sens du mot intellectuel.

(1) Nous avons dit qu'elle se réalise de toutes sortes de manitres imprévues, paradoxales méme :
r telle symétrie peut sembler insupportable ; il y faudra donc apporter des modifications plus ou moins
\portantes, en vertu de la loi de l'intérét qui doit croitre, ou se renouveler. — Il va de soi que le mot
Jée ne sxgmﬁe pas ici la méme chose qu'en philosophie ou en littérature : encore une confuslon a éviter.
. (2) S'il est agreable. a premitre audition, d’entendre un morceau clairement écrit, qu ‘on s’en fatigue
te lorsqu’il ne s’y trouve que cette quahte I on a I'impression d'avoir été « floué », et I'on ne pardonne
as 3 ces ceuvres, du jour oti I'on a pergu qu "elles sont vides... Nous verrons plus Toin ce qui est nécessaire
n matiére de « construction » : c'est la mysterleuse logxquc muszcale
' (3) Et cela devient ¢vident surtout lorsqu’on étudie certaines fugues archaiques (parfois gauches,
feuses et rudimentaires tout ensemble) ou bien sxmplement des euvres de musicalité mfeneure, dans
elles le musicien semble attacher le plus grand prix a des rentrées de thémes, & des imitations.
s on se convainc du peu d'intérét que présente ce procédé s'il ne correspond _pas & de la musigue,
1l n'est pas réalisé avec le charme et I'expression des accords et des mélodies. Ce n'est plus alors qu'en-
uyeuse sécheresse, et malgré I'écriture fuguée il ne s’y trouve rien du plaisir (3 tort pretendu mtellectuel)
pon prend aux fugues de Bach. C'est donc que chez Bach il vient d'une autre cause. D'ailleurs, méme
Orsque tous ces contrepoints offrent une véritable musicalité, il reste évident qu'ils ne possédent jamais
de beauté reelle que telle page de Monteverde. — Enfin, si chez Marchand (qui fut célébre au « grand
e» et quon oubhe trop au;ourd hui) I'on admire pa*fols une profondeur, une force expressive
inguliéres, cela tient & son écriture, & I'usage d’accords hardis, & I'emploi audacieux de ces notes de pas-
ge dont Bach, par la suite, s'inspira : mais aucunement au fait de telles rentrées réguliéres.

(4) Parfois d'ailleurs Bach se montre assez libre & ce sujet : avant tout, il obéit & son sentiment ex-

Hx (5) Chez les modernes, Debussy et M. Fauré sont classiques autant que Magnard, par leur sobriété,
¢ choix des moyens, la siireté de 1'écriture, la profondeur de la sensibilité.
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On en vient a se demander pourquoi I'on qualifierait de cette épithte
un genre de musique bien ordonnée (1). — Je me souviens d'un spiritye
et trés pénétrant article de M. Rabaud, paru vers I'année 1900 dans |,
Revue de Paris. En ces temps-la, c'était une hardiesse qui sentait un pey
le fagot, de railler I'idolatrie des compositeurs, des musicographes et d
public, pour Wagner inventeur du leitmotiv. M. Rabaud avait fort bien
discerné (esprit lucide auquel la mode n’en fit jamais accroire), que dans
I'ccuvre wagnérienne 1'emploi du leitmotiv (2) n’est pas, en lui-méme.
une cause de beauté. A notre tour, nous demanderons : Wagner est ‘
moins intellectuel lorsqu’il écrit sans thémes obligés ? et qu'y a-t-il de
réellement intelligent chez l'auditeur qui met tous ses soins & guetter
I'apparition d'un leitmotiv sorti des profondeurs de I'orchestre ? Si c’est
une ceuvre de l'esprit, avouons qu'elle est inutile, génante méme, car
elle prive d’écouter la musique véritable ; — tout compte fait, c'est une
sorte d'intelligence qui touche a la bétise... D'une fagon plus générale,
il me semble que ces constructions (qu’il s’agisse de plan ternaire, ou de
rentrées de menuets, ou de combinaisons de Strettos, ou d’enchevétre~
ments de thémes) n’ont rien a déméler avec l'intelligence pure, qui est
de comprendre les raisons et d’expliquer les choses. Bien mieux: ce n’est
point par son aide que le musicien superpose heureusement des motifs,
c’est par celle du sens musical. Tout au plus concédera-t-on que certaines
formes, dans certaines musiques, paraitront non pas intellectuelles, mais
factices et comme fabriquées d’aprés un modéle courant, — gauches et
raides, en somme, avec des armatures trop visibles (et fort génantes s'il
n’existe pas une raison musicale pour qu’elles soient ainsi en évidence).
Alors, ce n’est qu'un défaut (3)...

Méme en prenant le mot dans le sens le plus large, qu'y a-t-il donc
de si intellectuel aux « reprises » des Symphonies ? en quoi l'esprit est-il
mieux satisfait par la traditionnelle Ré-exposition, que par un dévelop~

?Z; A supposer que foute belle musique ne posside point déja, implicitement, ces qualités d'ordre
Depuis lors, on admet des opéras sans thémes obligés, et des symphonies non cyeliques. Mais
en son temps, M. Rabaud était un précurseur. g

(3) On concluerait aussi que !a fugue d'école étant la_plus régulidre; la plus précisément définie
comme plan, est le spécimen de l'art le plus « intellectuel »?...
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ment plus libre ? au contraire ; si cet esprit est d'une essence supérieure,
il comprend véritablement la musique et ne se fourvoie point en de
ines analyses, 1l aimera cette liberté ; il reconnaitra qu'elle peut favo-
ser une expression sincére, un intérét soutenu, sans pour cela qu'elle
oppose a notre besoin d'unité. Pourquoi s'imaginer qu'il soit plus rai-
nnable d’écrire un morceau de forme ternaire, au lieu de telle « fantaisie »,
i cette fantaisie est harmonieusement construite ? Cela dépend des cas, et
|'idée musicale. Mais on nous demandera tout aussitét ce que nous
ntendons par : construction harmonieuse. — A coup sfir, ce n’est point
elle que peut dicter I'intelligence ordinaire. Et I'erreur — confusion de
ermes, toujours — me semble venir de quelque inopportune assimilation
la littérature. Car, pour exprimer et mettre en ordre des idées (au sens
ittéraire : par exemple dans un article de critique ou de philosophie),
faut en effet réfléchir avec I'intelligence et grouper les éléments, les
auses, les effets, en suivant l'ordre de la Raison. On y gofite alors (bien
ue ce ne soit pas le tout dans I'art de I’écrivain, surtout en poésie) une
atisfaction logique et touchant réellement a I'intelligence. — En musique,
renons garde : c'est fort différent. La logique musicale n’est pas de méme
re. Il faut évidemment, et de la facon la plus impérieuse, que 1'en-
emble y satisfasse. Mais elle ne se définit point comme l'autre. Elle est
nystérieuse et complexe. Elle dépend de toutes sortes de choses : du
gentiment, de son développement, de la nature de I'auteur, du caractére
e I'ceuvre. Elle reste moins définissable encore que celle de la poésie la
olus symbolique. Enfin, elle ne se crée ni ne se pergoit avec I'intelligence,
mais avec le sens musical : Elle vit au royaume enchanté des modulations,
des accords et des rythmes. Les grouper d’heureuse maniére, ce n'est pas
e réle du raisonneur (1), mais du pote-musicien, composant avec le don
intime qu'il posseéde de la beauté particuliére de son art. Non point symé-
e, mais harmonie trés diverse et qu’on ne saurait définir, parce qu’elle est
fonction de cet élément simple, le Beau, qui ne se rameéne a nul autre.

Cette satisfaction issue de la logique musicale, les « classiques » d’au-

(1) Ainsi, jamaig I'intelligence n'indiquera s'il faut sjouter ou retrancher une mesure dans un déve-
oppement », mais 'instinct seul du musicien.
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trefois la procurent (pas toujours ! il y a chez eux, souvent, des longueurs »
et I'on peut citer des ceuvres dont la régularité est précisément une atteinte
4 cette logique particuliére (1)). Il sagit donc, en définitive, non pojng
de celle des philosophes, mais d'une autre sorte de logique, intérieure
plus subtile, comme immatérielle et qu'on ne saurait analyser par |e
procédés de l'intelligence. Or tous les vrais musiciens en sont doudss
ils la possedent inconsciemment ; ils la réalisent par instinct ; ils péchent
contre elle, parfois, s'ils la veulent subordonner au raisonnement ou biep
a des formes trop rigides. Et les auteurs qui nous paraissent simplement
« intellectuels » (mot écrit a tort, je le confesse) ne sont que des acadé~
miques, des gens a formules : leur prétendu intellectualisme n’est autre
que le point faible.

Le tort fut de confondre cette régularité des formes avec la jus
harmonie (2) des proportions : ce sont choses différentes. Dans I'art,
en somme, ce que cherche l'esprit (non d’ailleurs d’'une maniére cons-
ciente mais en un désir instinctif et profond) c'est de ne se trouver
point décu par les disparates. Et 1'on ajouterait tout aussi bien : par les
longueurs ou la monotonie. Ce qui put donner matiére 4 discussion,
et de la sans doute est né le débat, c’est que les besoins et les conditions
varient. Non seulement avec les musiques : tel morceau s’accommodera
mieux d'une armature plus rigide, tel autre pourra sembler une impro-
visation libre, sans pourtant qu'il déconcerte. Mais |'auditeur méme,
suivant son 4ge, son sexe, sa nature propre, le plus ou moins de culture
de son goiit, se montre plus ou moins apte 4 comprendre la marche des
1dées musicales.

Toutefois, — et ceci est d'une importance extréme — on peut affirmer

(1) Par exemple, la rentrée et la réexposition des thémes dans le final de la Symphonie en ut mineur,
de Beethoven. La vraie logique eiit été d’augmenter I'intérét, — (de quelle fagon ? il cerait outrecuidant
de prétendre le chercher) ; la reprise du célébre crescendo est évidemment d'un moins bel effet qu'au
début du morceau.

(2) Cette harmonie, Bach y satisfait parfois sans user de tel moyen dit intellectuel ; elle existe égale=
ment dans le prélude de Tristan, déterminée par le caractére méme de ia passion qui I'anime ; elle appa:
rait dans les récits de 1'Orfeo de Monteverdi : on la retrouve en Pelléas et Mélisande. C’est elle qui tait
les ceuvres bien construites, et non pas tel plan tenu pour classique. Ce plan n’y est point du tout contraire,
mais il n'est aucunement oblifé non plus, ni suffisanit. L'on connait, cycliques ou non, des sonates «tradi=
tionnelles » qui sont fort mal construites.
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que pour 'élite (une fois qu'elle connait bien les ceuvres), ses jugements
oncordent 3 ce point qu’il est légitime d’écrire objectivement : telle
@uvre est réussie, telle autre ne l'est point ; celle-ci est harmonieuse, celle-
la est mal construite. Il ne s’agira donc jamais de prétendre ici que « des
goits et des couleurs il ne faut discuter » : lieu commun regrettable,
dont la Bruyére a montré la fausseté, et sur quoi nous n'insisterons pas
davantage.

Quant a définir comment réaliser cette harmonie, je n'y songe point...
Il y a des chants populaires, des thémes grégoriens, des scénes de Monte-
verdi, des fugues, des symphonies, des duos comme celui de Tristan
ou de Faust, des nocturnes de Chopin ou de Claude Debussy, des poémes
phoniques de nos jeunes, et quedam alia : plus ou moins bien cons-
its sans étre pour cela plus ou moins réguliers. Entre toutes ces ceuvres,
celles de Debussy ne sont pas les plus mal baties. Ce fut une erreur
grossicre que de ne pas discerner chez lui « la construction », parce que
différente de ce qu'on avait coutume d’admirer. On ne la percevait
point, ni d’ailleurs la mélodie, et I'on concluait & des « taches de sons »
faites pour le seul plaisir physique, — d’ol1 cette malencontreuse épithéte
d'impressioniste dont M. Suarés, une fois pour toutes j’espére, a fait
justice dans cette Revue en quelques lignes magistrales.

Ainsi dong, 1l est aussi faux de juger que Debussy n’est pas assez intel-
ectuel (ou pas assez ordonné), qu'il est absurde de prétendre reprocher
4 Bach de I'étre trop. Ce qu'on appelle chez celui-ci I’élément intellectuel
n'est aucunement destructeur de la sensibilité — sauf aux oreilles de ceux
qui n'entendent point la vraie musique, ne s’occupant que d’analyser ;
ce qu'on nomme a tort l'impressionisme debussyste ne prive en rien

quelques longueurs, c’est par suite d'infériorités musicales, et non en

aison du style fuguée ou de la traditionnelle Réexposition (1). Il faut

(1) Cette derniére forme est assurément difficile & bien réussir ; mais, dans la Symphonie en sol
Mmineur par exemple, Mozart a montré comment on Eeut éviter les longueurs & I'instant critique de la
Reéexposition. Si d'autre part certains modernes semblent décousus, ce n'est point & cause d'une autre
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donc que chacun écrive librement, a charge de réaliser cette harmonje
nécessaire ; et peu importe le genre de forme; celui-ci ne peut faire
a lw seul qu'une ceuvre soit plus ou moins belle, noble et vivante,
Dans la musique, comme en tout art, nous exigeons mieux que le
seul plaisir matériel, — et, d’autre part, non une simple satisfaction de
« I'esprit » (si rudimentaire, et souvent stérile (1)) — mais 1'harmonieuse
logique. Existt-elle sans l'ordre (si divers) dont témoignent la plupart
des ceuvres, qu'il n’en faudrait point la mépriser ni la juger moins parfaite,
Somme toute, les choses se passent ici dans le domaine du sentiment
esthétique et non dans celui de I'intelligence pure ou de la Raison, comme
le croyaient certains philosophes traditionnels. Ce qu'on nomme parfois
’équilibre de la Raison et du Sentiment est autre chose que la présence
de I'élément dit intellectuel. Tout autre chose, en vérité. Cet atticisme est
de sobriété, de juste mise en place, sans coupable recherche de l'effet,
par un artiste maitre de soi, dont la sensibilité ne s’épanche point avee
exces et qui, dans la vie courante, posséde aussi I'union féconde de |'intel~
ligence (2) et de I'émotion (elle se traduit, en I'art réalisé, par cette har-
monie classique). A 'origine de 1'ceuvre, a sa source, on peut étre assuré
qu'il existe une intuition, un gofit trés délicats, — ou bien une conscience
intellectuelle et réfléchie, — ou méme tout cela réuni. Mais dans la période
de création proprement dite, cette conscience intellectuelle devra s’effacer

sorte de développement ; et, nous I'avons dit plus haut, il existe des sonates a plan traditionnel fort mal
béties par suite de la maladresse méme de I'artiste, de la mauvaise qualité de sa musique, du vide de son
mspiration.

(1) Telles que, par exemple, dans certaines symphonies cycliques.

(2) Le temps est loin ol I'on proclamait : « béte comme un musicien ». Un Voltaire aujourd’hui ne
dirait plus (comme jadis & Grétry, 'auteur de Zadig, avec une surprise ironique) : ¢ Vous faites de la
musique, et vous avez de I'esprit ! » Est-il besoin de rappeler que ﬁach et Mozart furent extrémement
cultivés, — ou que Berlioz et Gounod surent écrire des pensées justes en un frangais excellent ? Ot
I'intelligence, chez les musiciens, s'apercoit le mieux, ce n’est pas du tout dans les combinaisons contra=
runcti ues ni dans |'ordre apparent d'un plan régulier, mais dans la conduite de la vie méme, d’ot1 X
eur culture et I'ampleur de leur inspiration. Elle est aussi dans mille détails : par exemple, I’art de savoir
réserver ses moyens d'orchestration, — ou plutét, surtout, la subtilité d’observation de I’homme de
théitre, particuliérement dans le domaine du comique (cf. Mozart, les Noces de Figaro). Le reste est
sens du Eeau et intuition créatrice, ce qui d'ailleurs ne saurait signifier hasard, ni anarchie, ni instmct
matériel, inférieur, animal. Faut-il ajouter que dans ce plaidoyer en faveur des forces libres de I'artiste,
il nest pas un instant question de prétendre opposer le génie au métier, ni de penser que celui-la ait
avantage A se passer de celui-ci, afin de tout découvrir avec plus d’originalité ? Un métier solide, assez
magis}r:l pour étre devenu instinctif, ne fait qu'aider I'artiste original sans jamais diminuer sa per-
sonnalité.
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lus d'une fois devant d’autres puissances inventives ; et jamais il ne sera
logique qu'elle commande au sens musical.

Concluens : peu importe qu’ill n'y ait point de symétrie apparente,
de thémes combinés, d’armature visible. Ces éléments ne constituent
pas la beauté. Ils ne s’y opposent pas non plus. D’ailleurs ils n’ont rien
de partlcullerement intellectuel, et leur absence n’est point cause forcée
d'impressionisme. — Alors, on ne voit plus trés bien ce que signifie
J'opposition premiére entre impressionistes et intellectualistes. Elle
apparait comme & cbté, en dehors de la musique. Et c’est & peu prés (nous
n'exagérons guere) comme si I'on prétendait distinguer, chez les mathé-
maticiens, ceux qui savent ou non monter i cheval ; — ou bien encore,
établir une hiérarchie des receveurs de contributions directes, selon qu’ils
'sont épris ou non de la Danse. — L'’infinie diversité de la musique reste
loin de cette discussion : elle se développe sur un autre plan que le phy-
sique ou l'intellectuel. A notre entendement, le seul sens que puissent
avoir parfois ces mots de « musique intellectuelle », sera péjoratif et s’ap-~
pliquera, comme bldme, & des ceuvres factices, congues étroitement,
séchement, loin de la « Déesse adorable ». Enfin, pour la vraie logique
musicale, qui dépend de l'intuition, du gofit, de la beauté qu'on porte en
' sol, elle est d’ailleurs imprévisible, diverse extrémement, et ses lois restent
cachées dans un profond mystere. ¥

Cette manie de vouloir mettre au rang d’honneur la musique qu’on
jugeait intellectuelle, eut quelques résultats facheux :

- D’abord, de tendre & donner le change sur la valeur de certaines
" euvres fabriquées comme industriellement, en série, suivant des recettes
et des principes établis.

Ensuite, d'inciter & n'entendre qu'en analysant les formes. D’'ol
une sorte d’obsession, comme chaque fois qu'on juge d'un point de vue
spécial, étranger a l'art (exemple : n’apprécier un paysage qu'en raison
de « ce qu'il donnera sur la plaque photographique »). Et si I'on persiste
& soutenir que ce soit l'intelligence alors qui fonctionne en ces analyses,
figeant la réalité, se montrant « incapable de comprendre la vie», elle ne

laisserait pas de mériter les reproches de M. Bergson.
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Un autre danger et qui fut sérieux, c’était de mépriser certains moy,
de travail. Nous devons ici réhabiliter I'improvisation (méme au piane)
Chez les maitres, elle n'est jamais synonyme de désordre. Chez |a
médiocres, elle les éleve quelquefois au-dessus d’eux-mémes. Certajn,
compositeurs la veulent craindre, ou dédaigner : nous pensons qu'j]
se trompent. Il est d’ailleurs tout & fait inexact qu'on se montre mojng
intelligent et moins « noble », dans la création d'une ceuvre d’art, en
n'y faisant pas intervenir a priori cette symétrie tenue pour intellec~
tuelle, ou la volonté de suivre un plan défini d’avance. Chacun a Je
devoir de procéder selon sa nature : nous n'avons A tenir compte que
des résultats. Un plan préalable n'est point un facteur essentiel de
I’harmonie ; bien mieux, il pourrait y nuire (). Dans tous les cas,
il est sage de savoir employer la « raison » oui et quand elle est utile;
mais non A tort et a travers. Il n'est pas intelligent d’user de I'intelligence
dans les moments ou son role est de céder la place a d’autres forces,
Mais ces forces sont-elles supérieures, — plus belles, plus nobles, ou
moins ? Bien avisé qui saurait répondre ; bien outrecuidant qui l'oserait,
En art, connaissons-nous l'instinct créateur, d’ou il vient, comment il
procéde ? Mystéres. Qu'il y ait & coup stir une grande part d'intelligence
chez |'artiste, soit : ainsi, dans sa vie méme, avant la création de I'ccuvre ;
aprés, également, lorsqu’il y réfléchit ou qu'il la commente. Berlioz,
Rodin furent des penseurs, et c'est parfait. Mais il y a temps pour
tout. Combien juste nous apparait la conception d'un philosophe du
xix® siecle, profond esprit (2) : « C'est affaire a la science et a la phi-
losophie de satisfaire la raison: l'artiste a qualité pour parler a 1'ame,
et I'ame veut étre émue... Sans doute, une logique parfaite préside a la
création des chefs-d’ceuvre dans l'art, mais c’est une logique intime qui
s'ignore elle-méme. Cette ignorance est précieuse et tout artiste doit veiller

m ]e sais bien qu ‘on admire souvent la volonté de Magnard et quon le sacre, & cause d’elle, clas-
sigue. 1l faudrait néanmoms s entenclre La beauté chez lui, ce n'est pas de s'en étre tenu au plan tra-
ditionnel des symphonies ; c'est de n’avoir rien écrit d'inutile, comprenant le sens véritable des qualités

classiques ; et surtout, c’est d'avoir mis dans ses ceuvres I'expression vivante (non plua théorique ou
formelle) de sa volonté, Qui sait d'ailleurs si, plus libre & de certains égards. il n’efit pas été p us entidre~
ment lui-méme ?

(2) Charles Dollfus * Révélation et rév.lafeurs, pages 134 & 136 (Michel-Lévy fréres, 1858).
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:ne point la perdre; qu'il respecte ce mystére intime de son 4me ou
accomplit la création : qu'il le garde avec un soin jaloux et se conserve,
ibre, & 1'écart des systémes. »

Ce qui agit, ce qui crée, c'est la mystérieuse Intuition. Qu'll y ait,
Jans toute ceuvre, un plan, cela n'exige point qu'il ait été congu d'abord.
s'll s'est modifié au cours de la réalisation, si méme il fut créé
sresque inconsciemment, au fur et & mesure (l'artiste, maitre de son
sétier, ayant d’instinct le sens de l'ordre musical), le résultat n'en sera
s moins beau, au contraire : tout dépend des cas. Enfin, s'ill y a des re-
uches a faire au sujet des proportions ou des tonalités, c’est la perception
uste du beau qui les doit inspirer, et le sens esthétique commande i la
composition. — Plus tard, si I'on a le loisir et I'envie d’analyser ce qu'on
fait, on le peut : mais tous les vrais musiciens savent bien que ce n’est
s affaire a I'intelligence de déterminer les rapports d'un développement
nusical, ni 'harmonie d'une modulation.

Si peut-étre nous avons longuement insisté sur ces questions, c’est
‘elles nous paraissent importantes et dignes d’'étre étudiées de pres.
Mlais il est aujourd’hui plusieurs groupes d’artistes naivement épris,
art, de l'intelligence abstraite. Sont-ils dévoyés par la métaphysique ?
ont-1ls posé comme axiome que la « pensée pure » est supérieure au sen-
ent ? ils ne feront pas que l'art n’ait recours a la sensation ; ils n'em-
pécheront point que chacun ne posséde une technique a soi, qu'avant tout
a sensibilité ne reste nécessaire et 1'algeébre dangereuse (a supposer qu'on
puisse recourir). L'une des caractéristiques de ces Ecoles semble de
poser des principes a priori, dogmes quasi religieux en dehors de quoi
point de salut pour l'artiste. Relisez ce que disent certains cubistes sur
la nécessité d'une dissymétrie dans les dessins des figures ou des corps,
8t sans autre souci de la réalité que d’éviter précisément la ressemblance
ivec cette pauvre « méprisable » que respectaient si fort les peintres d’au-
refois (1), lesquels n’étaient pas moins humains, originaux, ni personnels
lans leurs interprétations de la nature. Nous rencontrons la, entre plu-

(1) Au moins depuis Giotto, qui délibérément prit le parti de peindre d’aprés la nature.
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sieurs autres, un exemple de l'intrusion en art, de ces principes antérieyrs
et absolus dont il n’a que faire. — La littérature, ou pour mieux dire 1a
pensée facticement ajoutée, n'est pas moins dangereuse. Lomn de noyg
de prétendre qu'un artiste ne doive pas étre doublé d'un penseur : majg
la pensée doit s’exhaler de l'intérieur de I'ceuvre, de son sentiment naturel,
de son émotion pure et profonde ; non y étre greffée intentionnellement,
Notre confrére M. Jean Huré cite, dans son trés intéressant ouvrage
Dogmes musicaux, cet exemple de certaines cathédrales anciennes dont
le plan — représentation de la croix — offre une étrange particularité ;
nullement pour des motifs de beauté réelle, mais a la suite d'un raisonne-
ment. Des artistes trop subtils se dirent ceci : « le Christ agonisant sur la
croix, sa téte s'inclina ; donc, la croix que dessinent les murs de I'église,
elle aussi, doit se trouver légérement infléchie... » On se figure le résultat
et l'illlogisme architectural o méne cette idée a priori, par sa logique
hors de propos. C’est avec des conceptions analogues (d’ailleurs plus pro-
fanes, signe des temps actuels) qu'on a vu des peintres contemporains
s'appliquer naivement i « mettre de I'’humanité » dans un paysage ou
dans une vue de monument. Telle scéne représente un abrupt sentier
de montagnes — précipices, glaciers ; — un jeune homme, grimpant
sur les rochers a pic, y cueille 1'edelweiss pour sa bien-aimée, jeune
dame en costume directoire, qui le regarde avec complaisance. Tel autre
tableau nous fait voir une antithése : des grenadiers de la République,
sur les marches de Saint-Marc, nourrissent les pigeons... Ce n’est pas
ainsi qu'on humanise les sites ou les édifices, non plus qu'en déformant
le plan d'une cathédrale pour des raisons hors de l'architecture, on ne
rendra plus expressifs les sentiments religieux qu'elle évoque. Seule
importe la beauté profonde ; et I'on n'y parvient jamais avec de petits
raisonnements a coté de l'art véritable. Seule y méne I'émotion, par le
secret, |'indéfinissable instinct du beau.

L’instinct ! mot souvent honni... C'est & dessein qu'ici nous I'écrivons.
Si I'inspiration, la création musicale restent des mystéres non approfonds,
il semble que le subconscient (on dévrait peut-étre dire le surconscient)
y joue un réle primordial : sans qu’'un instant, pour cela, I'cuvre cesse
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d'étre celle exactement qui correspond a la personnalité morale et intel-
Jectuelle du musicien, tel qu'il est au profond de lui-méme. La chose ne
surprendra que les esprits superficiels. Ceux des artistes qui cherchent
3 comprendre comment on frouve et par suite de quels phénomeénes
I'invention nait du cerveau, ont pu se rendre compte de cet effacement
‘nécessaire de la conscience précise. On a lu dans un livre d'Henri Poincaré
un exemple trés curieux du travail cérébral inconscient. L'intuition est
une puissance cachée et prodigieuse. En mathématiques, que trouverait-
on par la simple déduction ? Essayez de résoudre seulement certaines
questions de géométrie élémentaire, sans deviner quelle ligne il vous faut
tracer ; ou tentez de mettre en équations, rien qu'un simple probléme
du premier degré : vous aurez parfois & inventer la meilleure « variable ».
Et je ne parle méme pas de tous les merveilleux symboles de I’analyse
supérieure... Mais |'intuition, dans la musique, est plus absolue maitresse
‘encore. Comment, d'une ou deux mesures, conclure par le raisonnement
le reste de la phrase commencée et les accords sur quoi nous le batirons ?
¢'est proprement impossible. Seule agit I'invention. Quant 2 la juger moins
noble que le syllogisme et que la Raison pure, cela est outrecuidant plus
qu’on ne saurait dire, et vraiment d'une cuistrerie ridicule.

Mais toutes ces belles théories intellectualistes se rattachent a certaine
campagne entreprise contre M. H. Bergson. On l’accuse a présent d’avoir
calomnié I'intelligence, et peut-étre bien ceux qui le prétendent n’ont-ils
pas tout a fait compris le sens des phrases de l'illustre philosophe. Aprés
I'avoir porté aux nues (dans le temps ol ’on trouvait chez lui des preuves
de l'esprit séparé de la matieére, I'espoir que I'étre humain survivra, la
condamnation du déterminisme et celle du « mécanisme » de quelques
physiologistes), ce ne sont plus aujourd’hui que reproches amers. On
‘blame sa sympathie pour le Pragmatisme, on ne peut admettre qu'il glo-
rifie le changement sous la forme de I'’Evolution créatrice, on en fait un
contempteur de la Tradition, de la Raison et de I'Intelligence, on raille
qu'll ait exalté la puissance intuitive et qu’il ait rendu a la sensibilité
" comme i la sensation les places a quoi elles ont droit dans la vie de I'étre,
— la vie multiple, échappant a I’analyse et qu’on ne peut diviser en com-~
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partiments étanches. — Nous ne voulons point entrer dans le déba:
Mais souffrez qu'a titre d’artiste nous respections la sensibilité et I'intuj.
tion. — « Le plaisir de sentir est-il donc si fort ? » se demande Bossuet ()
en I'épigraphe d'un livre de M. Benda ( Belphégor) . Mais la joie du coeyr
qui vit ! quel artiste la voudrait nier, et qui songerait a la placer au-dessoug
de la raison ? O l'orguell extréme de prétendre rabaisser la puissance
qui dicte I'inspiration, instinct mystérieux et sublime ! Dot vient que
des hommes se refusent & entendre que si leur étre profond (2) crée une
ceuvre, cette création fournit peut-étre la meilleure preuve d'un élément
divin dans le monde ?

Mais résumons. — Il nous a semblé absurde d’opposer I'illusoire
intellectualisme de la musique dite classique, et le prétendu impressio-
nisme (esclave de la sensation) qu’on reproche a la moderne. Celle-ci
est construite. Celle-la ne laisse pas d’étre sensible; et rappelons qu’a
I'occasion elle n'ignore point le charme ni les timbres rares (3). — Ce
contraste donc, je n'y vois qu'artifice et creuse rhétorique. Le fait véri-
table, c’est que I'cuvre d’art est un tout indissoluble (4) ou se mélent
et réagissent mutuellement, sensations, associations d'idées, émotions,
harmonies de la forme. — L.amour de ce qu’on veut chercher d'intellectuel
dans la musique serait particulierement dangereux a l’heure actuelle,
en raison de ce mouvement d’intellectualisme hors de propos, qui ris-
querait dans notre art d’écarter les jeunes musiciens de la sensibilité,
comme de I'amour d’une belle matiére musicale. Par quoi leurs conseillers
nous offrent-ils de remplacer ces éléments absolument nécessaires ?
Par une sorte de fausse énergie dont l'agitation monire quelque chose
de mécanique (la « musique a I'emporte-piéce ») ; par des tendances de
simplification qui risqueraient d’aboutir a la vulgarité qu’affichent au-
jourd’hui la musique « populaire » et celle qu'on joue dans les dancings,

(1) Bossuet est un ingrat. Sans la sensibilité. que serait donc la religion chrétienne ? Et la Raison
humaine ne passa-t-elle point longtemps pour une orgueilleuse adversaire des dogmes ?

(2) ¢« Tu portes en toi un ami sublime » (Baghavad-Gita).

(3) Témoin ce merveilleux air de basse de la Passion selon Sain{ Jean, avec accompagnement de
luth et violes d’amour. ) )

(4) Et le phénoméne de I'art apparait alors bien différent de ce qu’en disent les philosophes obéissant
aux habitudes d'esprit du xvii® siécle.
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— ou par une sorte d'amour du barbare, je veux dire ce qu'ont de
gauche et de raide certaines ceuvres archaiques (mais on est loin de
leur naiveté, a fortiori du charme qui parfois, malgré tout, en émane).
C'est aussi méconnaitre la beauté du raffinement, que de le croire ennemi
de la vraie simplicité ; c’est ne point comprendre la splendeur de I'art
« fauréen », et probablement ignorer certaine « Victoire rattachant sa
sandale », ou méme le Temple de la Niké aptére, I'Erechteion, et le
Parthénon. On regrette cette ignorance. Car notre métier musical et notre
jeune école ont bescin de ce raffinement simple, pur, — grec, en un mot.
Il nous serait plus utile que des enquétes sur les conditions nécessaires
a la «renaissance d'un art national » (est-ce que Berlioz, Bizet, Chabrier,
Fauré, Debussy, Ravel, Erik Satie, ne sont pas essentiellement francais ?)

Sommes-nous parvenu a mettre de l'ordre ici, et vraiment cet élément
intellectuel A sa place dans la critique ? Notre but fut d’exprimer claire-
ment quelques idées, les notres depuis longtemps : par 13, d'éviter aux
jeunes d'inutiles piétinements, voire des faux pas dangereux ; de briser des
barriéres mauvaises, de combattre des principes et des régles a tort établis,
— et d’apprendre enfin au public & savoir écouter sans se servir de tel crite-
rium extramusical, alors qu’il faut entendre avec l'oreille, i'imagination, le
ceeur.

Laissons les musiciens aller vers la beauté, sans leur chercher noise
de trop, ou de trop peu de symétrie ; sans déplorer 'absence ou la présence
de certaines formes. L'artiste ne réalise quelque chese de la beauté qu'il
sent en soi, qu'a la condition d’étre libre. Nous avons tenté de soutenir
que cette indépendance est logique et traditionnelle. Quant aux ceuvres, que
le public les veuille bien juger de bonne foi, sans les clichés des manuels,
les expertises des critiques, les repéres des analyses. Il n’est point d’aide
plus fallacieuse. N'observez pas la beauté des étoiles doubles cu des nébu-
leuses a travers les fils du réticule : votre télescope n'en a que faire. Et
si, malgré tout, ces fils vous semblaient utiles, n’'oubliez pas cependant,
n'oubliez jamais que « c'est 'opticien qui les y a mis (1). »

CuarLEs K@&CHLIN.
(1) Anatole France.
4



