Chronique de la Radio

w2 PROBLEME CENTRAL DE LA RADIODIFFUSION.

Ils sont nombreux, accaparants, les problémes de la radiodiffusion. Si nombreux
qu'on en arrive 4 ne plus distinguer, dans leur multitude, le probléme essentiel qui
attend modestement son tour.

Accaparés par les uns et les autres, assaillis de préoccupations quotidiennes
techniciens et musiciens de la radio n’ont guére le temps d’y penser.

Quelles sont les ressources réelles de la radiodiffusion ? Offre-t-elle & un art
original I'occasion de naftre ? Doit-elle étre au contraire, est-elle seulement capable
d’étre, & la perfection, la messagére fidéle des ceuvres classiques ?

Autant de problémes, relevant & la fois de I'esthétique et de la technique, qui
ne semblent avoir été entrevus jusqu'd présent qu’entre deux soucis immédiats,
alors que chaque jour en compte mille.

L’esthétique de la radiodiffusion tient de la radiodiffusion elle-mé&me son carac-
tére d’urgence et de provisoire indéfiniment prolongé...

Pour le cinéma, il n'en fut pas de méme : il s’est créé, par la force des choses
un « art » du cinéma. On ignore jusqu’a présent l’existence d'un « art radiopho-
nique ».

Dés qu'il fut né, le cinéma fut un enfant bien venu, exigeant, auquel, bon gré
mal gré, on ne sut rien refuser. Il fallut bien se soumettre & ses exigences biscornues.

Cet enfant fut d’abord muet ; on lui mit des pancartes garnies de sous-titres pour
expliquer ce qu’il n’arrivait pas & montrer avec une suffisante clarté. Bien que
muet, il faisait pourtant du bruit, et la musique fut assez bonne a ses débuts pour
couvrir cet espéce de grognement perpétuel qui lui raclait la gorge... Infirme, il
exigeait les soins les plus empressés, un climat tropical, une lumiére aveuglante,
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des installations inaccoutumées. Né dans des studios puissamment éclairés, il ne
pouvait revivre que dans des salles obscures et, dans les premiers temps, 1'écran
ne restituait qu'un reflet bien imparfait de tant de lumiére prodiguée.

Cependant, dans les mémes salles, se pressaient des foules criant au miracle et
buvant des yeux l'image merveilleuse sortie de la lanterne magique, leur réve de
toujours !

Pour lui, les artistes étaient soumis aux pires supplices, debouts du matin an
soir, maquillés grossiérement, dans une perpétuelle attente. Quand venait enfin
leur tour, aprés deux ou trois phrases, au beau milieu de 1’effet le plus pathétique,
on les coupait sans fagon d’un coup de claquettes. Iis avaient beau maugréer contre
lui, ¢’était pourtant leur enfant chéri, aux artistes |

On put voir bientdt qu'’il grandissait et reconnaitre son visage. Un jour, il eut
une voix. On vit alors qu’il ressemblait & son pére, le théatre. Mais cependant,
quelle différence ! Il était étrangement plus jeune d'allure, plus net, plus volontaire,
plus brutal. Il avait une maniére de comprendre la vie & lui, toute neuve, et s'il
manquait parfois de finesse et de culture, quel degré dans I'expression !

La magie de ses images était telle qu'on se prenait parfois 4 regrettier le temps
ou, encore muet, il contenait le plus purement une des plus hautes formes de
puissance évocatrice.

A son berceau, la radiodiffusion ne semble pas avoir été gratifiée de la bien-
veillance des mémes fées. Ayant tout donné au premier-né — cet usurpateur! —
elles n’avaient gardé pour le suivant que leurs défaveurs.

A peine née, cette fille sacrifiée avait été mise aux besognes les plus ingrates,
les plus difficiles pour son ige. Et combien était-elle rudoyée ! Alors que le cinéma
batifolait en toute liberté et qu'on lui passait tous ses caprices, on 1'avait astreinte,
elle, aux plus étroites disciplines, on lui avait demandé de transmettre sans une
faute les morceaux les plus difficiles de la littérature musicale ; et encore lésinait-on
sur ses modestes exigeances, ne tolérant pas qu’on puisse s’apercevoir de sa présence
4 'humble trace d’un microphone suspendu dans les hauteurs.

Malgré tout, on lui construisit des maisons — du moins en d’auires pays for-
tunés. Méme dans sa maison, elle ne fut pas tout & fait chez elle. Il lui fallut du
temps pour prendre de 1’assurance. Au début, les musiciens y faisaient grise mine
et prétendaient n’y changer aucune de leurs habitudes et y jouer tout comme chez
eux, dans les salles de concert, qui gardaient leurs préférences.

Les serviteurs de la radiodiffusion, eux, participant de son humble extraction
et de ses maniéres modestes, avaient beau se désoler et remarquer qu’une telle
maniére de faire allait justement & l'encontre de cette fidélité 4 la reproduction
qui était le plus cher désir des musiciens, ceux-ci ne voulaient rien entendre. Inutile
d’essayer d’obtenir un placement rationnel des ensembles vocaux et instrumentaux
par rapport au micro. Ce qui était courant au studio du cinéma devenait insup-
portable au studio de radiodiffusion. Au cours de ses démarches ingrates, dans
I'atmosphére tendue des répétitions, le technicien apparaissait comme un pauvre
hére et un géneur indésirable autant qu’inattendu.

Certains chefs d’orchestre et des plus célébres — parfois d’autant plus intrai-
tables qu’ils étaient plus célébres — ne pouvaient en effet concevoir que des con-
traintes nouvelles puissent leur étre imposées par une radiodiffusion qui aurai
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df les servir avec scrupule et tremblement. En réalité, ils étaient sans se douter
que leur intransigeance équivalait parfois & demander la lune.

Pourquoi ne pas deviner au confraire qu'une technique nouvelle mise au service
d'un art ancien puisse devoir demander & cet art, en vue de le mieux servir et de
lui tre fidéle, une certaine adaptation ?

-
5 %

Lorsque les résultats sont mauvais, il et trop facile de s’en prendre & I'instrument.

La Fontaine nous a appris dés 'enfance & mépriser ces sortes de travailleurs qui
jettent le manche aprés la cognée.

Un instrument, tel qu’il nous est imposé par la nature, est ce qu’il est. Il im-
porte, pour s’en servir, de le bien connaitre. Or, peu de gens parmi les usagers actuels
de la radiodiffusion, semblent se faire une idée trés exacte de ce qu'est précisément
leur instrument, et d’abord de ses limites — comme toujours —, puisque c’est en
fonction de ces limites qu’on peut en découvrir les possibilités et le bon usage.

Sait-on exactement que l'audition radiodiffusée présente, par rapport & 1'audi-
tion directe, des infirmités incurables ? La préoccupation constante qui devait pré-
sider 4 la mise en ceuvre de la radiodiffusion serait justement de pallier 4 ces insuf-
fisances par toute une technique faite d’adresse et d’artifices, C'est de 1’ensemble
de ces artifices, c’est-A-dire d’un « art » qu'on peut seulement espérer une resti-
tution a4 peu prés correcte du son, non sous la forme d’une reproduction identique,
mais bien d'une image sonore aussi rapprochée que possible de 1'original, et originale
elle-méme.

Au lieu de cela, le studio continue a4 étre utilisé approximativement comme une
salle de concert ou la scéne d’un théatre. Les auditeurs, de leur c6té, s’apprétent
4 entendre sortir de leur haut-parleur ce qu'ils entendraient au théitre ou au concert.

Quelle merveille, disent-ils, que cette radiodiffusion ! Nous n'avons méme plus
besoin de nous déranger. Nous avons 1'Opéra 4 domicile]! Cet accés de lyrisme est
bientdt suivi, du reste, d'un accés de colére aussi injuste, car ces auditeurs zélés
se plaignent amérement de ce qu’ils n’eniendent pas exaclemeni, intégralement,
ce qu’ils entendraient assis dans leur fauteuil, avec leurs deux oreilles. Diffuse-t-on
I'Opéra ? Il leur parvient un intolérable bruit de pas. Ils ignorent que ce méme
bruit de pas existe & Pécoute directe, mais que leur orcille réagit psychologiquement
et, de connivence avec 1’ceil, le fait sombrer dans l'inconscient. Les chanteurs vont
et viennent sur la scéne et les voix sont affectées, dans le haut-parleur, d’affaiblis-
sements inexplicables ? Ces défauts existent aussi dans la salle, moins apparents il
est vrai, mais 14 parfaitement explicables. Pour Je spectateur, ces fluctuations ne
sont pas défauts, mais au contraire I'expression de la vie et de I'action.

La richesse de la sensation sonore provoquée par un orchestre que nous écoutons
avec nos deux oreilles est due, entre autres choses, 4 la perception du relief. Ce
relief disparait derriére le haut-parleur et celui-ci ne livre 4 'auditeur qu’une sensa-
tion sonore étrangement appauvrie, extrémement confuse parfois, qui le décoit
sans qu'il en sache la raison.

Ce sont la des réalités quotidiennes et pourtant inconnues ; bien des « défauts »
reprochés 4 la radiodiffusion ne relévent en réalité que d'impossibilités. On continue
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a attendre du haut-parleur un miracle qu’il est incapable de donner. C’est & peu prés
comme si le spectateur du cinéma se mettait 4 exiger tout & coup que les images
animées qu’il a devant les yeux se mettent & jaillir de I’écran et que les acteurs, en
chair et en os, viennent gambader autour de lui.

Pourtant, il est des diffusions agréables, des diffusions bonnes, excellentes méme.
Justement.

C’est que les mémes limites, qui jouent pour détruire les valeurs sonores et artis-
tiques d’une émission, si elles sont exploitées judicieusement, peuvent fort bien
contenir et livrer une audition extrémement nette, agréable et méme, dans toute
la mesure ol cette exigence est compatible avec leurs possibilités, fidéle. Ce que
I'auditeur ne sait pas, dans ce cas, c’est tous les artifices qui auront produit cette
réussite. Le plus puriste des musiciens, se mettant & 1'écoute, aura pu étre charmé
de ce que lui livrait son récepteur. Le méme, en studio, efit levé les bras au ciel
et crié au scandale devant les libertés qu’il aurait vu prendre.

Ainsi sort-on content de chez le photographe qui a truqué grossiérement sur
I’éclairage et le montage et qui, pourtant, vous donne du sujet une épreuve sai-
sissante et pour ainsi dire plus réelle que la réalité.

De quoi s’agit-il donc ?

D’un probléme nouveau, aussi nouveau que celui du cinéma, mais qui n’a vrai-
ment jamais été posé et qui devient un probléme ancien non résolu.

Parce qu’il I'a posé en termes plus brutaux, le cinéma a résolu le sien & temps. —
Celui de la radiodiffusion reste toujours pendant.

Pourquoi cette différence ?

Peut-étre parce que l'oreille est plus accommodante que 1'ceil, parce que le
public de la radiodiffusion est en un sens moins difficile que celui du cinéma, Il
sort toujours quelque chose d’un haut-parleur. En moyenne, le « grand public »,
peu musicien, s’en satisfait aisément moyennant certaines conditions de variété et
de facilité. La pellicule, au contraire, se projette devant un public véritablement
présent dans la salle et dont les réactions sont vives. Cette présence matérielle
comporte une exigence qui a tenu en haleine les producteurs. Aussitét né, I'art
du cinéma a di faire un rétablissement que la radiophonie semble & peine avoir
esquissé.

Le cinéma a tenu compte, lui, et avant tout, des limites techniques qui s’impo-
saient & lui, et n’a pas discuté avec elles. Sans couleur et sans relief, il a accepté
ses limites et a misé sur elles. 11 les a mises magnifiquement en valeur. C’est bien
D'effort qu’il a do faire vers la simplicité, ce sont bien les artifices multiples qu’a
exigés la camera qui 'ont conduit 4 cette espéce de révélation proprement ciné-
matographique de I'univers. La technique, en obligeant le cinéma & ne pas copier
le théatre, a fait naitre ainsi un nouvel art.

11 semble qu’en radiodiffusion ¢’ait été le contraire. Les limites de I'audition
radiodiffusée n’ont pas provoqué I'éclosion d'un nouvel art. Avant méme d’exister
et d’avoir pris figure, la radiodiffusion fut chargée de retransmettre un art ancien.
Ses limites, chargées de contenir cet art ancien et de le délivrer 4 'univers entier,
semblent plutét 1'avoir réduit a leur merci et comme emprisonné.
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C’est précisément dans cette difficulté contradictoire que réside le drame de la
radiodiffusion.

Le cinéma n’avait aucune hérédité, ni bonne ni mauvaise. La radiodiffusion
avait devant elle la musique tout entiére. Cette difficulté spéciale était due au
fait que le patrimoine culturel renfermait de nombreuses richesses musicales ac-
quises, car la musique depuis longtemps a pu étre «notée », alors que rien de com-
parable n’avait pu étre fait jusqu’alors pour l'image. Aussi, la radiodiffusion se
trouve-t-elle prise «entre deux feux », si I'on peut dire. Elle doit éire admirable-
ment fidéle & la musique qu’elle est chargée de retransmettre, mais, en méme temps,
elle doit étre d’autant plus originale dans 1’exercice de ses moyens propres, comme
'a fait le cinéma, alors qu’elle est en passe de tout gacher & cause de l'extréme em-
barras ol ces exigences contradictoires la jettent.

En réalité, la seule maniére d’en sortir est d'y voir clair, d’envisager la contra-
diction en face, et de prendre I'une et I’autre des deux routes divergentes qui s’offrent
4 elle : I'une conduit & I’éclosion d’un art proprement radiophonique qui serail au
son ce que le cinéma est & I'image ; I’autre, plus humble, aurait cependant une noble
mission, celle de transmettre aux auditeurs du monde entier la musique tradition-
nelle du mieux qu’elle pourrait, et tout son but, sans étre une perfection impos-
sible & atteindre, tiendrait dans la plus grande fidélité réalisable.

De ces deux voies, la seconde est probablement la plus difficile : c’est celle qui
exige les plus grands sacrifices de la part des musiciens et les plus délicates pré-
cautions de la part des techniciens, On aura beau avoir a transmettre la Neuviéme
Symphonie, les limites de la radiodiffusion ne s’en dilateront pas pour autant. Plus
I’ceuvre musicale esi dense et chargée de sens, plus la transmission radiophonique
risque au contraire de se montrer étroite et insuffisante.

Par rapport au cinéma, I'art photographique est, de la méme facon, ce parent
pauvre auquel il n’est pas donné d’inventer, mais de reproduire. Cependant, utilisant
ses limites, lui aussi, cet art s’efforee, dans I'ceuvre & représenter, de faire un choix.
La photographie permet certaines mises en valeur, Elle sacrifie tel détail & l'en-
semble ou 'ensemble & tel détail ; elle ne dédaigne pas, au bhesoin, d’employer un
montage qui mette en valeur l'objet représenté.

— Vous vous permetirez donc d’interpréter 4 votre fagon I’ceuvre de Beethoven ?
— Si je ne me le permets pas, les appareils, eux, ne m’auront pas attendu pour

le fajre. D’ailleurs, ce n'est pas d’'une interprétation qu’il s’agit, mais du choix de
I'essentiel. — Tout est essentiel !

S’il en est ainsi, faute de vouloir considérer le probléme en face et & cause d’un
respect trop scrupuleux des formes, faudra-t-il livrer au hasard des lois de la re-
transmission 1'ceuvre vénérable qu’il faut diffuser malgré tout ? Ces lois cesseront-
elles pour autant de s’appliquer ?

C’est comme si le photographe, navré d’avoir 4 reproduire & deux dimensions la
sculpture antique qu’il voit de ses deux yeux, avec tout son relief, avec les finesses
les plus délicates de 1'éclairage, détournait son regard tout en manceuvrant 1’obtu-
rateur, afin de n'étre pour rien dans I’horrible profanation que commet son objectif |

On congoit done que la radiodiffusion, qui délivre & I'auditeur une image sonore
tout autre que celle que lui donnerait directement 1’oreille, doive étre analysée de
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prés, afin qu'on sache exactement de quoi elle est capable, donc ce qu'on peut
exiger d’elle.

Avant tout autre probléme, il faudrait done que musiciens et techniciens se
mettent en commun & « penser » la radiophonie, en ne poursuivant pas cette poli-
tique d’autruche ou d’ignorance qui a été si souvent la leur. C’est seulement aprés
qu’il faut entrer dans le détail des réalisations quotidiennes.

Déja des musiciens bien intentionnés se sont préoccupés d’analyser les néces-
sités radiophoniques qui s’imposent aussi bien au compositeur qu’d 'exécutant
selon ce ciu'ils entendaient derriére un haut-parleur de contrdle.

Cette intention, qui reste absolument valable, n’est pas quelquefois sans pro-
voquer l'effarement des techniciens. C’est comme par une malignité du hasard que
la plupart de ces essais portent sur un matériel techniquement désasireux.

On verrait donc ces musiciens préts & s’infliger les plus dures contraintes pour
satisfaire aux nécessités techniques, et ils n’auraient méme pas & leur disposition,
pour ce travail qui devrait s’entourer de toutes les garanties, le meilleur matériel,
1es .neilleurs microphones, les haut-parleurs les plus parfaits, des amplificateurs
irréprochables ?

Bien plus, au moment d’entreprendre un tel travail, le musicien doit étre suivi au
plus prés par le technicien, car la technique est en constante évolution, et ce qui
ne parait pas possible aujourd’hui le sera peut-étre demain. Il serait désolant que
des contraintes inutiles et souvent biscornues soient imposées aux artistes que,
dans un court délai, la technique peut lever. Seuls, des fechniciens particuliérement
avertis peuvent, en ce domaine, guider les artistes et leur dire, dans cette poussée
mouvante des possibilités techniques, quelles sont celles qui, pour un temps donné,
— quelques années, une dizaine d’années peut-étre —, sont fixes, et celles qui sont
capables d’évoluer & bréve échéance. En radiophonie, il est actuellement possible
de réaliser une telle limitation.

Pour qu’une telle conversation soit possible entre eux, il faut cependant un
travail préliminaire.

Jusqu’a présent, le vocabulaire des techniciens et des musiciens n’est pas le méme.
S’ils ne se I'apprennent pas mutuellement en cherchant les équivalences, ils risquent
de demeurer dans un perpétuel malentendu.

C’est la recherche de ce vocabulaire commun qui importe, au début d’un travail
de base comme celui que nous voudrions voir faire vis-a-vis de la radiodiffusion.

Ce vocabulaire défini, ce seraient alors les « Régles de I'Art » qu'il s’agirait
de déterminer en commun entre musicien et technicien, I’'un aidant l'autre.

Ce court préambule n’a d’autre prétention que d’ouvrir un tel débat et de rap-
peler qu’il existe un probléme esthétique propre & la radiodiffusion, qui n’est pas
résolu et qu’il ne faudrait pas négliger sous prétexte qu’il est fondamental !
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