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chatoyante mais insuffisamment poussée de Briaudeau, les 
petits panneaux de M ... Marval d 'après Clodion, (un surtout 
délicieux, l'Eté), un effet de neige d 'Altmann vigoureux et 
synthétique, enfin la composition pleine de qualités de forme 
et de mouvement, en dépit de son aspect " gauguinesquc ", 
qui s'intitule Jeux au Printemps : elle est sig née André Lhote, 
un nom qu'il importe de retenir. Ah I puisse celui-là échapper 
à la littérature ! Non pas que cette année, le Salon des Indé
pendants en soit particulièrement infesté. Mais on se lasse, on 
s'irrite de retrouver, persistant clans la même erreur, des 
talents dont on espère la libération prochaine ... A défaut de 
beauté plastique, la belle matière à m ettre en théorie, ô 
Matisse, ô Rouault, ô Friesz. Que les gloses les plus intelli
gentes et les plus subtiles dont vos tentatives seront le 
prétexte, soit que vous les expliquiez vous-mêmes, soit qu' on 
les explique pour vous, ne vous aveuglent pas sur les r éalités 
de votre art. Quant à moi, je ne me ferai pas complice de la 

Jeune fille aux Tulipes, d'un dessin si minable, d 'une couleur 
sans harmonie ni rareté, et non plus de ces J uges que le 
hasard barbouille d'encre, et non plus de ce Paradis, de com
position amusante, mais aux anatomies déformées si gratuite
ment. Non Friesz, non Rouault, non Matisse. Raisonnez, 
discutez, affirmez : ... vous valez mieux que vos raisonnements. 

H . G. 
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ARIANE ET BARBE-BLEUE de Paul Dukas (Opéra
Comique). 

L'originalité de Dukas ne se laisse pas définir du premier 
coup. Ce n'est pas qu'elle soit fort complexe. Mais ell e ne 
prend pas souci de se distinguer d 'abord de toute autre et 
d'éviter la ressemblance. Il y a une grande honnêteté dans la 
façon dont cette musique refuse de dissimuler sous l' exagéra
tion de ses différences son rapport à d 'autres musiques. Elle 
a la franchise de ses affinités. Et comme d'être sincère lui fait 
une bonne conscience, elle est ferme et sage. Mais ce que 
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nous exigeons d'elle en secret, n'est-ce pas plus de décision à 
l'égard de ses vertus propres, un parti-pris plus net qui les lui 
fasse moins timidement employer ? 

Il y a chez Dukas une brusquerie que trop souvent il atténue. 
Parmi la fluidité de son orchestre naissent de temps en temps une 
âpre et régulière cadence, un lourd battement. C'est la carrure 
ancienne qui reparaît. Elle est démantelée, haletante. Soucieuse 
de se soumettre aux enchaînements perpétuels de l'orchestra
tion moderne, elle se fragmente, elle brise sa raideur. Mais 
son tressaillement abrupt anime soudain toute la musique. Je 
ne pense pas seulement à la rythmique pesanteur et aux sou
bresauts maladroits du balai dont !'Apprenti sorcier déchaîne 
la danse. Dans Ariane et Barbe-Bleue je surprends à plusieurs 
reprises cette allure déterminée. Le combat de Barbe-Bleue 
et des paysans est une symphonie massive et contractée, d'une 
uniformité essoufflée. Dure description par à-coups. Les traits 
s'ajoutent lourdement les uns les autres, ainsi qu'on lève les 
bras pour asséner un nouveau coup de bâton. 

L'autre qualité de Dukas c'est le scintillement très particu
lier de son orcheste. J'y trouve quelque chose de doucement 
perçant. Il naît sans interruption avec une froideur nette ; il 
il est exact, clair et sec, non pas à force de dépouillement : 
c'est au contraire à force de volontaire densité, d'entêtement 
à la plénitude. Il ne cesse pas d'occuper toute son enveloppe : 
il se fait un devoir d'être toujours appuyé contre sa surface. 
Il a cette continuité de l'orchestre wagnérien qui semble 
vouloir emplir à chaque instant une forme invisible. - Mais 
Wagner, que guide un profond instinct dramatique, sait fléchir 
sa tension. Il y a chez lui des déclivités. Souvent il penche toute 
sa musique vers un moment futur. Aussi n'est-elle pas perpé
tuellement préoccupée de son intégrité; ayant une autre fin 
qu'elle-même, sa richesse s'oublie. Elle consent à montrer 
parfois un visage terne. Dukas au contraire - c'est en quoi il 
se distingue de Wagner - épanouit sans cesse au dehors toute 
sa trouvaille ; il n'y met pas d'affectation, mais une sorte de 
naïveté grave. Il ne cache rien parce qu'il ne songe pas à rien 
faire attendre. Aussi son orchestre sans repli se laisse-t-il 
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apercevoir d'abord dans toutes ses dimensions. Il est clair ; et 
la lumière dont il est pénétré, supprimant toute ombre1et toute 
hésitation, lui donne cette dureté limpide, semblable à celle 
des pierreries qu'il chante. 

Pourquoi, malgré ces qualités qui pouvaient snffire à inspirer 
une œuvre très belle, le drame d'Ariane et Barbe-Bleue nous 
laisse-t-il mal satisfaits? On ne s'empêche pas de·le confronter 
à Pelléas et Mllisande. C'est le propre des chefs-d'œuvre d'obsé
der le jugement. De plus, les deux livrets, bien que s'opposant 
comme le détestable et l' excellent, invitent les musiques à la 
ressemblance. Et si Dukas emploie une technique différente 
de celle de Debussy, ce n' est pas assez pour lui épargner la 
comparaison. Cc souterrain, cette " eau dormante et très 
profonde" et ce retour à la lumière, il a bien fallu qu'il les 
décrive. Mais qu'ils sont imprécis et arbitraires ! Dukas n'a 
presque aucune sensualité. Jamais de ces vibrations délicieuses, 
de ces paysages clairs et liquides, ou pleins de brume marine 
qui s'ouvrent à chaque instant sous le ciel sombre de Pelléas. 
- Il ne faut pas chercher non plus dans la déclamation 
d'Ariane la sensibilité, la pitié délicate de la déclamation 
debussyste. Pour exprimer les vagues moralités de son texte, 
Dukas a employé une mélodie aussi peu emphatique que 
possible. Mais jamais il ne touche. 

C'est que 5es véritables qualités sont la sécheresse, la dure té, 
la pesanteur. Le troisième acte d'Ariane, où il trouve à les 
exercer, est de beaucoup le meilleur. Il est fait pour la des
cription tragique. On voudrait qu'il illustre un drame plein de 
péripéties, d'allées et venues ; il y faudrait une ville mise à sac 
et de lourdes danses de routiers, des foules abruptes qui porte
raient un seul sentiment dans le cœur. Il ne s'agirait pas pour 
Dukas de renoncer aux développements purement musicaux ; 
pour être d'action la musique n'abdique pas toute gratuité. -
Quand Bac h, dans la Passion selon St. Jean, raconte que " le 
voile du temple s'est déchiré", cc n' est que par d'austères ara
besques qu'il décrit l'événement formidable : il ne songe pas 
à imiter; il transpose en musique pure l'image que sa ferveur 
contemple.- Il serait beau que Dukas, renonçant aux docilités 
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d 'expression pour lesquelles sa rudesse ne le dispose pas, 
traduise un pillage ou un exploit en une rigide " sinfonie ". 

• . .. 
L'ACT ION F RANÇAISE ET LE CAS MORÉAS. 

J. R. 

Toute la presse a rendu à Jean Moréas l'hommage que son 
haut talent méritait , encore qu' elle l' ait obstinément diminué 
en ne voulant voir en lui que le poète statique et désespéré 
des derniers poèmes. Chose singulière, c'est dans l'Action 
Française qu' on a montré le plus de juste sens. M. Charles 
Maurras a bien discerné la valeur proprement lyrique du 
poète : ce don tout personnel d' assembler suivant une musique 
vraiment neuve et délicate les mots les moins précieux. De 
cc don, M. Maurras avoue jrmir aussi bien dans le " myriapode 
symboliste " du Pèlerin Passionné que dans les Stances. Dont 
a.etc. - On comprend du reste son attitude. Si française, si 
poésie de " nationalisme intégral " que paraisse la poésie des 
Stances, il est ennuyeux que le signal de cc "retour " -
puisque retour il y eut , au dire des plus compétents de nos 
journalistes - cc soit un étranger qui l' ait donné : M. Maurras 
a ses raisons pour ne pas insister sur l'influence " classique " 
d 'un " métèque ". Mais il est des grâces d' état pour un 
métèque " athénien" . Du moins, ajoute M. Maurras, celui-là 
n' était pas un " Sarmate ".Eh! les Sarmates n'ont-ils pas des 
liens de parenté avec les Albanais? . .. - Où la situation des 
néo-royalistes en face de Jean Moréas devient plus difficile 
encore, et là M. Maurras s'efface et laisse la parole au 
journal, c'est quand il s'agit des fun érailles. Le " nationalisme 
intégral " comprend la stance, comme on sait, mais aussi le 
catholicisme. Or, Moréas est mort , dans toute sa lucidile d' esprit, 
sans prêtre, et a voulu non seulement des obsèques civiles , 
mais l'incinération ! .. . - Ah ! par quelle ruse ces messieurs 
s'en tirent! Jugez et goûtez : 

" E n se détachant de la nationalité grecqu e, Moréas se 
trouvait avoir abdiqué en même temps le rite national. Il 
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