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Ravel
ERS la fin juin 1928, par une belle mais très chaude

'matinée, nous sommes partis en voiture, _Ravel 
que nous avons « cueilli» à Montfort-l'Amaury' 
ma femme et moi, pour Saint-Jean-de-Luz (1). Sans
trop me presser je comptais arriver le soir, assez
tôt -pour voir le coucher de soleil depuis la digue ...
mais aux environs de Bordeaux, ayant parlé inci
demment d'Arcachon et de d'Annunzio, Ravel expri
ma le désir de connaître cette ville qu'il ignorait.

Nous avons donc partagé l'étape en deux etnousa vons passé la nuit à Arca
chon, dont Ravel n'a vu d'ailleurs que le port, le soir, et quelques pins le
lendemain matin, les charmes de la nature ne semblant pas l'attirer parti
culièrement (2). La- soirée était belle et les cigarettes s'allumaient les unes
après les autres à un rythme terriblement accéléré. A un moment donné,
et par siIp.ple curiosité, je demande à Ravel quels étaient ses projets pour
l'été ... et j'apprends qu'il doit orchestrer quelques numéros des Iberia
d'Albéniz pour être dansés par Ida Rubinstein. La « commande » était
intéressante et Ravel était très bien disposé pour la réaliser ... mais ... 
car il y avait un « mais» - je fis remarquer à Ravel que ce projet n'était
malheureusement pas viable par le fait que les pièces d'Albéniz étaient
déjà orchestrées par Arb6s en vue d'un ballet destiné à La Argentina (c'était
le ballet « Triana », donné la saison d'après avec le succès que l'on sait) ...
Ravel, nullement décontenancé, répond tout simplement ceci: « Je m'en
t... Qui esl-ce donc que cel Arbas Î »... En ce qui concerne Arbas, je crus à
une de ces malices dont Ravel avait les poches pleines et, saps m'y arrêter,
je lui ai expliqué de mon mieux que, certainement, les :Jj:ditîons Max
Eschig avaient pris toutes les dispositions pour s'assurer l'exclusivité de
ce ballet et. que rien ne pouvait être entrepri~ en dehors de ce « cercle

(1) J'ai connu Ravel en 1903, par l'adorable intermédiaire de Déodat de Séverac. Maurice
Ravel et Albert Roussel ont été mes « parrains » auprès de la Soçiété des Auteurs et Compo
siteurs : ce fut un grand bonheur pour moi que d'avoir été l'ami de ces deux grands musiciens
français.

(2) Phénomène que j'ai souvent constaté chez Ravel.
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légai ». Je me rendis compte que mes affirmations commençaient à in
quiéter mon illustre hôte ... et le silence se fit sur cette question. Encore
deux bonnes cigarettes lorsque, soudain; j'eus l'idée - pour distraire
l'attention de Ravel - de lui demander vers quels « types» d'orchestre
je devais m'orie~ter,pour être le plus près possible de la nuance hispanique.
La réponse fut immédiate et catégorique: « Voye~ mes partitions, d_it-il
très simplement, puis, voyez Rimsky et certaines partitions de Debussy ...
mais pas de d'Indy ni de Wagnerl (j'écoutais sans broncher) ... Au Qout
d'un instant il reprend le sujet et, tranquillement, il ajoute ceci: Voyez
aussi Meyerbeer Cette fois-ci je le regarde, plein de curiosité ... Meyerbeer?
Oui,' Meyerbeer c'est du Wagner, mais bien 11...

Que l'on veuille bien me pardonner cet « aparté» -sans aucun rapport
avec le Boléro - mais je crois qu'il vaut la peine d'être cité.

Le lendemain matin nous reprenons la question primordiale: les Iberia
à orchestrer pour Ida Rubin~tein et, de nouveau, j'insiste auprès de Ravel
pour l'empêcher de commencer un travail qui devait s'avérer inutile ...
du moins devant la loi! Encore sceptique, mais déjà plus raiso.nnable,
il me prie de faire les démarches nécessaires auprès des Editions Max Es
chig afin de déterminer s'il est ou non en droit de procéder à ces orchestra
tions.

Dès le lendemain je téléphone à Eugène Cools, alors gérant de ces
Editions: la réponse fut nette et catégorique. Le ballet, comme le scénario
et la musique, étaient couverts et protégés par un formidable réseau de
traités, de signatures et de « copyright » invulnérables. Personne au
monde - sauf ce cher Enrique Arbôs - ne pouvait s'attaquer aux Iberia
d'Albéniz. Cette fois-ci Ravel ne cachait plus son mécontentement: « Ma
saison est fichue », « Ces lois sont idiotes », « J'ai besoin de travailler »...
« Orchestrer les Ibéria c'était un amusement pour moi ... » « Qui est-ce donc cet
Arb6s J .•• » « Et quoi dire à Ida J •.• Elle sera furieuse 1... » et ainsi de suite
toute la journée. J'ai rarement vu Ravel plus nerveux ni plus contrarié.
Deux jours après il m'annonce qu'il repart pour Paris voir Ida Rubinstein
et décider, avec elle, de la conduite à suivre ... Et, pour donner le change, il
ajoutait à qui voulait l'entendre « qu'il adorait d'être à Paris le 14 juillet ».
Bien entendu, personne ne le croyait. Le jour du départ je me rends fi l'hôtel
où il était descendu et je trouve Ravel désespéré; on avait oublié de le
réveiller et le train partait un quart d'heure après. Complètement affQlé,
il ne savait plus où donner de la tête ... Dire ce que fut le départ dépasse
mes capacités littéraires : brosses, chaussures, espadrIlles, cravates, bre-
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telles, effets _de toilette, cigarettes, tout était pêle-mêle sur son lit et le
temps passait 1... J'ai enfin ramassé tout ce que j'ai pu, sans ordre aucun,
et Ravel, qui était déjà chaussé et presque vêtu, mais qui voulait à tout

. prix lisser ses cheveux, m'a suivi dans la voiture ... Tout près, la gare.
Coup de sifflet ... Ravel grimpe dans le train qui déma-rre 1 Et alors, tout
ce que j'avais pu ramasser, plus une valise, heureusement pas lourde, tout
lui a été « envoyé » par la fenêtre de son compartiment, en suivant le train
déjà en marche! ... Certes, Ravel a dû avoir chaud, mais moi je·me croyais
proprement au Sénégal: j'étais en nage 1

Q~lques semaines s'écoulèrent sans aucunes nouvelles de -Ra.vel - ce
qui était la règle - lorsque un beau jour je reçois une petite lettre m'an
nonçant qu'il travaillait à une œuvre quelque peu singulière : « pas de
forme proprement dite, pas de développement, pas ou presque pas de mo
dulation; un thème genre Padilla (le très vulgaire auteur de Valencia), du
rythme et de l'orchestre ... » C'était le Boléro!

Nous connaissions tous la lenteur de la gestation chez Ravel; seule
une œuvre comme le Boléro - où la part d'ordre « mécànique », si j'ose
dire, compte pour beaucoup - pouvait lui permettre d'accomplir cet
exploit, unique dans la carrière de Ravel... car l'œuvre fut prête peu de
temps après.

L'année suivante, Ravel eut la gentmesse de me dédicacer un exem
plaire de la partition d.u Boléro. « C'est un peu de votre faute si le Boléro
exisle. Sans votre avertissement je me serais donné corps et âme à l'orches
tration des Ibéria ... Voyez-vous la gaffe ? ... » Et tout de suite après, il dit d'un
ton presque confidentiel: « Méfiez-vous de l'emploi du hautbois d'amour:'"

il n'a pas donné ce çue j'espérais! ... ».
Pour finir, ce trait: j'ai fait remarquer à Ravel que le tempo de son

Boléro était deux fois plus lent que celui du « boléro » espagnol. « Cela
n'a aucune espèce d'importance », dit-il... et, au fond, c'était bien vrai (1).

Pauvre Ravel 1 il aimait bien l'Espagne, mais l'Espagne ne l'oubliera
jamais ... jamais 1...

J OAQUIN NIN.

(1) Du point de vue strictement morphologique, le Boléro de Ravel n'a aucun rapport avec
le Boléro classique espagnol. ..


