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Je · sors toute · mélancoliqti_e . d'une querelle .. avec · Ivan . : 

. · Egorovitch.. . · · · i 
J'ai dù ·battre· en retraite· sagement: son irritabilité était ·i · 

extr.ême .. Pens~z dond J'avais inpiudemment froissé la :fibre ! 
patriotique qu'il:a si délicate. . . · ·. · · .· · ... _. . · · 1' 

~ Mais, ~o_rb~eu til y a des gens qui m~lent 1~ patri~tisme où i 
li u'a que fa~re. Je me ra.p~Ue.·ay~rr. un JOUr faché tout i 
rouge un Ita!Je·n, parce_que Je trouvars que son pays man-· . 
quait de fratcheur. Il aurait voulu 'tput avoir·: et la Chapelle f 

.Si,xtine et· les brises de l'Océan-. Une autre foi!;, j'ai été .pTise: 
à partie fort brutalement par un Anglais, pour·.a,•oir osé pre;:. j · 

. ~ ten~:~:e q,ue_ Ja -~usique. é.tait un• art p~~rlequ~lle~ fi_ls d'A!bion ! 
avare~t JU_squ'rcr montre ·peu . de ge me. ~ 'a_•· farllr a_usst. être ·r· . 
dévoree vrve par un A~lemand,. devant qu1 JC m'étars larssée · . 
aller à· dire que. ses· compatriotes étaient en ,généi'al .assez j 
dénués d'espnt. Quallt.aux·Frariçais, on risque de.s'attirer de J 

méchantes a~aires si l'on ne .~ombe· :pas à pla~ ventre d'accord 1 

avec enx qu'ris. sontJa premrere natlon· du monde.· . ; 
. Il"me pàx:a1t que le. patriotisme consiste simplement ·à 

aini.er :son pays, .et n.on .. pas à en déguiser-les manques; à 
se diré : il est comme _ça, mais je l'aime tout de même .. ·. 

Ivan Egorovitch,lui, dit autrement. Il dit: Je suis .Russe, .. 
donë la .Russie détient toutes les perfections. ·. · · 1 

: 

La grande querelle séleva sur .un motif bien futile. J'offrais• · 
le thé' dans un ç:harmant ·serv:ice.-japonais, que j'avais.assorti, · · 
par caprice .. et ·par amusante"fantaisi.e, d'une de ces capti- · 
vantes· argenteries florentines aux :statuettes :finement ,ciselées. 
Ce furent ces inno~entes cuillers qui firent bondir le princ.e. · 
'- Comment ! s~éc.ria-t-il;' vous méprisez l'argenterie natio- . 

uale l Oh! princesse, . je .vous· p.ardonnais tout: je vous par-· . 
donnais vos tapisseries· des Gobelins, V9S étoffes-de Chine, vos 
d~vàns ttîrcs; vos c,haises LouisXV, vos'tableaux flamands et 
vos porc.elaines de ,?axe, quoique nous fàbriquions en Russie 
des tentures, des m·enble.s, des peintures qui les valent •. Mais.. 
lorsque. notre argent~rie è~t, de l"aveu même. des· ~trangers, la · 

. plus s~mp~ueuse qu'il y att, aller l'emprunter encQre. aux au-
. tres,· c. est :Impardonnable. ·. · ..._ . . . . 

··-Mon. cher prince, répliquai-je,. ·vous .me. mettez· dans 
l'embari'.as~. II est entendu, et je le .. concède. avec plaisir, que· 
l'argenterie .est la seule chose ,à ·peu pr~s propre que l'on 
trouve e'U ;Russie,: J'aurais dù m'en pourvoir, ne fùt,-ce que 
pour·vous montier-.què je suis admiratrice de tout ce qui est 
beau, même ·si· ç'est russe ... Mais. ces petites bagatelles de 

. Toula · sont devenues . d'nn· emploi si ·banal,_. que mon goût . 

. ' 
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commence à s'en effarer. Et puis, je vous avouerai franche­
ment que, loin d':n·oir une prédilection pour cette «·argenterie 
nationale », comme vous l'appelez, je la trouve le plus· sou-·· 
vent d'un travail rudimentaire et peu distingué.· C'est lourd,: 
c·est riche, c'c5t cossu, si vous voulez, et cela ne coûte pas cher, 
ce qui est un avantage vraiment, mais cè n'est pas artistique_. 
Pour laisser de côté les cuillers, toujours les mêmes· ave.c 
leurs éternels dessins de lignes droites coupées à angles aigus,: 
cela se borne à quelques rep.résentations naïves d'une nature 
vulgaire, où la troïka. l'izba et une douzaine d'objets d'un 
usage commun sont exclusivement mis à .contribution:. Je 
suis lasse de ces tim baies à thé et de ces b(\îtes à cigarettes 
où l!:alopent perpétuellement trois chevaux emportant un. 
moujik qui tire sur les rênes. Et lorsque l'argent est ëm.aillé, 
c'e.st bien pis: ce n'est plus alors qu'un fouillis de chàtoie­
ments colorés, auquel on cherche vainement une. intention 
même d'art; et l'estime qu'on en a rappelle la passion des 
nègres pour la verroterie. · . 

De fil en aiguille et des cuillers aux plus hautes mani­
festations de l'art chez les peuples, la ·dispute s'eilveni.ma. On 
passa en revue l'architecture. la musique·,· les lettres, le 
théâtre, Ivan Egorovitch se cramponnant; .ne J,_àchant pas· â'un 
cran son enthousiasme aveugle et entÇté pour son illcompara­
bie patrie, prétendant me faire violence· et me prouver que 
la Russie, loin d'être inférieure en art à quelque autre nation. : 
que ce soit, les dominait toutes de son antique splendeur, de 
sa vhalité présente et de son avenir. infiniment· fécond. 
Il est certain que ses raisons· n'étaient que d~orgueilleu5es ct 
absurdes affirmations, ct qu'au seul toucher des faits ses pré­
tentions s'afhlaient dans la .plus grotesque de.s fondrières. 
~'importe, il n'en démordait pas. Pour ne pas l'irriter jusqu'au 
paroxysme. je ne lui ·dis pas les trois quarts des c.hi>ses .que 
j'avais sur la langue. Ce que je me permis d'expriu)er suffit 
pourtant à le mettre hors de lui: car après de111r. heures d_e 
cris, à bout de forces, il partit furibond .. 

J'étais navrée. 

Q}1'y faire? Plus ÏY pense, de la meilleure volonté du 
tnonde~ plus je n1e convaincs, a\"'ec une vrai~ trjstesse, q~e 
chez les Russes le sens esthétique n'existe pas. 

Je f~is à l'instant la réserve des Rus.es qui ont reçu la cul­
ture européenne et qui. plus ou moins, se sont poli l'épid~rme 
au contact d'une civilisation. Il y aurait pourt.ant beaucoup à dir~ 
sur leur èompte. · · . · 

Mais entrez dans une maison peu suspecte d'occidentalisme. 
Vous êtes surpris du mauvais goût qui s'y êtale; Je dois mêrite 
dire qu'il ne s'y trouve pas de goût du tout, afin· de: pouvoir 
disposer du terme « mauvais goût ». pour. les gens qù.i l'ont 
différent du mien. C'est un logement inélégant, informe, vul­
ga·ir~. \·aste COOl me une caserne o'u réduit coruine uJi: placar9, 
suivant l'état de fortune de celui qui l'habite, bien pourvu de .. 
poêles énormes, épaissemeot muré, et où les précaution~ 
contre le froid sont minutieusement prises. Les meubles sont 
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. .n'in1portè lesquels,· sans style. ·s'ilS en· ont' un .. c'est par haslird, . 
. .. .à l:insu.de leur propn~taire, qui_l_e; a: .achetés san• con~ide-·.· 
.... ratton· autre .que c~lle deleur·ntiht~: .et alof~, fAr là."~i]!•-

. rate et le. désassortrment où Ils se.votent, sou mas, tls.sollt·d nu· .. 
effet ·plus lamentable ·que 'l'absence' mê.me.' de recherche dans . :. 
l'ameublement."· Le$ pièces d'ailleu'rs sont: fort :nu<:s. OD y' a 
~is 'l'i.nrl;isJ)ensable,: .et _dans cetlMiapensable ne .Ont eo!Dp!is. 

·.n1 ·ce qu• ftatt<> l'.œll, !1.1 ce· que. comportent l'affinement' des· 
mœurs et l_es récentes· exjgènces . dù. cohfort ill0dem4. Si .le · 
désordre. règne en souver;ilin. dans. 111, maison. et 'è'est .Phabi-

. · tude,. l'aspect de l:t salle. à. illanget·ejlcombrée .de Vllissell~ 
malpropres. et de linges ·gratss~mx,·des. sa1ons. ripés •. anx·soies 
.e!frll:ic~ét'Si aux ride'al!x. poudreux, aux tableS de guin~it oû 
s éparpdlent des ;q,ùoltdtens .. éployés.e~ des numéros II,V:triés .d-e 

· , revu~s, ·aux tapis Joncbés de crachats et de bouts de ci~~ttes, 
des··chambres Il coucher où· l'on ·.dort tout botU ·sur des ·divans· 
défoncés. cet aspect :honteUx. d'intérieur russe. ·provoqu,e. à .de· ·. . · 
spéciales . méditations su·r la culture d~s êtres qui s'y ·i:ompla.i":. 
sent .. Quand )•appartement est . en .. ordre. oh ! -Ta.roeitl; 'des .. 

. rangs d.i;' c]J.aises alignés le long des parois 1 Si J;!ilrfois .'-"' ~as· 

.. en Russ~e -;<Un beau désordre est. un effet de l'art, en Russte, 
par CC)nt'!'e; .rordre ne. peut guère. être' a~tre ·chose que ~a m!l-... 

. . th ode de l'affreùx. . . . · · · . · : 
.'A moin$ .. de l'av.oir conterilplé.e, on .ne peut se faire· ~.me idée 

de l'horreur sépulcrale. de.la:matson ·russe •. Quelques caseflles, 
.les plus innomables, de 'fau bou tg$· ëuropéen·s · saurâient. senl9 
en· offrir un :iperçu: Pe gra.nds ·n'lurs: ocre, troués de. rectangles 
i.mplacables ()Ù ne· frissonne jamais un .v:antail ,de .fenêtre qui 
s~ou:vre .ou se referme, sans un relie(; 5ans .. uil. balCon, sans une . 
terrasse, sans une. ligne h;armonieuse;·saiu>. une variation plai-

. sante ·dans ·la mortelle· rectitu~e. des .for.mes, c'est ·ta. n:ndité; le. 
'·~vide; le morne •. l'inconlmerisurabl!!menr làid .. N'y eii't..:il que 

la façade, ·.c'était déjà suffisant. Mais la.façade est. la moindre 
. partie d.e ces imme.ubles.repoussants.·De la rue; 'par l'énorme 
. JlOrte cochère, primitive et informe conime. nne entrée de.· 

grange, il fant accéder dans ·les·· cours intérieures ·et jeter ·un 
coup d'œil d~épouva:ntemeut.,tirl!!S corps de lagis hidel!x· qui· 
s'y succèdent. Dès centaines de pet_its. appartements .nausé;-

. bond~ ·n'ont d'autre honzon' ·que ·Je badigeon ïnfemalemcllt 
jaune 'di; 13 muratlle qni fait face. Ce· n'est. pas la pierre, Ç'èSt . 

. 'la l:>riqùe plâtrée dans son ignominie;. A11ssi, rie voit-on pas . 
. de figures aux· fenêtres, qui .d'aillears .sont èncastréés.et·im.,. · 
mobiles·:. de simples trous pour. laisser des~eridre d'un coin .... 
<Je. ciel ternè une lumière·grise. D.n dehors. ces· .;aravanséraiis · . 
grouillants ont rair dése!1S. Qj.èl œilSongerait .;._Je.pltt-il- · ' 
à percer ·l'opaCité des 'dôubles vitres c·l'3sseuses et à lai51:er . 
traîner :<fes regards mélancoliqu'es· sur·l'ilifQrtlin!l ~è la cotit . . ?' . . . ' ' . . . . . . . russe .. · · ·. · · · · · · · 
. Ce ri•cst g.ùère q~e· Îe long· de deux ou trQÏS voies élég;;qtes . 

. de Pétersbourg que l'on 'rencontre 'des mai~ns·ayaot no as­
l~ect. Maïs. quel. aspect!. D'horribles moillnrt~s .singeànt des 
motifs a.rcbitecturalri: archi-'cOnJlnS, des ·frontons inal équi.:. · 

· lib rés,-. des corniches banales, ·des colonnes. d'une:: niaiserie de . . . . . ·-
'• .. . . 
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.:onccptiou à faire grin~er <les dents, tout un- Dléli-uiélo bur­
lesque .J'ornements de hasard,· employés n'importe·co.titmen~, 
s:~ns pensée et sans discernement, jetés Ill par de maladroites 
mains avec le seul but .Je manifest .. r·par une· surchar~e quel­
conque l'habitation riche-. · . . . . · 

Les éd• fiees publics, palais, c!gliscs, théâtres;. écoles, hôpi­
taux, sont encore plus tristes it contempler. On a l'_habitudc 
de voir se Jnanifcster une parcelle an 1n~ins de. l'An1e d'un 
peu pie .tans ses grands monuments na ti<>uaux.L'halie, rEs pagne, 
la Franc<', l'Allemagne, l'Angleterre et jusqu'aux· moindres 
pays ont une œuvre de pierre dont ils sont _fiers ·et oi1 revit 
leur histoire en signes originaux et incontestables. En Russie, 
rien de pareil: les édifices ne remémorent rien, d'abord pareo 
qu'ils sont lai.Js, ensuite parce <lu'ils n.e sont pas russes. Au 
nom du ciel, qu'est-ce que vous vot\lez qrie j'éprouve_, quand 
on me con\Ïuit devant une immense bât.isse, vùlgaire, in·forme> 
monstrueuse, n'ayant de remarquable que l'espace qu'elle . 
couvre, ct <lu'on me dit: Ça, c'est le Palais-d'Hiver, ou: Ça, 
c'est la rësidence de l'Empereur, ou : Ça, c'est le Grand­
Théâtre, ou : Ça, c'est l'Académie des Sciences? Que dois-je. 
ressentir, en véritë, lorsque, sous prétex.l:t= \le gral).d. art, on 
mc montre un pastiché .Je pal:IÎs llorentiu ou une médiocre . 
r~.tuction <le Saint-Pierre tic Rome? Je regarde, _je reste rê­
veuse .Je ces entassements inutiles ou .Je ces fQrmes · galvau­
dées, cela u~ me dit rien, cela •n'écœure. · · 

'N'est-il pas incroyable, ine. dis-je, qu'un' grand pays, un 
pays qui aspire à tout, un pays qui a des ambitions déme..:. 
sur.!cs, n'ait pas d'architecture! L'architecture a. toujours été 
l'un des si~ nes évidents de la préénlinence ·d'un peuple. 
L·histoirc ëst là pour nton~rer qu'a.ucune nation .n'a exercé · 
d'empire qui n'ait apporté sa formule architecturale.Ia Russie 
serait le premier exemple ~.tu contraire: il est vrai qu'elle 
n'exerce pas encore d'empire. Je vois les Egyptiens, les 
Assyriens, les Grecs, les Romains, les Byzantins, les Arabes,. les 
Pers;ms, les Tun·s,_ les Incas ·tlu Pérou ct les Aztèques du 
:\lexique; je Yois tous les peuples de l'Europe.occidentale:. 
depuis leurs pieux balbutiements de l'An mil, jusqu'à leurs 
ing<;nieurs actuels qui construisent avec le fer pour matière.' 
et l'é,luation pour principe d'art. Tous çmt !:tissé . ou laisse-' 
.-ont quelque chose d'eux, quelque trace orig-inale sur ·le ·.sol 
qu~ils ont foulé ou foulent encore. De l'àmr. russe, ~u con­
traire, il n'a pas jailli la plus petite pensée;- Lime ·russe est 
restée lttnettc, Et les Russes, <}Ui ·pourtant~ fùt:-ce a've·c · les 
plnmes tle paon,· veulent étre parés_ c-omme une nation _qui 
compte, en sont piteuset)tcnt réduits à copier Olt.à démarquer 
en Vandales les modèles étmngers .. Ils . ont s.uccessive:.Uent 
pillé Byzance, la France et l'Italie. C'est· Byzancè qui a le 
plus fourni. Presque toute l'arrhitecture religieuse est.by,an7 
tine: et rien n'est cocasse, ridicule. affligeant comme ce.mons­
trueux :1 peu près des merveille.s nêo-greè_ques, au milieu de· 
ces steppes neigeuses qni etaient faites pour toû:t autre chose .. 
On peut même prétendre qu'à l'e.xception _de l'arcbitecture 
grecque, qui fait encore plus mal, c'était la dernière archi--.. 

• 
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. teeturÎd choîtir- ftant dOanll qu.la B.-.ie. ~;~~~we. i 

· de.a'en.crioer_une.:Enfùt, il y a.à:c:ela '-- Je .le -.;~W~•- . 
de~ ~•l.son_s hietoriqu.eut n~fgiou~ '1.!10 le g~t rut.~ · 
pomt! Pour ·la Ff!lnc~, c'est ~e XV)tt• .. ~e. fl\'l a fcojl6: --
.ce qu'on l'a nuiltraitio 1 ll_.e!l ~st euore tout. â~. B~ 
d'un bout à l'autre de là RU:si~e, d' Arkhaagel·l Afttak\lu et.· 

· de Kiev à Q!'!'n'bOurg; il· nè :ro l'llncontre pu-un liti!t·aoilt) .. 
ment, pètit ·ou grand, où se rhf:le' quelque ·c~. ~ 1 il 
y en a un. ~~ y en .. a un! qui sa~attre un chef4;'~"'"'· ~··· 
btre -une m·anlfeatatiO.D· b~en: d4~e . de la con~èlt ala.-e. 
sans at.ro · mêml! bea li., • trahit cepcindaat.· on Cluèlquea ~ •. 

· une itrtention de, réalis.,r un·e ~nsllè· originale, do ~~r · 
le pays, de _a'appto_Prièr. _'au. ,pl:; c'est le. Kremlin., Mait u 
sont les Italiens qu1 l'ou~ construtt. · . . : . : _ • - · 
: La pein~uro n;est ·P~~ pius .heure~.. Mon; Dieu 1 j'on. ·luis· 
bien ftchée pou.r· les peintres • russes~ dOilt quelct•u-etlt' llf!:at . 

. · mes am.is et e~nt, ·certes,- surtout l ce .. titre~· beaQC611p ·ü 'ta• .. 
·.- · l"ent:. mais· à l'heure qu'il est; aprM a, voir :vu· q'llfiqàe .tremo. . : 

· -ou.qùarante do lëurs expositiORS, soit .en ~Aie, laOS c:oacat-

. ' 

. . 

. rmce, soit à: 1'4\ti'anger, en .:ompagn~ intetnationàle, il m'et( 
·absolument impossible de· dire' en .quoi ·consiste la ~tUre ·. 

russe, ,Qpe je voie rcprésentl;s dea. paysans de l'UkRiae CJl ..• 
goguette C!u un baptême _des. ·Sla.ves: ·sous.~lmir, ;.: dirâ~ .· ... 
sans ~outo: Voilà.un suie~ rnSI!i: .in.ais jamais je n'auflli ....... 
de tla1r pour déclarer : Vo1lht,'un pe1ntrci rune. Je aopo~s· . 

· gu~re fori~er cette.1uppositi~ que sur. la mannite. eücutioa · 
. du tableau. Je c:herch·o· .en Valit;' depuis d~ andes~ que)!ue 
~aractère· ·.à ·_ce 9.u'on appelle empliatiquem~.nt l'ieol• · · ,.,n~. 

· Hélu! ·c'est qu'il .JI'Y· a pu là d'école. mals· seulement. ka . 
élèves_,de.toutes les écoles. On ·peut disserter sur la· somme 

· et le ge!i·re des influenc:.es qui s'y exerçeil.t .: ten,er.d'en I'IIC:h!'f­
.. cher-les tendances serait_ méchammeD,t ~roniquo. Ce qu'il fil'at · 
· .9bierver, .pllr.'contre, .c'est quo, dans _l'honn!te. moyenne.c>ù · 
'_elle eroupit, la peintnro rn_sse ne·ré~esit .guère ·Il -d,onner un · 
spectacle ·supportilble. que. djnt le p'iJ"ge et '-,. fcèJie de 
genre. Elle do•t s'y cantonner, sous peme (le. devenir f~:~~ac:he- · 
ment. grotesqu·e.: Tout ce qui .s'appelle'l'histoiM, le nu, le p;.r-

. trai~, la léJtenf1e rel!gieuse .ou mythqlogi.it"lle, la dillonrtion ~-t .... 
. sa~s valeur ou n'eXISte pas .. Ce .ne !JOnt· pas .les clC)JJI: O!f _tro••.' ·. 
to1les à grand. fracas. et -l tsars. costum~&, ·qu'on _parvaent- l . 

·. citer dana uns prOd_u·çtion. d'on. siècle, qui me feront ,changer · 
d'avis -Mais l'effroi de l'effroi, l'abomination· de Ja doholation;· 
-c'est· l'horrible peinture officielle. Ah l -les batailles contre· lu 
Fran_çais, les Turcs ou les Asiatiques! les 6tau;.majors gnra'tlfs 
-sur une colline :f. 'les. revues· ·navalei: l los couronnèmellta .f: Jl · 
n'y. a al!!rs qu'un ·pa nf ~ prendre : .ttiir. > : • • • • • • • • • • • • • 

· · Et que dire do la -sculptu:ie qei ne soit plns _dësol~t enton? . 
Sans .doute," U vient un.nom sur les lèvres •. un· sèul: maie,· 
voi~e-toi la "face;· Sainte Russie 1 C'est céltai cl'un isra6li~• . · .. 

, Il f.iut que j~~û vien~e .la la.rilusl~ue pour. P.OU:,.oir~e livret .. 
•• des constatations moms · cruel1as. Je :seras Jnate :. ü y • u11e 
1nusique · -rüsse. La ·muliique es:t mbui .l'uaiqufll'. art qui ait • 

" . . 
' . . .. 

. . 
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•tuclques r;~ciue' en Russie: j'<•ntcnds qui n'y"ait p:~s été_ trans­
plant..' d ~ulth·c en serre, mais ~- ait germé, eu plante abori­
l{~ne, ;, 1\>mbr<' <les Jorêts d<• bouleaux et sut les rÎ\~es plates 
.. t~s gralh.ts n~..~uves. 

Il f;mt ~··p•·ndaut sc rcn,lrc .:ompte jusqu'a quel 'point ell.e. 
plaide en .f;wcur ,lus.,ntiment "sthdique .to la nation. Le fait 
<l';n·oir uue musiq\ic siguilie-t-il grand dtos.e Ï' N.on, s:tns 
doute. ,;i cette musique n'est p;~s dle-mênte artistique. Ne sa­
\"ons-nous: p:ts que tous les renplcs, jusqu'aux r.tus sailvag~s, 
ütl t lèu r tu us ill ue. ~lliU lUC ils ont leu r:~t «.\anses ct eu rs légendes. 
~lusique, <bnses, légendes, ce sont plutùt des attributs hu­
mains ltUc l~s signe~ ~..l'une supériorité: 't.lc ~h·ilisation. On les 
rctrou,·c ~n R.us.si«.•, ~..·l)nuue: on ll!S rencontre cu Chine, .au 
~Ltrd-.~ ou -:hez les 'Siam-Xhuus. Ce u'est Jonc pas sur leur 
cxisten~('. nwis sur lcur cara,'ti:rc, leur t~condit~. leur é\'olu~ 
tion Jans lt.•s sph~r~s intclli~cntcs de la sociét..! qn'il falit sc 
ton<lér t•our jul(cr ,\u plus ou moins ü'a1 titude u'uue ra.:e à 
pcro..·~,·oir l~ ..,eau. 

Pour moi, k Jois ra,·oucr, je trouve la musique· russe as­
sotutu;.tntc. ).: tn'ctTorcc JlOUrtant .Je do.nn'"r congë-. à 1ues dé­
lkatesscs, l't _ie mc ,Jemande sin..-èr~ment cc qu'elle ,·aut. 
C't..•st :.avant tout t.•t tnal~rë tout \UJc nntsÏI.}UC' populaire: telle elle 
est née, telk die e~t rl.!sto!e en .t,;pit <les plus .:onscicncieux. ef­
f()rts. Le JlCUplc. qui r~t t..•n'gendrt.!c. l'a fait~ ~l son iana,t.Ec:. Jnono-

. tonc, triste. hutlo{oun•us~. mais .. l'un~ mél1n.:-~lie de chose • .d~ 
paysal(c, plutùt 'i'"''le 5entimcnt ou de pensée .. EU<! commcu,·e 
sans qu'on sa,· he p•>urqtwi, sc poursuit ind.!finiment, 01vec des 
r\!tonrs sur cllt..'-m~·mc. s~•ns llis.:-,•ntiuuati.on, . sans parties, 
s~n•~ mou,·cm.:nt ~lutre 'luc ~c llux incess~nt et.cc 'reflux des 
IU~llll~S ondes S'l110TL'S rcvcnaUtSatlS trin•c battre l'OllÏC.COUJlllC 
llth .. ' Ull."r uniform..:o touru~t•nh." un htlUt dil! grê\·e .. C'est un tissu 
t...n•,ionrs s"'·ml"bhlt:", où sur la chaine .. le longs :a~corJs prüui­
tits rù,te la tr-\111!...' nun ,t•un~..· méltlLlie. nutis J·uue phrase _de 
quelques mesnr,•s passant <'1 rl'pa>s.mt ;, satiété. Fort simple, 
l'h;~rmoni<·. a\'cc ses étcrucll~s modulat_io.ns par l.a dominante 
"'t~s tn;.tj .. ·urs ~tux mineurs C"t ..les tntueurs ;.u~x m;.~jcurs relatifs, 
n·., cer~ndant ni rigueur. ni sé"'·hèrcsse: elle est, aucontr~ire, 
tluid~,..•. Ïth'(llbÎst;;tntè, St.)ll\"l.'llt insaisissable: 3UX orCillcs J.l~U 
·exer''~es ct leur p~•raiss;.tnt heath.·oup plut\ cotu·pliquée. qu'eUe 
n" l'est ,·r;li•n<·nt. Cl'ttc illusi••n est pro<luite. par les. entr.!cs 
su~c .... ssi\'~s "t~s voix, qui u·~..·ntonnent jamais à la fois, n1aiS 
:'t-' }'Ou relussent, s\.•ntr:\inènt. St! ~0n1plètent, ·sc .dissocient~. 
procettant par ~ontlements· ct c.lé,'roissan~f!S, s·e, .. anouissent et 
re,·icnncnt. lh·r~cs dtacuoe J une sorte ~,firup~o, .. isatiOn propre 
d;~ns le schéma symphonique ~0:-nér;~l. t'n m.;me accorü rècl 
otTre ainsi une apr~trèntc v~trict.;. P;.n l,à-dcssus se broQe le 
thème, -toujours i.knti,tnc ct tüujours titobile, en fdntaisistes 
arabcsqu<'s capricio:usement jetées. <hns une intenuin<~ble série 
d'effets ohtcnus par les seuls changem.,nts de -timbre; de. 
rythme et d'expression. L'a~~ompagnément d'un accord.!on 
angoissé, d'une ~larinctt" capricante ct de cris divers con­
tribue ;\ marquer cette musique d'un .:achet spécial que je suis 
la ..tcrni~·re ù. n1c:Oconnaitr~. · · · 

• 
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. J• ne cilPimulèrai .. ~c polnt, &p .... t.: .. ~..-:ao~·.,;..t-

... · . clian!W, l'ennurpœto•'il· et ac:"blalit caqf à ......... ~t~•· 
. · lnouillatd de ce marfiiap 4'utm01Ùe. LA . ....,. · · 

lqr l'bumense.et uni.,.frue:t•rrott·ftïaese reuJm t.-..· · 
. tellement; que~ ·ai l'oa n'es\. pat nf.: moujjk, on • ... .-'bt ·. 
~ua l, le• diatiug\ler~ Est-il seu\~atent cert.in Cf.a.'M ·~· 
jiks ne s'y perdent pas? C'elt, là-ileclllaai lfllld.,. )ol'fl..... .. 
vagit toUJours. dé la mè~ f~ou.~ll•'y.a .-.,~.~ · 

.. . "' . •' 

· quo la ~tr~tence entre. la: laagùi ... nte ... toqltü · ~"fft · .. 
JA:il fçlats ,d• Sai~ rurale, M le rytbaie •'•1104!1!•• à· ~- ·· 

: p1tc, se-1l.al0<1.uo .et 10 traniform~ ea.fin 011 iane ....... ~ • . :'. · 
pado l gran lis coupa do ta~.• do. bot.tes. :Du.~, 1'~W•• . ·. 
tollS 1:" ebœun o.b,.rvent la mt.ue patioa ; .c,& COIIl~ · 
en. plainte lame~able, et :cela ... tonahae ~- lifle ... ile 
((lrcenés; Il lie fàut r.a• y chercluu 4e .btlU. ehoeet : "e~èat 

. . . d6jà boani:oup quo loà 'f trOuve du car~ J.Oa ri~~g•a,t't , · . 
. . . de foùiller longtemps av.ant de.roncootror une pruè'Pi'!'I''Q.-·' 
· ... ta~t un i~t6r6t artistiqlll=· .Dos ipspiràtioos · de · U. ·vafe'"' côte 

. l'a•r . • E i\ descendant ·te Volga 11 spnt. plu,a .que:· rare•;, Lé 
. manqnil de. sottfllo de cette nation pauvre· 4e-a6Jtlo ·ost c:u .. · .. 

.. rieux.à:cons~ter U .justement. ()à e.llo fait .preuve do quelque 
faculte. · ·· ·. . . . . ·· :. 

:roujciurs pr~Oëcupés de .titlre v'aloir leilr r,ays. et' de gonlkr · 
,ses ·n•6rites, à l'a~ rosse ;dos Occi<le~~ qu'•l a'aait 4"~lo~b, 
los-Russes ne crallltient pas de mettre leun chan~·popalairea· · 
Cl~ parallèle aveèfet.li6(/er àll!!~Dds. C'e~~~fabD~~ ijouffAJo·t .. · 
S1l'on me deiUandalt ·mon· avu,J'.airmera.aa ha·rdnuont- en 
·a,lditrice très désl.ntérài~e, :Jo.lo'fure . ...;. que daas deu ciOù­
u.ines de.lieder; il,y. a .plus·do «6n•o.que·danatoutoaloap;;,i · ·: 
de la Russie accumul4es . ...,;. et llieu salt 11'il y en •! ·Et airon : . · 
m'y -pous·sait, j.'irais· jùsqu'l leur .JI.I"éférer lell flores ·wusléales 

. · .. de petites provinées _-co•nmo . lia Brelqne e~u la Sicile, 4nl · 
n'ont·pat !"oins do··caraetèra·,.tboatu:.oup·plus d'idéel •.. , , ·,. 

. l'art·qut s'est greil~ sur ce. rfpertoue: pour accordéon,. 'ba­
lalaïka et cb?!'tU rustique, demente irr6mêdtableme!Ït hy.,rid<t. · · . 

. :Les. cqmponto.urs n,'ont ·p_u · 6tro ·au.fti .. dàment 1n1pir~s· et .. ·· 
portes, pat l'! soutne de leur patrie pour acc~cher , t\~Uil'. 'art · 
authentiquement national.· ~l' s'àgit dolic bien ·là. 4:un~ vin:.. 
tabl.,_.g~effe~ Car_ que son_t-•b, au fo!ld, et..ql'• fOnt-:•ls, ·les 
compos1teuu ru.ses·?. Ce .. sunt de .Simplea·.~es, des ·AUe-

:· mauds, et .quh'hn~ineut peut-etre fiÜre onghial ef.cl'6tlria11e. 
milsiquo. :·russe parce qu'ils prennent ·parfois pour thètilles :~~es.' 

.. motifs pop~Iaire1. et .l11s dilyelopP_OIIt.sui-nnt les J.ti'Ot~l- ·et 
· dans l~o:qmt ·ge:rmaibqne _, aveç. motos . .de soapleiSe ·sb'«Yeat, 

· moins_ de profon.ieur ordinairemeut el. moiù'.'do· . taleat fau-· . 
· jours, Je.no -ni.cr pas qù'iLne t.u.- soit arrl~ de telllptr ••. 

·. · temps de nous donner de ·jolia é~s : c'-.t 'cl'babitudè JGn- · 
·. · qu'il! _ne:sdnt pas ~an~ d~ l'ambition de,fa~ro ~ .. !ll_t.qjl'iJ~ . 

se·Ia-.nt lout· ~oimlJlemODt aller i leut iURtntion 4'hoa~ 
··. :.tisciples •. Mais,' letilb.ripm}s 1 è\.lla-pd ·ils Îfli~t .... &iai'J 

élacubrations tOuft:u.es.Ieus symphoo~s Ws•M.i~ ~ ta-. 
· . bleaUl[ de~ri,P!Ifs, le'llrs sc._n._ })i~rMqaes ~il! 1• lt...Se:- ·· 
.·. _BJauc:he, de.la''fTRuaca'i:&casi.e ou du Balbl,l~ ~ ao- · .. 

. . -· 
.. . . .· .... . . 1 . 
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lennelles à Moscou ct leurs opéi:as slavons, ils sont a·ffreux. 
Ce sont alors de ces énormes pages, pédantes, indigestes, 
compassées, suantes d'cnnuiet.de médiocrité, sans conception 
et sans esprit, où sox•t versées à grands sea.ux, C901me qans. 
un tonneau des Danaïdes, toutes les combinaisons des 'cours.· 
d'hanuonie et toutes les sonorités des traité5 d'instrumenta­
tion. C'est long, c'est pénible, c'est mortel comme un voyage. 
de Tobolsk à Irkoutsk. Et l'on proclanie que, .. sortie. enfin des 
limbes populaires, la grande musique ·russe e•t· fondée! n . .y· 
a quelques musiciens, je n'y contredis pas: mais· la mu­
sique russe! Allons, avouons-le sans honte, sans ·réticence ct 
sans récrimination, il n'y a encore qu'une seule ·musique 
russe : c'est· la musique polonaise. · · · . 

Et la littérature! cette fameuse littérature, ·qui fut récem­
ment révélée au monde, excitant partout les plus vifs enthou­
siasmes, soulevant le~ foules, atueutant les intelligences, leS­
quelles se ruèrent avec frénésie sur ce nouveau butin! J'en- . 
tends· encore Ivan Egoro\'Ïtçh me narrer en termes peu mo- · 
destes cette extr;;.ordinaire avent1.1're. 

- Eh bien! jubilait-il, nierez-vous toujours, en face de ce 
triomphe, la puissance de la pensée russe, capable de sïni-'­
poscr 'si souverainen1ent à cette Europe ciVilisée dont,· soi-di-· 
sant. nous tenons tout? Voyez l'œu.vre de nos auteurs. Ils out 
crée une humanité inconnu~ avant eUx. fait surgir une rac.e 
toute vibrante de désirs imprévus, sensible, nerveuse, ·pas-,. 
sionnée con11ue aucune. douée d'une autre conscience à la fois 
plus troublante et plus noble; ils ont évoqué un uO:ivers de 
conçeptions et de sentiments ·dont l'Occident n'avait nulle 
idée; ils ont doté la littérature de l'âme d'un peuple, âme 
extraordinairement riche . et fécO"nde, profonde' comme . un 
o(:ean, infinie cotume les cieux:. Et tous se sont cOurbés,. ·Sub­
ju"ués par la grandeur· de ce spectacle, ne trouvant plus de 
m~ts que pour adn1irer, n'ayant plus de seris que ··pou.x: s'ini­
tier aut<lllt qu'il leur était permis à ces splendeurs dévoilé~s. 

Oh! le prince était d'un lyrisme ! Il me semble même· l'a-
voir entendu proférer: . 

- Le xv11~ siède a été le siècle français ; le xnn= a été 
le sii!cle allemand: le xrx~" est le siècle -russe. 

Mon Di<.'u, que sera le xx~·? C'est à fair<> frémir. . · 
Hélas 1 il en faut ·bieu rabattre. Sans.ectrer dans une oiseuse 

discussion sur l'intérêt qui s'attache depuis un'e.demi-douzaine 
d·années aux écrivains IllOSCO\"Ïtes, sans reChercher si cet in­
térêt n'est pas sollicité par des raisons historiques, sociales, . 
voire politiques - et pour en rester simplement au sens esthé­
tique des Russes, la seule question qui m'occupe maintenant 
- je dois fairë remorquer que la· littérature est une ·matière 
fort complexe. Elle n'est point un ai:t pur comme la peinture 
ou la musique. Il ne suffit pas de dir.e qJI'Un peupla écrit pour 
laisser entendre qu'il est artiste; ii faut encore savoir ce ,qu'il 
écrit .. Car le besoin d'écrire ne s'etnpare 'pas seulement de 
celui qui vent réaliser le beau : mais de quiconque désire an­
noncer quelque chose à ses semblab.les, .. fût-ce une méthod:C 
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d"engr~is p.;nr la cult;,re des po_mmes de terre ou une Don velle 
façon d'accommoder le veau •. Or, on conviendra que des dis­
serta~ons sdèntiliques ,ou philosophiqueS, ·quelque profondes 

. q,n'on les ,;oppose, rie sont point proprement des m;anifesta- . 
·:tians d'art; on accordera -m-ême -que -les _genres éminemment 
: fàvorables à l'expression· artistique,. la _poésie, le roman, le 
théâtre, _n'acquièrent une valeur· littéraire que par certaines 
qualités d.e conception et_ d'exécution qui les 'distinguent-dc..s 

·-- entrepris!'s d'intérêt ùniquewent spéculatif ou pratique. Que 
dira~ t-on d'_une œuvre où la forme, _.eu petit 11égligé. ne pré­
sente qu'un obscur amalgame de mots et. de ·phrases accnmu-·. 
les sans' choix, sans discernement; ,sans intention,_ indiffére"ts 
à habiiler la .. pensée d'un Yètement qui lui donne" une_ toni--_ 
nure; où le fond n'offre aucune recherçhe ·do beau, du-.pitto-

: resque,: du spirituel, de l'original, et se borne à quelques 
coustatation_s banales de la ·vie· conrante -aussi- pauvrement 
imaginées que stupidenlent dites? Lors m,èine que qn'elqi:tes 
.sentiments moi11s _superficiels,- quelques opinions moins faibles 
qu'ailleurs s'y p·rëL!sseraient. -,lor>' même_ qu'on y-· verrait 
s_évir. noe. de ces ~-d~es puissantes qui exer~ent une- action cer­
taine sur les _masses, que serait-ce qu'ùne telle cen-ne, si la 

. vulgarité du style-- et la--bassesse- de l'esprit la taraient irrémé­
diablement? Jugeons la -Russie sni- la littérature, jè veux -_ 

.. -bien :·mais· ne nous forgc'ons ·pas d'illusions- :Sur sou --sens 
. esih~tiguc; a'vant d'avoir reconnu jùsqu'où s'élève .!'.esthétique 

de sa lJtterat!Jre. - ·. · - · _-
. Il y a. deux sortes d'écrivains russes : è_e;:x qui_ sont russes ·. -
et ceux_-qui: n,e le- sont pas. Ces·: derniers, véritablement, n'ont­
rien .à faire dans le débat. Hynoptisés par l'Europe, alors 
dans tout l'éclat· du romantisme, ils ont_ reconsti.tué, _d'un peu_ · 
loin"- mais -avec un réel ~lent 'd'adaptateurs; à l'usage de" 
leurs èompatriotes peu lettrés, Shakespeare; Byron, Schiller, 

· Mu~set et Lamartine.- Ils .ont poussé le souci· de leur réputa·­
'tion -jusqu'à affubler de, n_oms russes- des'héros aux âmes ger­
maniques ou latines et' à les faire s'e mouvoir, agir, aimer et 
décla1,11er_ dans . des-paysages de l'Ukraine on' du Càncase : · 
~ cel=! se monte. leur pa:i:t d'inve1ition. Quand,_ sous. préte"---to 
de -couleur l6'cale; . ils recourent aux moujiks, ce sont des 
moujiks d'opéra~comique: Cela n'est. peut-être pa~ pl.us laid 
qu'autre chose:_ mais, _pour ma·part, je ne tiens pas tant à ce.­
décor· 'de- fantaisie, et; pour .. le reste, je préfèie lire Shakes-' 

- pearè, Byron, Schill_er, Musset'et lamartine'&ns le-texte .. _­
.. -Ave'c. les « années quarante-~. nous arrivons aux écrivains 
ru5sisants. Mais alprs le ton change. La méthode, qui de plus· 
en plus s'affirme, consiste ·en un réalisnie ·rustaud, terre à 
_terre, aussi dépouillé dé pres6ge qu'il· est possible, s'efforçant 
d'e se ravaler à la Vlilgaritê· de 'la vie;-·-de s'y' accrocher. de 
l'étreindre. 'de l'exp'i-imer toute, dans sou humili~nte abjec.,­
tion; Il n'est· plus question de·- rivaliser avec l'Occident en 
poésie, en_ grâce, en' splen_deul(, en délicatesse, en intelligence:. 
-U s'agit de s'installer enfin- à_· sa- cuisine, d'attrap'er la· Russie 
comme une vieille oie-qui -a échappé Jusqu'ici anX· <loip;ts des 
m:trmitons, mais qu'il est gr;md temps d'utiliser, et de )a ser-

·~,.,__ 

•' ' 



MERCVRE DE FRANCE 
--·-----

vir, <lans son horreur de bète coriac~, aux mâchoires assez 
solides pour y mordre ct aux palais assez grossiers pour y 
trouver du goût. 1 •· 

Les gâtc-sau~e russes ne se sont pas 111~s en frais d'i~Vc~­
tion. Créer un art littéraire national, à quoi bon!' Il leur parut 
bien sulfisant de démontrer l'existence de la Russie par· de· 
gros récits familiers Oll défilerait la foule des gens rencontrés · 
quotidiennement sur le terroir monotone des c.1mpagnes ou 
dans les rues maussades de Saint-Pétersbourg ou de Mos.cou ·: 
tchinovniks de tous les degrés, nobles, petits nobles, mar­
chands~ ofticiers, povcs, moines et le trol,lpeau. in1bécile des 
paysans, avec leurs habitudes, leur langage, leur grouille­
tuent banal ct bête. leurs pauvres intrigues, leurs innombra­
bles verres de thé et leurs plus innombrables petits verres de 
Yoùka. Et le be:l œuvre cotumença, se développa, se continue 
ct se poursuivra longtcmp~, devenant de· plus en plus plat 
~\ 1ncsurc que s'étnousse cc que l'entreprise pouvait d'abord 
avoir de nou\·e3.uté. On assista. on assiste encore ;). ce ~pec­
tacle niais de la Russie mangeant. buvant, se soùlant. faisant 
ù~s affaires, vendant. achetant, culti\·ant son blé, s~ n1ariant~ 
rrocré:•nt ,\cs enfants, causant <1~ balivernes, chassant, joù;mt 
au win/ et volant des roubles, Jans le train,-t~ain ordinaire. de 
la Yic - .. de la vic russe, ce qui est le comble du train-train 
ordinaire. · 

Et il ne faudrait pas croire. que . ce soit là d'a réalisme. Si 
l'on emploie ce terme pour cataloguer les· produits de ce côté­
êi de la Vistule, c'est que le mot patro11illismc n'existe pas. 
Il v a :mtant de diffêrencc entre le réalisme ct la façon dont 
les- Russes se servent d'une plume, qu'entre les tableaux de 
François ).1illet et ,\e Théodore Rousseau, par exemple, et les· 
photographies qttc les amateurs en promenade tirent des 
pavsagcs de Barbizon. L'écrivain russe ne voit 'que la· yie 
ré~lle, ct cela non comme moyen d'art, mais comme but. II 
ignore profondéntent ce que c'est que de faire naître une ün­
prcssiou par une· <lescription, une scène, un type, un récit. 
Pour lui, nn personnage n,est autre chose què monsieur un 
tel. dont il vous raconte bètcme11t l'histoire. sans couleur, 
s.1ns relief. sans dessous, sans atmosphère, et qu'il vo1;1s pré­
sente comme on vous présente dans· l'existence civile des tas 
de· ~eas, ll tti intt!ressc:nt ou n'intéressent pas., pour pouvoir 
causer d'eux, cancaner sur leur compte. dévoi~er leurs petites. 
atfaircs~ narrer l~ur 1nanage, leurs ayentures, leûrs. vicissi.:.. · 
tu,\cs, les plaindre ou se nwquer d'eux, suivant que l'ou est 
port~ au sentiinentalisme ou ù la raillerie. Ce n'est p.as autre 
chose que du reporta~,;e sur des individus qui n'ont prdinaire­
ment pas même le mérite d'être historiques ou simp]ement 
connus de Yous. On ne peut se faire une idée, en Europe, où 
les écoles r"alistes n'ont jamais cessé de rester littéraires -
quel que soit d'ailleurs le jug~ment qu'on porte sur ellcs.­
l'inconcevable gargouillement auquel se complaît la prose 
russe. Le réalisme n'est .point la négation de l'art : c'est,. au 
contraire, une forme de l'art. On a le plaisir, chez un roman­
cier français, anglais, allemand, d'admirer les proportions de 



., 
.... 

. . AOUT . sllc}I . ·. 8 ·.· 
.. ' . 

. . ~- . . . ' . 

. ·. -l'œuvre, ~~· souflie, la puissance de.l'ol>se'ivation, ~ui con~e 
. non.pas dans l'amonc.ellemelit d'nne.fl)iSOia ind~·dë·cl~ 

.. .. ta ils,.· mais dans. lettr: c·hoix; leur ordoonauce; leur caractère·· 
.. spécial .et fràpp~iit de vérité; ~a _pè~~~th·e dea pl~,oft:A · · 
·détachent. en . VJgueti.~ les figures·. pnnctpal~ cel111('7Cl luen. ·. 
assises,. JU1ses ·enluJUJere; 59bdement et maptral~~t~~..nt~po-. .·: 
sées: tandis qu'~utour d'elles; les ponnant 'êt les SO ... IJill,les • : 
motifs second·aJres sont .~roupés dans· une; savante ~ l!liUlo· 

· diquè arèhitecture, ,.!.li fl!vorise l'unité dt!: l~llible et ·coa..; · · . 
tribue à maintenir 1 édifice. dans .l'èquilil>te et l'hàrmon~ qlii . . 
}ui ·convieni!.ent. Chu le romancier rosse, ·fÎ&D... C'e.t un. p.,. · . 
chis de· scènes journalières q~i- se succèdent les. unes .aax : .. · 
· aut~es, .. au hasar(l· des 6vé1,1ëments, avec 'l'abs\lrditê du rela.tif · 
et l'inanité' du .;oncret, . sans vision. ~napérieure ou, du moins; .: 
·différente ·.de la ma11ière de voir et de sentir de la foule, vision · 

. qui seule coüstitutr l'artiste, dont J.e · r~le eirt justement .de ri-
vêler à. la masse ·des' esprits ·jnféooods Jes aspectS nouvèaux 
qu;'il déco.uvrè. aux choses.: Et, suprême rep~e, quJ ~ut.:. 
être. les contient tous.: ·poiilt•de style. Lo·livre russe est_mal 

·éèrit. Pis': 1il n'est pas ée~it. . . · . : · , . ·. · · .. , 
"Qu'y a·-t.:.n. à ajouter à cela? Bien loin d'être à. invoquer, .. 

cette .littérat~;~re constitue·· une·. r,reuve de plus du manque· · .. 
complet .de sens esthétique' chez. es Russes.. · · ·. 

Il n•y·a guè(e ··que 'deu'i .. écrivains: qui aient' eu quelque. ·· 
· conscience de ce . que. c~st· qu'éçrire. L'un; rinitiatenr mêm~ 
.d·e ce.pseuOO:réalisiue national, ·e~ qui n'espéniit;,uns'dou~e •. 
pas · u_n · p~re1l ~ceès . de progéniture. a~rès avotr coplè.u~.,. · . 
ment· sacnfié au romantisme.· fùt entrai né ·par le m(l!lvement · 
de _rée:ctioQ. qui J5roduisait Dicken,.. eh Angl.ètetre; Balzac en · · 
·France, tout e.ti gardant cependant·de· $es preiD.ières f~quen­
tations les in:stiucts de· couleur;. dç recherche. dans •Pexpr~ · 
sion, :de scintillation .dans la· descnption, de piftore~que dan ... · . 

· 'le. récit, q11i' lui crêero.nt .une pl.Ce avouablit dans 1~ faStes .. 
·littéraires. ·.L'autre, le pilo:te dont. le définitif coup d'aviroo . 
poussa complètc;ment· re.squif'.d~s .lettres russes. dans Je remous . 
glauque et l!".nt ()Ù il stagne .depuis, lors, participa. ?l' l'établis-. 
·sement du natur~t·lisn;të de conce.rt avec pltJSieurs. rom•t;~.cierS. 
français en· compagme desquels tl v.cut, donS. il_pa~a les 
tend,anees .et · pra~qua l'esthéti<t)le; il àlli(oii. .. toujours, elu 
reste, ses relations avec l'Euro~, s'en réclama et.arbon:_glo- . 
rieu~inent ~e su,rnonid' « Ocèidental», dont sn compatri.otes 
le <:hargeàient av..:- coUI:e e.t ·Souvent .. même ave~: méprls. C.es · 
1!-eti~: écrivains seuls· conservèrent ·un s~le . en. preaJ,nt. u~ 
à~ rosse~ Les autres ont. p~.ut-être :n,ne:l~e russe, mats ils 
écr•vent· comme des· co ... saques. · . · · · · : · . · 

. 1~ ne. nie pa$ qu'à d'autres· points cle vue des œuvre~ russes. 
ne pttis!ent. avoit. quelque··valeur. Ce ne 5olrt point'dea citnvt~tS 
littéraires, mais ce seront. ·!ri l'on. veut,. des œuvres .docu-a­
t~ires, mor~l~s. -.iales, polltiq~1 philanthropiqueS, rel~­
S!Cil~S, ·myibqu!ls·. mê!Df'.- ·C\uoaque, A ·mon· ~~.le. mysta:-. 

· c1sme slave .ne so•t. neo, .moJ.M que cl~ ·mysticis'IDe.~.· ~ Dt, 
·sans d(lut.e, l'emor des. ·bons:. enthoustastes de la R~J.e au 
snj!lt d~ <:ette librairie: Ils sè SO:nt ~iés .devant ce fatras de . . . . . .. . ' . ' 
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grandes idées humanitaires, ces théorie.s communistes, cet 
apitoiement sur hl soulfrancc du peuple, ce·, larmoieme.nt uni­
versel, ces diatribes contre l'ordre contemporain, ces r_etours 
:~u christianisme primitif et ces auteurs confectionnan~ des 
hottes. à leurs moujiks, sans se douter que ,ces belles ch~ses 
~ont tout cc qu'on voudra, excepté de la littérature .. · 

A cc propos, une bonne anecdote que ·m'a contée l'autre 
jour M ick1. . · . . 

Il rcvt!nait de je ne sais plus oit ct rencontra dans 1e train 
le comte T• ••, fils du célèbre écrivain. 

ï'icu" .. olt allez-vous cout mc ça~ 
- -A Moscou. je vais ,.,·heler des bottes. 
-- Vraim~nt !-' J~ crov~•is que votre père ... 
- Ah! ,,ui, parlc.Hls:cu ... Les 1'-tottc::s ;,\ papa? •..• 
Et il exhiba • .run air uavré Sl'S chaussures qui n1cn;~çaient 

ruine. · 
Cc q11'il f:llll comprendre, <''est 'luc. le livre russe n'a point 

pour l•11t l'art ; c'est :1\·aut tout une so,·iologic ,<le· combat. 
Xé tin dcsrotismc gou\'crncntental, , .. ivant Çe lu.i, il n~est 
vraiscmhbhlcn1cnt p.1s ... lcstJné à 'lui surviyrc. ·c:.u que dira-t­
on, lorsqu'on aura I.e droit tic tout dire Ï' Ces romanciers, ces 
humorish:s., ces autcurs.ùram:ltÏ<luc..'st ces poétcs ntême, n·ayant 
plus '1u.:unc rete-nue ;, gar.lcr, saaiticront carrément la. forme 
ljttùr~tin.• 'lllÏ leui:- pès~ ct dcvictHlront autant d'avocats, de 
<Tî>coureurs, dt• politiciens, ,le journalistes. Leurs idées ne 
•·ont pas <~u-ddit de cette terre. ct .<lans cette terre au-delil 
de l'eml'irc, ct dan< l'empire au-delà de la meilleure façon de 
s'y installer pour .n~oir le \•t•ntrc satist3it ét l'esprit ·à l'a'ise·. 
Leur seule r,tison ,r.;trc et leur scul.e puissanc.:o vient dé .cc 
qu'ils ont cu la chance .lè u:~itre dan.• un pays qui est. loin de 

• 

.. r.!aliscr l'état. s•>d<~l auquel l'homme moderne est en d'roit· de . 
prétendre. Quel cxcellcut pr~tcxte à ta gage! Quelle eourcc 
tnépuisablc d'énormes in-octavo! On fit sous-toutes les·cou­
lcur< le proc,·s aul(ouvcmt•ment, on tarabos!a P:tJininistration, 
on tl;lftl!lla l!.! tdün<>vnlsm-:-, on t!voqua en tableaux· so1ubres 
la ~outfranc~ c..\n peuple, ou drcss~ c~nuu·c un .fantôme ve.n­
geur 1~ moujik abmti ou le ré,·olutionn·aire abruti comme -la 
corruption lkS ur~101..\"i ct l'arbitr;.tire des Otaftres, ~n dépassa 
'\uchtuc··o}s les Iintitcs pcnuiscs, on fut trOp claiK: ~lan.~ 1'-allu­
SIO!l et le sous-entendu, on paya. ces audaces de la pnson,· o·n 
all:l en Sibérie : ce f11t très beau. Mais·;,- ~e-la sc borne l'inté­
rêt de la littémturc russ.~. Elle oti.·c un sujet <l'étude at!X his­
tnricns et aux philosof>hl!s : elle ne regarde:' en rien les artistc.s. 
O.t peut presque <lire, sans crainte de faire· un paradoxe, que. 
cette littérature si frond,•use est redev.able t\e· son existence 'à 
l'autocratie. N'est-ce point sous le règne _oppresseur do Nkolas 
qu'elle a pousse ses plus. vi~touren_ses branches, celle$ dont les 
Russes sont le plus fiers:' Mon DteU:! que serait-elle devenue, 
s'il n'y avait pas eu le servage? Otez le aervage, vous la dé­
molissez toute. Preuve évidente qu'elle n'est _qu'une grosse. 
agitation de questions sociales. Rien de comique A cet. égard 
comme ce qui arriva au plus grand poète· russe.-le seul. 
du reste, et qui n'est, au fond, qu'une sorte de mauvais Jules 
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· ···.Vallès qui: aurait gAt6 • pr~ ~n la. mottaut ~Wltoi1em,etat .· 
. · ·.en ... ·ers taillés. i, conp1 de ,bache ; c:ar oa conÇoit qu1 .. la poil.- . 

· ... sie ~'ait P.as prfc:isi:melit ~bi doalic;ile ea)tutlie .. Le. )our 4e 
... la lrbér~_tton des serlii .lùt porta un coap;atOttet.,ll nr.mt 
.. . jamais chanté que le$ miùrea de l"eacla•age. Uue r•ton. ~ajitt . 

. ravi, il caa~.n·lyfe::. ,·. ' ·. . : ... . ·,. ,' ... ,. . ,, ·.· 
'. . • • • . . • • • l ' 

• . • • • . • • • ' l 

E•l :somme, dans. tuutes {ell tentatives; clans cea,eft'«ms,.~s 
. ;\ ·peu. près. pour créer, ne 11\t-c:c :quo dana :un scul•OJUI .. o, 
un art nationali j<' ne. vois· q,uCI. le n.éa!lt ~t résut~.;TOJlt 
au plus. y eut-~1 qu_elques a~tstet aoUtaitea. Da!ll oa ,_,.,~ 
c:ent nnllions d llamtants, qut· depul~ .deux siklct Olt ·Cil~ Je .. .- ·. 
ti on intim.e avec l'Europe; ·dans lequel. tant de ncù scuatJ.eut · 

.. ct ·oil:taitt d'étr~.ugers .vieane11t se tiser. et faire aonehllo il rit 
, .été étonnant q~ul n'en. én1ergdt pu quelques-:un• .. Mait: t:ll.,.· 
. c:un ·n'a ré.uss.i·à fairecnnvre,qui c:omptl!: .auc;un n'a é\4 ...... , 

. puissant pour q11'on puisse. ·j;liro : Il y a lui 1 LOura maoifeatà-. · 
.. tions sont· r.esté'os ... isoJéeJ, sans ·écho· et .nus féc:oDdit6. Ni~ ea 

.·· architecture, oi: en feinture, ni,. en· musique,' ai eu· belin-.· 
lettres l'art rus&e n existe. ·Il n'y cilt eu .. ,ur 'le globe, ~ la 
place de'. la. Ru$sie,· ·qu'u~ vaste. 1,\éscrt, .·que la civilisation; 

.. 

.. esthétique du. mo.ildc n~dt pas ·va:rié' ·d'un i~ta. C'ett urie· 
nation qui,. en· .a~t conune: rn· tap~ d'autres ~hoses, ellt reat6o : 

. .stêri·le. et,. suivant' toute· probabilité, le deniealera .. ·.. ' · · 
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