 extréme. Pensez donc! Javais mpmdemmen‘t froissé la fibre
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LE SENS E.S‘ THE TIQ UE
o CHEZ I.ES RUSS.ES

Je sors toute melancohque d’une querelle avec Ivan
' Egorovxtch . P
Jai dir -battre en retraite: sagement' son irritabilité était |

| patnonque qu’il a si délicate. ¥

Mals, morbleu! il y a dés gens qui melent le patrmtlsme ou ;.

il n’a qie faire. .Je me rappelle avoir an jour fiché tout
rouge un Italien, parce que je trouvais gque son pays man-
quait de fraicheur. Il -aurait vouln tout avoir: et la ghapelle | '
Sixtine et'les brises de 1’Océan. Une autre fois, J’al été .prise :
a partie fort brutalement par un Anglais, pour.avoir osé pré- K
. - tendre ‘que la musique était umrart pourlequelies fils d’Albion !
" avaient ]usqu ici montré peu de génie, %ax failli aussi1 étre [
dévorée vive par un Allemand, devant qui je m’étais laissée !
~aller 2 dire que ses compatnotes étaient cn .,général assez |
dénués d’esprit. Quant aux-Frangais, on risque de sattirer de |
. méchanteés affaires si 'on ne tombe-pas a plat ventre d’accord
avec eux qu’ils sont la premiére nation' du monde. -
. I1"me parait que le. patniotisme consiste 51mp1ement &
aimer ‘son pays, -et ‘non.pas 4 en déguiser les manques, a
se dire: il est comme ¢a, mais je 'ainte tout de méme, .- '
Ivan Egorovitch, lui, dit autrement. Il dit: Je suis: Russe X
donc la Russie détient toutes les perfections. . e
~ La grande querelle s’éleva sur nn motif bien futile. Poffrais -
- le thé dans un charmant service japonais, que j’avais assorti,"
par caprice et par amusante fantaisie, d’une de ces capti--
vantes argenteries florentines aux statuettes finement ciselées.
Ce furent ces inpocentes cuillers qus firent bondir 1€ prince.
~— Comment ! s’écria-t~il, vous méprisez l’argenterie natio-
nale ! Oh! princesse, jé vous pardonnais tout: je vous par—
donnais vos tapisseries des Gobelins, vos étoffes-de Chine, vos
divans turcs, vos chaises Lonis XV, vos‘tableanx flamiands et
vOs _porcelames de Saxe, quoigue nous fabriquions en Russie .
des tentures, des meubles, des peintures qui les valent. Mais.
lorsque. notre argenterie est de I'aveu méme des’ étrangers, la
plus somptueuse qu’il y ait, aller Pemprunter encore aux au-
. "tres, c’est 1mpardonnab{ ~
" ..— Mon cher prince, répllquaz—]e vous .me. ‘mettez  dans
I'embarras.. Il est entendu, et je le concéde . avec plaisir, que’
P’argenterie. est la seule chose .2 peu pres propre que lon

tronve en Russus J’aurals di m’en pourvoir, ne fat-ce que -
P

pour vous montrer queé je suis admiratrice de tout ce (.Hll est -
beau, méme 'si’ c’est russe. -Mais ces petites bagatellesde .
Toula -sont devenues d’un emplm si ‘banal, que mon gout.

. -
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commence i s’en effarer. Et puis, je vous avouerai franche-
ment que, loin d’avoir une prédilection pour cette « argenterie
nationale », comme vous l’appelez, je la trouve le plus son- -
vent d'un travail rudimentaire et peu distingué, C’est lourd,
c’est riche, c’est cossu, si vous voulez, et cela ne coite pas cher,
ce qui est un avantage vraiment, mais ce n’est pas artistique.
Pour laisser de cdté les cuillers, toujours les mémes avec
leurs éternels dessins de lignes droites coupées 2 angles aigus,.
cela se borne A& quelques représentations naives d'une nature
vulgaire, ou la troika, l'izba et une douzaine d'cbjets d’un
usage commun sont exclusivement mis 2  contribution., Je
suis lasse de ces timbales a thé et de ces boites i cigarettes
ou galopent perpétuellement trois chevaux emportant un’
moujik qui tire sur les rénes. Et lorsque ’argent est émaillé,
c’est bien pis: ce n'est plus alors qu'un fouillis de chiatoie-
ments colorés, auquel on cherche vainement une intention
méme d’art; et Pestime qu'on en a rappelle la passion des
negres pour ia verroterie. ,

De fil en aiguille et des cuillers aux plus hautes mani-
festations de ’art chez les peuples, la dispute s’envenima. On
passa en revue l'architecture. la musique, les lettres, le
. théitre, Ivan Egorovitch se crampennant, ne lichant pas.d’un

cran son enthousiasme aveugle et entété pour son incompara-
ble patrie, prétendant me faire violence et me prouver que
la Russie, loin d'étre inférieure en art & quelque autre nation.
que ce soit, les dominait toutes de son antique splendeur, de
sa vitalité présentec et de son avenir infiniment fécond.
I1 est certain que ses raisons n’étaient que d'orgueilleuses et
absurdes affirmations, ¢t qu’au seul toucher des faits ses pré-
tentions s'affalaient dans la plus grotesque des fondriéres.
N'importe,il n'en démordait pas. Pour ne pas Pirriter jusqu’aun
paroxysme, je ne lui ‘dis pas les trois quarts des choses que
J’avais sur la langue. Ce que je me permis d’exprimer suifit
pourtant & le mettre hors de lui: car aprés deux heures de
cris, A bout de forces, il partit furibond.. |

J étais navrée.

Qu’y faire ? Plus }'y pense, de la meilleure volonte du
monde, plus je me convaincs, avec une vraie tristesse, que
chez les Russes le sens esthétique n’existe pas. :

Je fais & Uinstant la réserve des Russes qui ont regu la cul-
ture européenne et qui, plns ou moins, se sont poli I'epiderme
au contactd’unecivilisation. Il y anurait pourtant beancoupa dire
sur leur ¢compte. : S

Mais entrez dans une maison peu suspecte d'occidentalisme.
Vous étes surpris du mauvais golit qui s’y étale. Je dois méme
dire qu'il ne s’y trouve pas de gout du tout, afin de pouvoir
disposer du terme « mauvais goit » pour les gens qui Vont
diftérent du mien. C’est un logement inélégant, informe, vul-
gaire, vaste comme une caserne ou réduit comme un placard,
suivaat 1’état de fortune de celui qui ’habite, bien pourvu de .
poéles énormes, épaissement muré, et ol les précautions
contre le froid sont minutieusement prises. Les meubles sont
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mlporte lesquels, sans style. Silsen: ont un, c’est par hmrd .
ﬁ I'insu.de leur pro nétarre qui les 4 achetés sans conu&é-~;.

" ‘ration autre que cefle de leur" uhhté : et alors, ‘par la’dispa-

' - sante ‘dans- la mortel

" rate et le désassortiment ol itls se.voient. souwmis, ils. sout'd’dn ¢«
effet plus lameatable que 1'absence niégme  de recherclie dans
Pamenblement. Les piéces d’aillears sont. fort 'nues. On ya
mis T'indispensable : et dans cetindispensable ne sont co

" .ni-ce qui flatts Peeil, ni ce: que comportont affiuement des" o

meeurs et les recentes exigences du confort moderne. Si l¢
- désordre régne en souverain dans la maison. ot'c’est Phabi-
. tude, I'aspect. de la salle. 3" manger encombrée . de’ v‘auulles
. malpropres et de linges graisstux, des. salons ripés, anx soies -
- effilochées; aux rideaux poudreux, aux tables' de guingois o
'éparpxllent des .quotidiens éployés et des numéros avariés de
", revues,-aux tapis jonchés de crachats et de bonts de cxgarulies, =
" des-chambres 4 coucher o T'on dort tout botté sur des divans -
. défoncés, cet aspect honteux d’intérienr russe. provoqna 4 de -
spéciales méditations sur la culture des &tres qui 3’y complai-.
sent Quand I"a appartement est en ‘ordre. oh! Tatrocité des
s de‘ chaises alignés le long des parois1 Si parfois - pas-
u551e ~=un béaun désordre ést un-effet de I'art, en Russie,
| par contre, L'ordre ne peutgudre étre- autre chose que la me-—.' '.
+ . . thode de l’aﬂ'rcux. L
. A moin§ de ’avoir contemplee,on ne peut se faire une idée
de 'horreur sépulcrale de la maison russe. Quelques casernes,

les plus mnomables, de faubourgs: européens sauraient seunles -

. en offrir un apercu. De grands mursocre, troués de rectangles
nnplacahles ou nec frissonne jamais un \'rantall de fendtre qui
s'ouvre ou se referme, sans un relief, sans vn balcon, sans une
" térrasse, sans une.ligne harmoniense, sans une variation plai- .
%e ‘rectitude des formes,. c’est la. nudité; le‘ .
.'wide; le morne, I'incommensurablement laid. N’y edt-il -
la fagade, c’était déji suffisant. Mais lafagade est.]la moin re
~ partie de ces imnieubles repoussants. De 1a rue, par I'énorme
. porte. cochére, primitive et informe comme. une entrée de -
grange, il faut accéder dans les'cours intérieures ‘et jeter un
coup d'ceil d’% ]l))euvantement sur les corps de logis hideux qlu.'
s’y succedent s centaines de petits. appartements nan
‘bonds n'ont d’antre horizon' que le badngeon mfemalemcht
jaune dé la muraille qui fait face. Ce n’est pas la pierre, ¢ c’ést

- .la brigue plitrée dans son ignominie. Aussi, ne voit-on pas

dec figures aux: fendtres, qui d’ailleurs sont encastrées.et-im-
‘mobiles: 'de simples trous -pout, laisser- descendre d’un coin

* de ciel terne une Inmiére grise. Du dehors, ces caravansérails .

gromllants ont Yair déserts. Quél ceil songerait ~— Je pt-il —
a percer l'opacité des doubles vitres crasseuses et laisser
trame; des regards mélancohques sur PlnfortUne de la coui
russé

Ce n’est guére que-le long de deux ou trois voies élégantes.' ,
" «le Pétersbourg que I'on 'rencontre des maisons ayant un as-
‘pect. Mais . quel aspect! D'horribles moulures singesdnt des
motifs architecturaux archi-connus, des frontons mal équ:--
‘librés, des cormches banales, des colonnes. d’nne mmene de

4 m—
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conception & faire grincer des deats, tont um mel:-mélo bur-
lesque d’ornements de hasard, employés n'importe comment,
sins pensée et sans d:scernement jetés 14 par de maladroites
mains avec le seul but de manlfester par une’ surcharge qnel-
congue 'habitation riche.

Les édifices publics, palais, églises, hcatres, écoles, hopi-
taux, sont encore plus tristes 2 contempler. On a 1'habitude -
de voir se manifcster unc parcelle an meins de . -1'dme d’un
pcu le dansses grands monuments nationaux. L‘Italm I’Espagne,

rance, I'Allemagne, PAngleterre et jusqu’aux’ moindres
rnys ont une ceuvre de pierre dont ils sont fiers ‘et ol revit
eur histoire en signes originaux et incontestables. En Russie,
rien de pareil: les édifices ne remémorent rien, d’abord parce
qu’ils sont laids, ensuite parce qu 'ils ne sont pas russes. Aun
nom du ciel, qu'est-ce que vous voulez que j'éprouve, quand
on me condunt devant une immense bitisse, vulgaire, informe,
monstrucuse, n'ayant de rcmarquable que l'espace qu ‘elle
couvre, ¢t qu'on me dit: Ca, c’est le Palals—d’Hwer, ou: Ca,
c'est la résidence de I'Empereur, ou: Ca, c’est le Grand-
Théitre, ou: Ca, c'est I'Académie des Sclences P Que dois-je.
ressentir, en vérité, lorsque, sous rétexte (le grnud art, on
me montre un pasucht.. de palais tlorentin ou une meédiocre
réduction de Saint-Pierre de¢ Rome? Je regarde, je reste ré-
veuse de ces entasseinents muttlcs ou de ces farmes g'ilvau-
dées, cela ne me dit rien, cela m’ecceure.

N'est-il pas incroyable, e dis-je, qu'un’ grand pays, un
pays qui Jsplre A tout, un pays qui a des ambitions déme-
surces, n'ait pas d'architecture ! L'architecture a tou_}ours é1é
Fan des sipgnes évidents de Ia pn.cmmence ‘d’un peuple,
L'histoirc €5t 13 pour montrer qu'ancune nation n’a exercé
d'empire qui n'ait apporté sa formule architecturale. La Russie
serait le premier exemple du contraire: il est vrai qu’elle
n'exerce pas encore d'empire. Je vois les Egyptiens, les
Assyricus, Ies Greces, les Romains, les Byzantins, les Arabes, les
Persans, les Turcs, les Incas ‘du Pérou ct les Aztéques du
Mexique; je vois tous les peuples de I'Europe.occidentale.
depuis leurs pieux balbuticnients de I'’An mil, jusqu’a leurs
ingénienrs actuels gui construisent avec le fer pour matiere
et ’équation pour principe d'art. Tous ont laissé ou laisse=
ront quelque chose d'eux, quelque trace originale sur‘le ‘sol
qu'ils ont foulé¢ ou foulent encore. De I'ime russe, au con-
traire, il o’a pas jailli la plus petite pensée ;- I'ime russe est
restee Mmuette. Et les Russes, qui- pourtant fut-ce avec: les
plumes de paon, ' veulent tire parés comme une nation qui
compte, en sont piteusement réduits A copier ou idémarquer
en Vandales les modeles étrangers. Ils ont successivement
pllh, Byzance, la France et I'Italie. Clest’ Byzance qui a le
pius fourni. Presque toute l'architecture religieuse est byzan-
tine : et rien n'est cocasse, ridicule, affligeant comme ce.ruons-
trucux i peu prés des mervenlles néo-grecques, au milien de
ces steppes ne:geuses qui étaient faites pour tout autre chose. .
On pent méme prétendre qu'i letcepttnn .de Tarchitecture .
grecque, qui fait encore plus mal, ¢’était la dernieére arch:--
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tecture i choisir — étant donné que la Russic est incapable - .
" de #'en.créer tine. Enfin, i) ir adiceln — jo'lo veuz bism —
_des raisons historiques et religiousrs que le goit ne connall -
point! Pour-la Frauce, c’est-le xvini® sidcle qni a dcapéd: -t
.ce qu'on I'a maltraité ! 1l ‘en ast ensore tout meurtrl;. Bret,
- d'un bout i Pautre de la Russis, @’Arkhangel 3 Astrakhan et
* de Kiev 4 Orenbourg, il ne se rencontre pag.un senl monv-
ment, pétit ou grand, ob se révile quelgue chose. Pardon ! il
‘yemaun. 11 fy en a un, qui sansdtre un chef-douvre, sans
étre une manifestation bien. décidéde de la consciench sle
sans &tre mémse beay, trahit cepeéndant, en quelques p» , -
-une intention de réaliser une pensés. oﬂﬂmlo, do caractériser -
" le pars,.f:le s'approprier an.sol: c'est le Kremlin.. Mais ce
sont les Italiens qui I'ont construit. - A -

- ~'La peinture n’est pas: plus .liauuﬁnﬁ..'.M'on{ Di\_eu!;,j’iel_l.‘iuiis‘ X
bien fichée pour les peinires russes; dont quelques-uns: sdat

W on
5

mes amis et ont,-certes, surfout 3 ce.titre,  beagcoup de ta-

" Yent: mais A Pheuré qu'il est, aprés avoir vu queiqas trente
- ou.quarante de leurs expositions, soit en Russie, sans concur- . .-
‘rénce, soit X 'étranger, en compagnie internationale, il m'est -
. “ absolumeiit impossible de dire’ en quoi consiste la peintire -
russe, Que jo voio rcprésentés des payssus de YUkriine en
goguette ou un baptéme des Slaves. sous Viadimir, je- ditai, .
sans- doute: Voilh un sujet russe : mais jamais je n'aumisssex . -
. de flair pour déclarer: Voild d'un peintre russe. Je nepourrais’ - -
' guére fonder cette supposition que sur la mauvaise exdcation -
. du tableau. Je cherche en vain,” depuis des années, quelfque
caractére "d'ce qu'on appelle emphatiquement V'dcole-‘russe.
" Hélas! c'ést qu'% 'y a pas '1d @’école, mais seulement des .
. 4léves de toutes les écoles. On peunt disserter sur la somme |
et le genve des inflaences qui 'y exercent : tenterd’en recher-
" 'cher-ﬁs tendances serait méchamment ironigue. Ce gu'il fant

" . observer, par contre, c'ést que, dans I'honnéte moyenne od - .

‘elle eroupit, la peintare russe me.réussit gnére 4 dommerun -
spectacle ‘supportable que, dgns le ptysn%¢ et 1a scbne de = .
genre. Elle doit s’y cantonner, sous peine dede¢venir franche-
ment grotesque.: Toutce qui s’appelle T'histoirs, le no, le por-
. -trait, la légende religieuse ou mythologique, Ia décoration est .
_sans valeur ou n'existe pas. Ce ne sont pas les deux on trois
" toiles'a grand fracas et . tsars costumés, qu’on parvient i
. citer dans une production d’un si¢cle, gui me feront changer
d’avis Mais I'effroi ‘de 1'effroi, I'abomination: de ia désolation,
+ <'est 1’horrible peinture officielle. Ah 1 les batailles contre les
Frangais, les Turcs ou les Asiatiques | les états-majors gronpés
sur une colline I les revues navales! les couronnementsi Il .
n’y.-a alors qu'un parli & prendre : fuic.- ; . T ..
- Et que dire de la sculpture qui ne soit plus desolant encors? . .
Sans doute, il vient un.nom sur les lévres,. un séul: mais,’
~ voile-toi la Tace, Sainte Russie ! C'est celui Q'un israélite. .
. 11 fiut qué j'en vienne h la musique pour pouvoir me livrer
a des constatations moins cruelles. Jeo 'serai juste :.il y nune
musique "rasseé. La musique est mime Yuaique’ drt qui ait .
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quelques racines en Russie @ j'entends quin’y nlt pas ¢té trans-
planté et cullive en serre, mais y ait germé, en plante abori-
gone, & ombre des foréts de boulcaux et sur les rwes plates
des grands fleuves,

Il faut cependant se rendre compte jusqu'a quel "point elle
pl.udc en faveur du sentiment esthétique Jde la nation. Le fait
davoir une musique signifie-t-il gr.md chose » Non, sans
doute, si cette musique n'est pas clle- mr..me artistique. Ne sa-
vons-nous pas que tous les peuples, jusqu’aux plus sauvages,
ont leur musique, comime ils ont leurs danses et leursiégendes,
Musique, danses, légendes, ce sont plutot des attributs hu-
mains (que les signes d'une supériorité de civilisation, On les
retrouve en Russie, comme’ on les rencontre en Chine, au
Marec ou chez Ies Niam-Niums, Ce w'est donc pas sur leur
existence, mais sur leur caractere, leur técondité, leur évolu-
tion dans les spheres intelligentes de la société qu'il faut se
{fonder pourjuger du plus ou moins ’aj titude ’une race a
percevoir le beau,

Pour moi, je dois l'avouer, je trouve la musique: russe as-
sommante. Je m'eflorce pourtant de donner congé. 3 wmes dé-
licatesses, ot je me demande sincérement ce qu'elle vaut.
Clestavant tout et malgré tout nne musigque populaire: telleelle
est née, telle clle est restée en dépit des plus consciencieux ef-
forts. Le peuple, quiI'a cngendree, I'a faite & son image, mono-
© tone, triste, langourcuse, mais d"une mélancolie de chose, de
paysage, plutdt que de sentiment ou de pensée. Elle comnicuce
sans qu'on sache pourquoi, se¢ poursuit indéfinimeat, avec des
retours sur clle-méme, sans dise ummuatton, sans partics,
sans mouvement autre que ce (lux incessant et ce reflux des
mémes ondes sonores revenantsans tréve battre onie, comme
une mer uniforme munncnte un bout de gréve, C'est un tissu
toujours semblable, ott sur la chaine de longs accords primi-
tifs rode la trame  non d'une wélodie, mais d'une phrase de
quelques mesures passant ¢t repassant i satieté. Fort simple,
Uharmonic. avec ses éternelles moduluations par la dominaute
Jdes majeurs aux mineurs ot des maneurs aux majeurs relatifs,
n'a ccpend.mt ni rigueur, ni sécheresse : elle est, aucontraire,
fluide, inconsistante, souvent insaisissable aux oreilles peu
‘exercdes et leur paraissant beaucoup plus compliquée qu’clle
ne T'est vraiment. Cette illusion est produite par les entrées
successives des voix, qui n'vatonnent jamais a4 la fais, mais
s¢ pourchassent, s'entrainent, se mmplétent s¢ dissocient.
prnudaut par :::onﬂenunt: et dec rmssamcs, s'évanounissent et
reviennent, liveées chacune i une sorte d'improvisation propre
Jans Ie schéma svmphonigue général. Un meéme accord réel
oflre ainsi une apparente varicté. Par la-dessus se brode le
théme, toujours identique et toujours mobile, en fantaisistes
arabesques capricieusement jotées, dansune mtermmahle série
d'effets obtenus par les sculs changements de timbre, de
rythme et d'expression. Laccompagnement d'un -accordéon
angoissé, d'une clarinette capricante et de cris_divers con-
tribue 4 marquer cette musique d'un t.;lCh'Et spécial que je suis
la Jderniere & méconnaitre,
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! * Je ne dissimulerai donc point, aprés ce satisfacit: non - mar-

" .. chandé, Yonnui profoad- et accablant qui s'exhale wn- #pais-.
" brouillard do ce mardcage Aharmonie.: Les mdlophes orbes
sur immense &t uniforine terroly russe 3s' ressombies ‘ '

. tellement; que, 3i 1'on n'est. pas né mounjik, on a Yen o I -
poine & les distinguer. Bst-il seulsment certain que-les mod~ -
j‘;‘l’t‘s ne s’y perdent pas ? C'est, ld-dednns; Jeusdme bornde, g .
vagit toujours dé 1a méme fagon. 11 n'y. & guire: de penpible -
que la différence entre. 1a languissante ot torpide tristmsyer '

- les -éclats de gaiets rurale, oh le rythume s'accantoo, ss - prédci-
.7 pite, se disloquo et sc.traniforme enfin ea une sauvage:gata-: <
" pade & grands coups de talons de boltes. ‘Du. rosts,: prasqie
tous ces chaurs observent la mémo gradation ; cels. commanes: -
en- plainte lamentable, et cela se lermine par utie dunse do -
forceniés. Il sie faut pas 'y chercher de belles ‘choses : est
déji beaucoup que l'onr y trouve du caractdre’l On risquemsit . .
.. . de fouiller longtemps avant de.rpacontrer une phmafﬁm..' T
U - tant un intérdt artistique. Des ipspirations de . lh - valevr 3o
. Yair- q,,E,% descendant ‘le’ Volga »"sont plus que: rares. Le-
. manque de souflle deo cette nalion psuvre de.ghnle eat cu~ .
3 rieualc ::.'canstntet 11 justoment ob elle fait preuve do gquelque
. faculté. "+ D
.- Toujours préoccupés de faire. Valoir leuy pays et de gonfler.
. ses miérites, A Tadresse des Occidentaux gu’st s'agit d'édlouir,
-7 les.Russcs ne crigdent pas de mettre leurs chants populaires:
. en parallele avecles lieder allamands. Clest veniment bouffon !
- 8i I'on me demandait mon. avis, "affirmerais hardimeat — en
. auditrice trés désintéréssée, je-le jure — que dans deux dou-
zaines de lieder il.y: 2 plus de gémio que dans toutes les picsns
de 1a Russie accumulées — ot -Dien sait s'il y en a! EtsiXon
" m'y -poussait, jirais-jusqu’h leur préférer les flores ‘musicales
-.de petiles provinces ‘comme la Bretsgune ou l1a Sicils, qol -
.- n'ont-pas moins de-caractére ot beauncoup:plus d'idées. : .
. L'art' qui s'est groflé sur. ce_ répartoire pour sccordéon, ha-

. lalaika et choeur rustique, demenve itrémédiablement hybride.
-~ Les. compositeurs n'ont pu- 8tre suffisadment inspirés- et.. - .
' portés. par le souffle de leur patrie pour sccoucher .dun art - - .

. autheatiquement national. Il s’agit doric bien Ik d'une wiéri-.
table greffe. Car que sout-ils, au fond, et que font-ils, les .
compositeurs rustes? Ce.sont de simples ébves. des Alle-
‘mands, et qui's'imsginent peut-&tre fiire original ef crberpne
musique ‘russe parce qu'ils prennent parfois pour thépes des =

- motifs populaires et les développent suivant les procédés at

- dans Pesprit germaniqne — avec moins de souplesse stuvent,

- moins de profondeur ordinsirement et moins de talent fou-
jours, Je ne nie pas qu'il me leur soit arrivé de temps an

. temps de nous doonner de jolies choses : c’est - Ahabitude Jiurs-

' qu ifs'_na-wut-pds_l;mtés ¢ Pambition de faire russe et gfi%ils -
se' laissent ‘tout simplement aller A leur luspirdtion d’honnies

: disciples, Mais, les 'brigamis ! quand ils se lancent daos lenrs
élacubrations touffues, leurs symphonies lége tes, leugs ta- -

.+ _bleaux. descriptifs, leurs. scbneés pittoresques d¢ 1a Ruseie-
. - Dlanche, de la:Transcaucasie ou du al, lear> enttées so~ -

e "
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lennelles & Moscou ct leurs opéras slavons, ils sont affreux.
Ce sont alors de ces énormes pages, pédantes, indigestes,
compassees, suantes d'ennuiet.de médiocrité, sans conception
et sans esprit, ol sont versées i grands seaunx, comme dans
un tonneau des Danaides, toutes les combinaisons des ‘cours .
d’harmonie et toutcs les sonorités des traités d’instrumenta-
tion. C’est long, c’est pénible, c¢’est mortel comme un voyage.
de Tobolsk a Itkoutsk. Et 1’on proclamie que, sortie enfin des -
limbes populaires, la grande musique russe est- fondée! Il.yv .
a quelques mausiciens, je n’y contredis pas: mais la mu-
sique russe ! Allons, avouons-le sans honte, sans réticence et -
sans récrimination, il n’y z encore qu’une seule musique
russe s c’est la musique polonaise. o B

Et la littérature ! cette fameuse littérature, -qui fut récem-
ment révélée au monde, excitant partout les plusvifs enthou-
siasmes, soulevant les foules, ameutant les intelligences, les-
quelles se ruerent avec frépésie sur ce nouveau butin! J’en- .
tends-encore Ivan Egorovitch me narrer en termes pen mo-'
destes cette extraordinaire aventure. o

— Eh bien! jubilait-il, nierez-vous toujours, en face de ce
triomphe, la puissance de la pensée russe, capable de s'im-
poser si souverainement & cette Earope civilisée dont, ' soi-di--
sant, nous tenons tout ? Voyez 'ceuvre de nos auteurs. Ilsont
créé une humanité inconnue avant eux. fait surgir une race
toute vibrante de désirs impreévus, sensible, nerveuse, pas-
sionnée comme aucune, douée d’une autre conscience a la fois
plus troublante et plus noble; ils ont évoqué un univers de
conceptions et de sentiments ‘dont 1’Occident n’avait nulle
idée; ils ont doté la litterature de ’dme d'un peuple, ime
extraordinairement riche et féconde, profonde: comme un
océan, infinie comme les cieux. Et tous se sont courbés, sub-
jugués par la grandeur de ce spectacle, ne trouvant plus de
wots que pour admirer, n’ayant plus de sens que “pour s’ini-
tier autant qu’l leur était permis a ces splendeurs dévoilées.

Oh! le prince était d'un lyrisme ! I1 me semble méme 1'a-
voir entendu proférer: |

— Le xvi™ siecle a été le siécle frangais; le xviri™ a été
le siecle ailemand : le x1x™ est le siecle ‘russe. :

Mon Dicu, que sera le xx™ ? C’est a faire frémir.

Hélas! il en faut-bien rabattre. Sans.entrer dans une oiseuse
discussion sur Pintérét qui s'attache depuis une demi-douzaine
d’années aux écrivains moscovites, sans rechercher si cet in-
térét n’est pas sollicité par des raisons historiques, sociales,
voire politiques — et pour en rester simplement au sens esthé-
tique des Russes, la seule question qui m'’occupe maintemant
— je dois faire remarquer que la littérature est une matiére
fort complexe. Elle n’est point un art pur comme la peinture
ou la musique. Ii ne suffit pas de dire qu’un peuple écrit pour
laisser entendre qu’il est artiste ; il faut encore savoir ce qu’il
écrit. Car le besoin d’écrire ne s'empare pas seulement de
celui qui veat réaliser le beau : mais de quiconque désire an-
noncer quelque chose A ses semblables, fit-ce une méthode
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d engrazs pour la cultare’ des pommes de terre ou une nouvelle
fagon d’accommoder le veau. Or, on conviendra que des dis-
sertations scientifiques ou phllosophlques, quelgue profoandes

qu'on les suppose, ne sont point proprement des manifesta- .
‘tions -d’art; on accordera méme que-les genres éminemment .

favorables 2 Pexpression- artistique,. la poésie, le roman, le
theédtre, n’acquierent une valeur’ Iittéraire que par certaioes
~ qualités de conception et d’exécution qui les d.lstmguent des
- entreprises d’intérét umquement spéculatif ou pratique. Que
dlra-t-on d’une ceuvre ou la forme, en petit pégligé. ne pré-

sente qu'un obscur amalgame de mots et de ‘phrases accnmu-'.

lés sans choix, sans discernement; sans intention,. indifférents
a habiller la.pensée d'un vétement qui-lui donne'une tour-

nure; ou le fond n’offre aucuné recherche du beau, du Ppitto~
. resque,. du spirituel,  de- l’oncrmal et se borne a quelques -

constatations banales de la ‘vie courante -aussi. pauvrement
imaginées que stupidement. dites? Lors méme que quelques
sentimrents moms superficiels, quelqnes opinions moigs faibles
quailleurs s’y prelasserment, Jors méme qu'on y verrait

sévir. nne de ces idées puissantes qui exer.,ent une- action cer-

taine sur les masses, que serait-ce qu'une telle ccurre, sila
vulgarité du style et la bassesse de Pesprit la taraient irrémé-

‘diablement ? Jugeons la Russie sur la littérature, je veux.

.bien :-mais ne nous forgcons pas d’1llus:0ns sur son -sens

esthétique avant d’avoir reconnu Jusqu ‘o s’éleve l’esﬂlehque
de sa Littérature. . -

Il y a deux sortes d’ecnvams russes : cewx qm sont russes
et ceux. qui'ne le sont pas. Ces derniers, véritablement, n’ont

. rien % faire dans le débat. Hynoptisés par I'Europe, -alors
' dans tout P’éclat du romantisme, ils ont reconstitué, d’un

lenrs compatriotes peu lettrés, Skakespeare, Byron, Schiller,
" Musset et I.amartme Ils ont poussé le souci-de leur reputa-—
' ‘tion jusqu’i affubler de. noms russes des heros aux ames ger-
maniques ou latines et A les faire se mouveir, agir, aimer et

déclamer dans .des . paysages de 1'Ukraine ou du Caucase : -

a cela se monte. leur part d'invention. Quand, sous prétexte
de couleur locale, 1s recourent aux mounjiks, ce sont des
moujiks dopera comique. Cela n’'est peut-étre pas plus laid
qu "autre chose : mais, pour ma part, ]e ne tiens pas tant a ce

décor de fantaisie, et, pour. le reste, je prefére lire Shakes—‘

. peare, Byron, Sch111er, Musset ‘et I.amartme dans le texte.
" .Avec.les « années quarante », nous arrivons aux écrivains

russisints. Mais alors le ton change. La méthode, qui de pius -

en plus saffirme, consiste ‘en un réalisme rustaud, terre a
terre, aussi déponillé dé prestige qu'il’ est possible, s ’eﬁorgant
de se ravaler a Ia wulgarité- de 'la vie, de s’y accrocher. de
Iétreindre, de lexprimer toute, dans son humiliante abjec~
tion. I1 n’est’ plus question de’ rivaliser avec I'Occident en

poes:e, en, grace en splendeur, en délicatesse, en intelligence =

il s’agit de s’installer enfin- &'sa- cuisine, d’attraper la Russie

comme une vieille oie qui a échappé jusquici aux doigts des

m:xrmvtons mais qu’ 11 est grand temps d’ut1hser et de Jda ser—

AOUT :sgx- S 8
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loin,  mais avec un réel talent -d’adaptateurs, 4 l’usage de’
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vir, dans son horreur de béte coriace, aux maichoires assez -
solides pour ¥ mordre et aux palais assez grossiers pour y
trouver du gout. | : L
Les gite-sauce russes ne se sont pas s en frais d'inven-
tion. Créer un art littéraire national, & quoi bon! Il leur parut
bien suifisant de démontrer Vexistence de la Russie par de-
gros récits familiers ol dékilerait la foule des gens rencontrés -
quotidiennement sur le terroir monotone des campagnes ou
dans les rues maussades de Saint-Pétersbourg ou de Moscon':
tchinovniks de tous les degrés, nobles, petits nobles, mar-
chands. officiers, popes, moines et le troupeau imbécile des
paysans, avec leurs habitudes, leur langage, leur grouille-
ment banal ct béte, leurs pauvres intrigues, leurs innombra-
bles verres de thé et leurs plus innombrables petits verres de
vodka. Et le bel wuvre commenga, se développa, se continue
et se poursuivra longtemps, devenant de’ plus en plus plat
A mesure que s'émousse ce que 'entreprise pouvait d’abord
avolir de nouveauté. On assistd. on assiste encore d ce spec-
tacle niais de la Russie mangeant. buvant, se sotlant. faisant
des affaires, vendant, achetant, cultivant son blé, se mariant,
yrocréant des enfants, causant de balivernes, chassant, jouant
au winf et volant des roubles, dauns le train-train ordinaire. de
la vie —- de la vie russe, ce qui est le comble du train-train
ordinaire. - - L
Et il ne faudrait pas croire que ce soit 12 du réalisme. Si
I'on emiploie ¢e terme pour cataloguer les I?roduits de ce coté-
¢t de la Vistule, c’est quc le mot paironsllisme n’existe pas.
Il v a autant de différence entre le réalisme et la fagon dont
Ies Russes se servent d’une plume, qu’entre les tableaux de
Frangois Millet et de Théodore Rousseau, par exemple, et les:
photographics que les amateurs en promenade tirent des
paysages de Barbizon. L'écrivain russe nc voit que la vie
réelle, et cela non comme mioven d’art, mais comme but, 1]
ignore profondément ce que c'est que de faire naitre une im-
pression par unc description, une scene, un type, un récit.
Pour lui, un personnage n'est autre chose que monsieur un
tel, dont il vous raconte bétement Vhistoire. sans couleur,
sans relief, sans dessous, sans atmosphere, et qu’il vous pré-
sente comme on vous présente dans l'existence civile des tas
Jde gens, qui intéressgnt ou n’intéressent pas, pour pouvoir
causer d'eux, cancaner sar leur compte, dévoiler leurs petites
affaires. narrer leur mariage, leurs aventures, leurs vicissi- -
tudes, les plaindre ou se moquer d’eux, suivant que l'on est
porté au sentinentalisme ou a4 la raillerie. Ce n’est pas autre
chose que du reportage sur des individus qui n'ont ordinaire-
ment pas méme le mérite d'étre historiques ou simplement
connus de vous. On ne peut se faire une idée, en Europe, ot
les écoles réalistes n'ont jamais cessé de rester littéraires —
quel que soit d’ailleurs le jugement c}u'on porte sur elles. —
I'inconcevable gargouillement auquel se complait la prose
russe. Le réalisme n’est point la négation de I'art : c’est, au
contraire, une forme de 'art. On a le plaisir, chez un roman-
cier frangais, anglais, allemand, d’admirer les proportions de
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© Toeuvre, Te soufﬂe la Fulssanca de l’nbservatmn. qm contute
‘non .pas dans lamonce lement d’une foison indistincte do:dé-
- tails, - mais dans leur. choix, leur ordonmance, . leur caractire
spéc:al et frappant ‘de "vérité; la: perspective des plani ol se -
‘détachent en vigneur les ﬁgures pnnc:plles, ccﬁn—m bien -
assises, mises en lumiére; solidevient et magistralement ex |

sées, tandis qu'autour d’elles les poumnt ét les soutenant, s' .

 motifs secondaires sont’ gronpés dans' une: savante ¢t métho-
. 'dique architecture, :1“1 favorise I'unité de. ’ensewble ot con-
édifice. dans’ l'éqm.lahre ¢t I'harmonis qui .

. lui convierinent. Chez le romancier russe, rien. C'est un g~ - .
© .. chis de: scénes ]oumahéres qui- se succident les umes sox . . .
autres, au hasard des éveénéments, avec ‘T'absurdité du relatif .-
et I'inanité du concret, sans vision supérieure ow, du moins, .

différente de la mamére de voir et de sentir de 1a foule, vision -

_qui seule constitue 1’artiste, dont le role est justement de ré-~
véler i la masse -des esprits inféconds les aspects nouveaux
quwiil déconvre aux choses. Et, supréme reproche, qui peut-
étre les contient tous : pmnt de style Le lwre msse; cst mal
.écrit. Pis':il n'est pas écrit.’

"Qu’y a-t-il-a ajouter i "céla P Bien loin d'étre & invoquer, .

ceite 11ttérature constitue’ une preuve de plus du manqne"_'..

complet de sens esthéngne chez lIes Russes. .

. Il o’y a guéte "que '‘deux écrivains: qui aient en quelque.
" conscience de ce .que. clest qu’écrire. I.’un, I'initiateur méme
de ce pscudo-réalisme national, ‘et qui n’espérait, sans doute,
pas un’ pareil succds de pro émture. apres avoir copleuse- '
ment‘sacrifié au romantisme, fut eéntrainé -par le monvement

de réaction qui produisait. Dickens.en Angletefre; Balzac en -
‘France, tout en gardant cependunt de ses premidres fréquen-
tations les instincts de couleur, de recherche dans V'éxpres-. .
. sion, de scintillation dans la’ description, de piftoresque dans ..

le récit, qui lui créeront une place avouable dans les fastes - .' |

littéraires. - L'autre, le pilote dont le définitif conp d"aviron
poussa comflétement Pesquif des lettres russes dans le remous
glanqie et lent on il stagne depuis.lors, participa X Pétablis-
sement du naturahsme e concerlt avec plnsmu{s romlnm;em §
. frangais en’ compagnie desquels il vécut, dong i rtagea les
tendances et Pratlgqr':m l'esstqhéthue il aﬂiﬂna tg;]om, du .
reste, ses relations avec I’Europe, s’en réclama et arbora ‘glo-
rieusement le surnom 4’ « Octidental », dont ses compatriotes

L le chargealent avec colére et souvent: méme avec mépris. Ces

deux écrivains semls coriservérent un style en Pprenant une
Ame russe. Les autres ont peut-2ire’ une 4me russe, ns ﬂs
écrivent comme des co...saques. - .

~ Je ne.nie pas qu’d d’autres: points de vue des cuvres msas ,
ne phissent avoir. quelque-valeur. Ce ne somt. point des ceuvres
littéraires, mais ce seront, si 'on veut, des cenvres documen-

taires, morales, seciales, pohuques, phllanth:oplqnes, reli- .

gmuses, mystiqoes' méme — quoique, I -mon’ avis, le mysti-

- ‘cisme slave ne .soit rien .moins que du mysticisme. De 14,

.sans doute, I'errenr des. bons. enthousiastes d¢ la Russie au ..
sujet de cefte hhmne. Ils se sont e_:taslés devnnt ce fntrn! de
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grandes iddées humanitaires, ¢es théories communistes, cet
apitoiement sur la soufirance du peuple, ce, larmoiement uni-
versel, ces diatribes contre I'ordre contemporain, ces retours
au christiamisme primitif et ces auteurs confectionnant des
bottes & leurs moujiks, sans se douter que .ces belles choses
sont tout ce qu'on voudra, excepté de la littérature.

A ce propos, une boune anecdote que ‘m’a contée Pautre
jour Micha. , .

Il revenait de je ne sais plus ot et rencontra dans le train
le comte T***, fils du célebre écrivain,

— ‘tieus. ot allez-vous comme ¢a ?

- - A Moscou. Je vais acheter des bottes.

— Vraimment ? Je crovais que votre pere...

— Ah! oui, parlons-en... Les bottes & papa?...

Et i] exhiba d'un air navreé ses chaussures qui menagaient
ruaine,

Ce qu'il faut comprendre, ¢’est que le livre russe n’a point
our bat "art ; ¢'est avant tout une sociologie de” combat.
Ne¢ dn despotisme gouverncmental, vivaut de lui, il n'est
vraisemblablement pas destiné 3'lul survivre. Car que dira-t-
on, lorsqu'on aura le droit de tout dire? Ces romauciers, ces
humeoristes, ces anteurs dramatiques, ces poctes méue, n'ayant
plus aucune retenue & garder, sacritieront carrément la forme
itteraire qui leur pése et deviendroat autant d’avocats, de
discourcurs, de politiciens, de journalistes. Leurs idees ne
vont pas au-deld de cette tecre, et dans cctte terre au-deld
de I'empire, et dans Fempire au-deld de la meilleure fagon de
s'y installer pour aveir le ventre satisfait et Pesprit 4 Paise.
Leur seule raison d'étre et leur scule puissance vient de ce
qu'ils ont cu la chance de naitre dans un pays qui est loin de
- réaliser U'état, social auquel 'homme moderne est en dreit'de .
prétendre. Quel cxcellent prétexte A tagage! Quelle source
tnepuisable d’énormes in-octavo! On fit sous-toutes les cou-
leurs le procos au gouvernement, on tarabusta ladministration,
on tlagella le tchinovnisne, on ¢voqua en tablecaux sombres
Ia souffranc: du pecuple, on dressa comme un fantome ven-
geur le moujik abruti ou le révolutionnaire abruti comme la
corruption des grands et Parbitraire des miaitres, on dépassa
quchjueojs les ?imitcs permiscs, on fut trop clair dans Yallu- .
sion et le sous-entendu, on payva ces audaces de la prison, on
alla en Sibérie : ce fut tres beau. Mais's zela se borne Uinté-
rét de la lLittérature russe. EHe offce un sujét d’étude aux his-
toriens et aux philosophes : ¢elle ne regarde’cn rien les artistes.
Oa peut presque dire, sans crainte de faire un paradoxe, que
cette littératuce si frondeuse cst redevable de son existence a
I"autocratie. N'est-ce point sous le réegne oppresseur de Nicolas
u’elle 2 poussé ses plus vigoureunses branches, celles dont les
ﬁusscs sont le plus fiers ? Mon Dieu! que serait-elle devenue,
s'il n'y avait pas eu le scrvage ? Otez le servage, vons la dé-
molissex toute. Preuve évidente qu’elle n’ést qu'une grosse .
agitation de questions sociales. Rien .de comique a cet égard
comme ce Qui arriva au plus grand poeéte russe — le seul,
du reste, et qui n'est, an fond, qu'une sorte de mauvais Jules

-
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o '-'.Van_és qﬁi: aurait gﬂ’té“l.l' prose cﬁ l_g,,nicihnf "&‘Mrﬁﬂ:munt -
- en vers taillés A coups de hache ; car on congoit que.la pod-.

. sie n'ait pas précisément élu domicile en Russie. Le jous de
‘1a libération .des serfs Iui porta un coup mortel.. 11 n'awalt
jamais chanté que les misdres de "eaclavege. Une fois son sujet.

ravi, il cassa.sa lyre. .. ° .0 T T o

‘En somme, dans toutes ces tentatives, dans ces-efforts, ces

. 4 peu.prés pour créer, ne ifdt-ce-que dans un scul dommine,

. un art national, je ne vois que le néant pour résultat. Tont
au plus y eot-il qglclcjues artistes solitaires. Dans un prys-de

abitants, qui depuis denx sitcles est en reln- -

tion intime. avec ’Europe, dans lequel tant de races s& mélont
"t oli tant d'étraugers viennent se fixer et faire souche, il edit
; été 4onnant qu'il n'en émergeit pas qunelques-uns. Masis 1t~
cun n’a réussi i faire wuvre qui comple; ancun n'a 14 ssses .

' puissant pour qu'on puisse dire : Il y 2 luil Lsurs manifesta. -

. tions sont restées. isolées, sans écho- et sans fécondité. Ni- en

- architecture, ni en: peinture, ni. en musique, ni- e bellos—

lettres 'art russe n’existe.-Il' n'y eiit eu'sur lo globe, & la
place de 'Ja Russie, ‘qu’un vaste désert, que la civilisation:
.cothétiqghe du monde n'elit pas ‘varié d'un jota. C'est une
nation qui,. en- art comme. en- tant d’autees choses, est restée
stérile et, snivant toute probabilité, le demedrera. - ~ '

-~ Princesse \NADEJDA,




