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Mais les défauts de Sa Maîtresse sont compensés par d'in
eontcstables qualités : M. Henry Bauer n'a pas tenté de sé
duire le public par de vains agréments: Il n'a pas craint de 
le choquer; les brutalités ne lui ont pas fait peur.Il s'est. dit 
qu'il y avait des paroles généreuses qu'il fallait toujours ré
péter, quelque banales qu'elles fussent devenues, et il les a 
répétées. M. Henry· Bauer, auteur dramatique, a la même 
vigueur que M. Henry Bauer, critique. 

Quelques-uns des rôles de Sa Maftresse sont fort bien 
tenus dans cette pièce. Mmes Blanche Toutain, Cécile Caron 
et Juliette Darcourt, MM. Lérand et Marié de l'Isle font,entre 
autres, preuve de grand talent. 

Il est difficile de rêver une plus pauvre pièce que l'Ar~ée 
dès Vierges. Et, malgré la musique experte dont l'a orné 
M. Emile Peseard, malgré le jeu élégant et spirituel de 
Mil• Diéterle, malgré la verve constante de Mlle Madeleine 
Guitty, on ne peut éprouver, à ouïr le livret de MM. Ernest 
Depré et Louis Hérel, qu'un cruel ennui. 

Le théâtre d'art international a inauguré ses représentations 
par celle du Triomphe, pièce italienne de M. Roberto Brac
co; le choix est heureux, et le Triomphe vaut la peine d'être 
eonnu. Le principal personnage en est, physiologiquement et 
moralement, étudié avec le pins grand soin, et le conflit qu'il 
provoque entre ses besoins et ses rêves, conflit dont il est la 
première victime, donne matière à un drame puissant. Çà et 
là, des épisodes pittoresques, justifiés d'ailleurs et ·sagement 
développés, varient" avec bonheur le ton grave de la pièce. 

Mm• Barbieri, MM. Bour, Leubas et Bernard ont fort bien 
tenu les principaux rôles du Triomphe. 

· Je ne vois pas quelles raisons ont poussé le même théâtre à 
JOUer le Voyage de Sganarelle au pays de pliiloso- · 
phie : je ne sache rien de pins lourd que cette maladroite 
imitation de Molière. 

A.· FERDINAND BEROLD. 

MUSIQUE 

Le WagneriBme. -Musique à programme et musique de casino • 
• 

L'état peu avancé de la saison musicale m'accorde le loisir 
de noter quelques réflexions corroborées d'observations esti
vales. L'intéressante enquête, dont le Mercure eommence 
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pré~isément la publication, leur confère, par aventure, un cer
tain caractère d'actualité. Car c'est d'une conception de rart 
o; allemande », - ou qui apparatt aujourd'hui spécialement 
telle grâce à la renommée de son plus fameux champion, -
que je voudrais signaler les conséquences au point de vue 
purement musical. Au cours de ces chroniques, j'ai. eu 
mainte fois l'occasion de citer quelques aphorismes célèbres 
de Wagner: « La musique est l'art de l'expression. - La 
musique est un mogen. » L'activité poétique ou littéraire était 
un champ prédestiné pour la semence wagnérienne. Il en na
quit toute. une littérature, et l'Evangile de Bayreuth obtint 
pendant quelque temps un succès à peu près universel. Chez 
nous, il semble qu'on se reprenne peu à peu. La bonne pa
role ne nous parvint du resle qu'au travers de traductions 
incomplètes ou par le canal encombré des commentateurs. 
Outre l'incommensurable armée de leurs exégètes, les Alle
mands, eux, possèdent le texte sacré, authentique et d.èfioitif 
en dix volumes et supplément. L'adresse, sans doute incons
ciente, de 'Vaguer fut, par surcroît, de surexciter à son pro
lit l'amour-propre national. Son influence est demeurée si 

· profonde chez ses compatrioto.s que d'aucuns la subissent à 
leur insu. Il n'y a plus guère, en Allemagne, d'antiwagné
riens au sens primitif du mot. :viais on y rencontre, en ap
parence plus peut-être que partout ailleurs, des partisans dé
cidés de cette « musique, pure » si malmenée par le Maitre 
dans ses écrits. Or, ces « classiques » impénitents ne se cor.-
. tentent pas, tout en adllj.irant le génie de Wagner, de faire de 
justes réserves musicales au ~ujet de son œuvre lyrico-dra
matique, ils condamnent aussi, comme impure a priori et 
entachée de regret!3ble << objectivisme », toute manifestation 
de ce qu'on a qualifié «musique à programme >>, -se ré-· 
vélant par là wagnériens sans le savoir. . -
. Dans son. Histoire de la musique au XIX• siècle, un des 
musicographes les plus sérieux: de l'Allemagne contempo
raine, M. Hugo Riemann définit, comme « l'essence »de la 
musique à programme, «l'exploitation préconçue de la-possi
bilité d'éveiller chez l'auditeur, à l'aide des éléments de l'ex
pression musicale, certaines associations d'idées déterminées>). 

· Il est ainsi naturellement amené, en présence d'une composi
tion de ce genre, à rechercher surtout, sinon exclusivement, 
dans le programme la cause, le sens et le contenu de la mu
sique. Et on n'est plus qu'à moitié surpris, quoique tout de 
même un pen ébouriffé, en le voyant classer indistinctement, 
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sous la commune (( bannière '' de l'art objectif, des musiciens 
aussi divers, aus11i dissemblables que Berlioz, Lis~t, Saint
Saëns et. •• Cé~~~U" Franck. Il y a quelques mois, j'ai essayé 
de montrer ki même combien le préjugé contre la musique à 
programme fut. fatal à J' évohllion dt: la forme symphonique 
en Allemagne~ en s'opposant à l'action de Liszt sur ceux à 
qui elle etlt.été Je plus précieusejen détournant de ses innova
tions justemen.t les esprits portés vers es formes de la « mu
sique pure ». Nous venons de constater à. quelle .aberration 
du jugement .ou~ tout au moins, à quelle classification super
ficielle abQutit un historien de la val.eul" de M. H. Riemann, 
sous l'influence de ce même préjugé. Il y a là, dans les deux 
cas, un exemple frappant de ce qu'on pourrait assez bien 
dénommer « waynérisme " .. 

En effet, sans que peut· être ils y aient jamais pris gsrde, 
le principe des détracteurs absolus de la musiotue « à pro
gramme », de ceux qui font de cette ëpithète·le dénominateur 
commun et péjoratif de toutes compositions accompagnées 
d'un texte ou d'un titre tendancieux, est cette hypothèse 
expressén:ent « wagnériste >l : que la cause finale de l'œuvre 
d'art soit de provoquer quelque effet chez autrui. L'art se
rait une sorte de langage, un intermédiaire idéal entre les 
hommes; il serait essentiellement un moyen; il aurait un but 
autre que soi-même. Le moteur secret et indispensable du 
génie serait la foule du présent ou les multitudes de la pos
térité. Ce serait à elles que l'œuvre d'art s'adresse; c'est pour 
elles qu'un Shakespeare ou un Beethowen auraient conçu, 
porté et enfanté leurs chefs-d'œuvre. 

En se plaçant à un point de vue purement mnsical, la consé
quence immédiate de l'adoption de ce prin~ipeest de reléguer 
à un rang infélieur toul ouvra ge agrémenté d'un programme. 
~i la production de l'œuvre d'aria pour motif primordial et 
essentiel·l'intentivn de l'artiste de susciter chez autrui l'im
pression du beau,on ne peut se soustraire à cette conclusion, 
qu'en exploitant l'intervention d'êlémenls étrangers, un mu
sicien dénature plus ou moins, par ce mélange, la brauté 
propre à son art autonome, et adultère d'autant l'effet du beau 
spécifique que son œuvre musicale a pour but de faire nallre 
chez l'auditeur. Et, puisque c'est à cet auditeur que s'adresse 
nécessaiœment l'œuvre d'a.-t, on n'a pas le droit de dissocier 
les parties hétérogènes qui la constituent, de faire abstraction 
du programme verbal juxtaposé au discours sonore par la 
volonté de l'auteur, pour ne plus considérer de son œuvre que 
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la partie purement musicale. On s'explique ainsi comment 
M. H. Riemann en arriva,. sans embarras, à faire de César 
Franck, ce pur musicien, un disciple de Berlioz et un secta
teur de la « musique à programme ». 

Mais la médaille a un singulier revers. Emprunté au ma
gasin d'accessoires pseudo-moyenâgeux Ju r.:>mantisme, le 
wagnérisme est une rapière à deux tranchants, d'un manie
ment plutôt scabreu.:'< entre les mains des défenseurs de la 

· « musique pure • .. Que ceux-ci le veuillent ou non, le wagné
risme apparaît avant tout la justification de la critique dite 

· « subjective ». Si l'art est essentiellement un moyen de com
munication entre les bommes, rien ne semble plus légitime, 
plus naturel, en face d'une œuvre de musique pure, que le 
désir de traduire par des mots les impressions que celte œu
vre a pour but du susciter. On comprend alors comment ce 
point de départ initial entralna le même Hugo Riemann,sinon 
à chausser les bottes de sept lieues de Wagner sur la piste 
de l'interprétation symbolique, du moins, cherchant un sens 
corrélatif humanitaire dans les œuvres de musique pure de· . 
Beethoven, à reconnaître en celui-ci; « .•• l'épique puissant, 
qui ne pa de pas en tant qu'individu et de soi-même, mais 
bien cC>mme le héraut de l'humanité, et exprimP. par des for
mes toujours nouvelles l'énigmé de l'existence;· la. grande 
voix procla14a.nt la force souveraine de l'âme humaine qui, 
même terrassée par un implacable destin, ne cède pas et 
tombe fièrement avec la pleine conscience de sa valeur ... >> 

- sans que l'éminent rcrivain apercût qu'après avoir excom
munié la musique à programme .il gratifiait lui-même l'œu
vre entier de Beethoven d'un. programme posthume. 

Le principe de la prédestination altruiste de l'œuvre d'art, 
conception que le mot « wagnérisme » me parait merveilleu
sement exprimer, accule ainsi à urie apparente contradiction. 
Il conduit à prendre à la lettre tout commentaire tendancieux 
et à méconnaître par là a priori le contenu purement musi
cal de toute co.:nposition à programme, tandis que, d'a~tre part, 
il incite à découvrir dans les ouvrages de musique pure, tin 
contenu extra-musical. Depuis un demi-siècle,la musicographie 
critique et historique allemande porte les stigmates toujours 
plus marqués d'un état d'espt·it de cette espèce. La • profon
deur » bien connue de nos voisins (deulsche Tiefe) s'est en
gluée au piège wagnériste. 

c· est peut-être simplement l'heureuse insuffisance d'une 
semblable « profondeur » de l'intellect qui, sur le n:oême su-

• 
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jet, induisit Saint--Saëns à cette remarque ingénue : « La 
musique, en elle-même, est-elle bonne ou mauvaise? Tout 
est là. Qu'enouite elle soit ou non à programme, elle n'en 
sera ni meilleure. ni pire.» (Harmonie et mélodie, p. •6o). 
Cette petite phrase contient beaucoup plus de choses qu'elle 
n'en a l'air. L'évidence de sa conclusion s'impose tout de go. 
Mais, en n'accordant plus au programme qu'une importance· 
facultative, accessoire, en faisant fi de l'intention préméditée 
du compositeur qui adjoignit ce programme à sa musique, en 
séparant l'œuvre d'art en deux parties dont l'une est tenutl 
pour négligeable, puisque c'est exclusivement de la qualité de 
J'autre que doit dépendre la beauté, la valeur,l'intérêt de l'en
semble et l'impression y ressentie, on annule, sciemment ou 
sans y songer, tout rapport effectif et nécessaire entre l'artiste 
et l'auditeur. On considère alors l'œuvre d'artobjectivement, 
comme un phénomèl)e extérieur au même titre que tout autre 
phénomène. 

Et telle apparalt bien, en effet, l'exacte nature de l'œuvre 
d'art. Objectivation de la personnalité de l'artiste, objectiva
tion égoïste, indifférente, quelquefois brutale et, le plus sou
vent, inconsciente, la véritable œuvre d'art a pour caractère 
propre et distinctif la sincérité, - ce mot étant pris dans le 
sens le plus absolu, c'est-à-dire impliquant, de la part de l'ar
tiste, non seulement le dédain le plus antisocial, mais l'oubli 
parfait de toutes contingence~, l'absence de toute pr-éoccupa
tion et de tout but hors le libre épanouissement de ses facul
tés instinctives. Le véritable artiste crée parce qu'il y est 
poussé par une force virtuelle et incoërcible, parce que sa 
fonction est de créer; et il crée comme il doit créer. C'est la 
plante humaine qui produit son fruit. Que des effets de cette 
foree il résulte sur nous une commotion, que nous puissions 
savourer ce fruit,: cela ne change rien aux conditions du phé
nomène. A moins d'admettre que le parfum de la fleur ait 
pour but de nous délecter, que la gloire du soleil ait pour 
but de nous octroyer le jour et la vie, il est malaisé de con· 
cevoir une prédestination en quelque sorte sociale, utilitaire 
de l'œuvre d'art. On ne peut contester pourtant que de très 
grands artistes ne se soient figuré, ne se figurent créer leurs 
chefs-d'œuvre pour leurs semblables. C'est une noble illu
sion, mais c'est une illusion dont témoigne leur œuvre même, 
émanation nécessaire et égoïste de leur personnalité. Et si, 
cette œuvre accomplie, ils l'estiment d'un bel et utile exem
ple, s'ils pensent qu'elle puisse ètre une source d'émotions 

• 
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élevées et salutaires, ce sentiment n'a plus rien de commun 
avec l'acte de la création artistique. Il devient un jugement 
individuel dont l'exactitude, subordonnée à des lois de rap
ports réciproque~, varie selon les éventualités et est, par 
conséquent, toute relative. L'habituelle médiocrité des com
positions << de circonstance » atteste suffisamment l'inaptitude 
des meilleurs artistes mêmes à créer dans un but déterminé, 
sans risque de défaillance passagère. Mais nul plus que 
l'homme de génie n"est incapable de mesurer la portée de son 
acte créateur, de l'adàpter· à un rôle certain, de Je destiner 
par avance à quelque objet. La plus colossale erreur d'éva
luation du genre nous est certes fournie pat· Wagner lequel, 
dans le dessein intéressé d~écrire un opéra devant être joué au 
Brésil par une troupe italienne, se mit à: l'ouvrage et accou
cha de ..• Tristan. Lui-même raconte comment, le jour où il 
révéla à quelques amis son œuvre à peine achevée, lorsqu'il 
leur fit part de son intention première, sa voix se perdit au. 
milieu d'un éclat de rire homérique. 

En classant parmi ces illusions de l'artiste jusqu'au pro
gramme annexé à son œuvre musicale, la proposition de 
Saint-Saëns reconnalt en outre Je caractère subalterne, su
perficiel du sujet de l'œuvre d'art. Le sujet ramené à sa con
dition de moyen tout éventuel, on pénètre sans effort au-delà · 
de cette vaine apparence, on atteint au contenu artisti1ue 
de l'œuvre d'art, dans l'espèce, au seul contenu artistique de 
l'œuvre musicale: la musique. Si M. H. Riemann avait 
poussé jusque-là, il eût probablement remarqué quelque dif
ference entre Berlioz et César Franck, et peul· être bien qu'il 
eût reculé devant l'énormité de parler, comme tant d'autres, 
d'une « Ecole Berlioz-Liszt ». Peut-être aussi les néo-classi
ques allemands auraient-ils tiré quelque avantage de l'examen 
musical des Poèmes Symphoniques et de la Faust-ou Dante
Symphonie. Mais il leur eût fallu d'abord échapper au « wa
gnérisme », considérer l'œuvre d'art comme un phénomène 
objectif, indépendant des effets multiples qu'il peut produire 
sur les sensibilités diverses, étranger au but même à quoi son 
créateur eut l'illusion de le destiner. 

Au point de vue purement musical, il semble que l'illusion 
wagnériste puisse constituer un danger pour l'artiste, en 
détournant son génie de sa fonction native, en faussant le 
ressort de sa productivité. On peut supposer que, sans le 
mirage de la signification poétique qu'il y attache, M. Richard 
Strauss eût reconnu de lui·même l'insignifiance d'un grand 
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nombre de ses inspirations; flUe la volonté qu'il a d'exprimer 
de l'extraordinaire. de provoquer de hautes émotions, l'aveu
gl!', comme autrefois Berlioz, et l'abuse sur la qualité des 
moyens employés dans ce but. Mais est-cc bien sûr? L'un ou 
l'autre eth-il été capable d'un art différent? L'imperfection 
musicale de leurs ouvrages est-elle bien le fait du programme, 
dé leurs préoccupations objectives? Il est permis d'en douter, 
en comparant leurs compositions amorphes à d'autr.e musique 
«à programme», en constatant la musicalité et la forme admi
rables de telJes œuvres de Liszt, de Franck ou de Debussy, 
par exemple. Le wagntlrisme apparalt ainsi moins un danger 
qu'un indice. Illusion chez l'homme de génie, il est, pour 
l'artiste. moins puissant, une ressource inconsciemment 
exploitée. Et, si le ,;énie même a ses degrés, en des.:endant 
ceux du talent, nous voyons le wagnérisme devenir une 
issue, un procédé, puis n.n artifice.Il reste toujours un moyen. 
Au dernier échelon, l'étiage industriel, ce n'est plus q:/une 
manœuvre. 

· L'opéra nous offre l'expression la plus naïve du wagnéris
me musical, et c'est là que nous en rencontrons aussi les ma
nifestations les plus niaises ou serviles. Au théâtre,. lieu de 
plaisir, il est souvent difficile de découvrir l'aiguille du talent 
ou du génie dans· la botie de foin sonore quotidiennement 
proposée à rappétit du grand rublie. Tout y est agencé pour 
la séduction du spectateur. L'habi'leté des interprètes et de la 
mise en· scène, la richesse, parfois la réelle beauté des décors, 
servent à souhait le musicien wagnériste. C'est là qu'il fait 
le plus longtemps illusion, Le milieu est adéquat à son art. 
Celui-ci n'est qu'un des moyens, quelquefois le· plus inférieur, 
associés aux fins du résultat poursuivi; le succès. Mais, 

. que vienne à manquer quelqu'ùn de ces moyens subsidiaires, 
le Bpectateur est obligé bon ou mal gré de faire abstraction, 
comme Saint..Saëns, de quelque partie de l'ouvrage coopérant 
à l'effet;·il est privé d'un ou de plusieurs des éléments de 
cette·séduction favorable au succès; le charme est compro
mis-on rompu. L'œuvre se trouve restreinte à son contenu 
artistique absolu, à ce qui, en elle, existe indépendamment 
de 'tout- but autre qG:e soi-même, indépendammeut de son 
effet ptojeté,' indépeodammen l même de son sujet ; et la dose 
y intégrante de wagnérisme se trahit soudain comme au con
tact d'un réactif. Depuis quelqnes années, j'ai assisté à Royan, 
pendant les mois d'été, · à des représentations lyriques va
riées et. d'une tenue, en somme, fort convenable. Mais si un 
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easin<1. réunit rarement une troupe homogène, il . possède 
encore moins souvent un magasin de décora assorti. Ceu:o:: 
du casino de Royan· étaient en nombre- limité; quelques-uns 
manquaient de fralcheur autant que de .pittoresque. D'une 
pièce à l'autre, on les reconnaissait sans-peioe; cadre impas
sible et gênant d'un répertoire ialelligemment· renom-elé. 
Dans ce milieu déparèillé, ·la musique était.ré'rluite ·à ses pro
pres forc.-es. Oh l entendus·· ainsi, la. sensiblerie bête de 
Mignon, la fadenP· ou 1a fausse emphase d"un Werther, le 
clinquant vide de Paillasses! Carmen m'avait •inspiré lou
jours une insurmontable antipathie<. J'en·vis là clairement les 
raisons, dans ·celte perpétuelle succession de · morceaux « à 
effet », relevés d'une instrumentation roublarde et du figno
lage diplômé d'une écriture de Prix de Rome. Vous rappe
·lez-vous qu'au·8e acte, à la-fin d'une romance de Micaëla, en 
mi bémol, on se heurte au thème de .Vanon? C'est très 
~:aractéristiquè. Par contre; le Barbier brillait les planches 
au feu d'urie jeunesse élernelle et, - dois-je avouer que ce 
fut à mon corps défendant?- sur cette petite scène dépour
vue d'un décor de cathédrale, où Marguerite devait prier 
debout au milieu d'une place de Séville, je discernai pour la 
première fois la beauté musicale du tableau de )~église de 
Faust. En maint endroit de l'ouvrage, je trouvai des preuves 
éloquentes de la qualité artistique supérieure - encore que 
relative - de l'œuvre de Gounod. · 

D'autres considérations nous permettent de « situer >> un 
artiste dans l'évolution de son art, de déterminer les carac
t.:res spéciaux de sa personnalité, d'en apprécier les éléments 
transmués en son œuvre. C'est quasiment a priori que le 
degré de-wagnérisme perçu. dans cette œuvre nous apprend 
si, intégrale ou intermittente, cette· personnalité existe. La 
taré w'agnériste est u·n exposant qui· classe l'œuvre d'art à 
son rang véritable; Cette œuvre déchdit à mesure et dans- la 
même proportion que l'exposanl s'élève et que la lare devient 
plus visible. C'est la disgrAee de l'artiste incomplet, c'est le 
châtiment de l'artiste -vénal ou chercheur de succès. Une fonc
tion altruiste, sociale, de l'œuvre d'art est,en effet, si profon
dément anti11rtistique, que nous en ressentons une instinctive 
répugnance. Dés' que lioùs-rèmarquons que l'artistes' adresse 
à nous, qu'il veut nous plaire, nous étonner, voire -nous in Lé
resser, son œuvre s'en avilit pour nous aussitôt et à notre 
insu.· Et si notre sensibilité s'est laissé' surprendre d'abord par 
la caresse des accents, si notre esprit est tombé dans le tra-
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quonardd'un travail de mandarin, nous ne tardons pas à dis
tinguer la vanité de ce « métier » captieux ou de ces com
plaisances, nous voyons s'écailler ce fard. Il est des chefs
d'œuvre qui ne connurent pas, qui ne connaîtront jamais ce 
gu' on nomme le succès. Cependant ils a restent ». Mais s'il 
y a peu d'exemples qu'une œuvre confectionnée spécialement 
poarie public survive à la génération à qui elle s'adressa, il 
arrive fréquemment quo sa fortune est plus éphémère encore. 
On a prétendu, peut-être par nne généralisation téméraire, 
que le temps ne respecte pas ce qu'on a fait sans lui. Il sem
ble que la foule même méprise ce qui fut fait pour elle. 
D'ailleurs, sans cet instinct de la foule ou, si l'on veut; d'une 
élite assez nombreuse et fort mêlée, l'immortalité des chefs
d'œuvre ne devient-elle pas presque une énigme ? Les con
naisseurs sont rares ; les commentateurs, infidèles; les ana
lystes, ennuyeux; leurs travaux, peu répandus. L'œuvre d'art 
eat plus souvent seniie que comprise. Et peut-être est-ce 
bien vraiment de cet instinct seul que résulte à la longue et 
s'impose ce qu'on appelle a le jugement de la postérité"· 

.JEAN IIAI\NOLD • 

ART MODERNE 

Dana les Ateliers.- Èn attendant que les artistes vien
nent à nous,et puisqu'ils tardent un peu,-il y a déjà des pre
mières, il n'y a pas encore d'expositions -je commencerai ees 
études sur l'art moderne par quelques feuilleta dénoués, notes 
qui preSBentent J'actualité, qui la devancent :en attendant que 
les artistes viennent à nous, je vais les chercher dans leurs 
ateliers. Il n'est certes pas de plus silr moyen d'investigation 
d'art et quel dommage qu'on ne puisse se promettre de l'em
ployer avec suite, syst.;matiquement 1 L'atmo01phère person
nelle du lieu où l'homme travaille, le commentaire réciproque· 
de ses œuvres propres, l'indication significative des rares toi
les ou plâtres de mattres ou d'amis acceptés par lui dans l'in
timité quotidienne de sa pensée, tout ici nous le dit, et jus
qu'à des détails matériels qu'on oserait à peine préciser, mais 
qui ont leur valeur, tout ici nous révèle le sens d'un ensemble 
d'efforts : après avoir écouté ici nous entendrone mieux, 
demain, quand le peintre et le sculpteur, eu public, affronte
ront le coudoiement souvent offensif dea expositions collec
tives ou la solitude, dangereuse aussi pour d'autres motifs • 
des expositions particulières. · 


