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L'Humour dans l'œuvre de Debussy 
• Le génie français, c'est la fantaisie 

dans la sensibilité •. 
DEBUSSY. 

Lorsque les musiciens qui l'aimaient, offrirent à Debussy un harmo
nieux tombeau, Paul Dukas et Florent-Schmitt placèrent leur hommage 
sous l'invocation, l'un du Faune, l'autre de Pan. Leur rencontre auprès 
de ces autels jumeaux est significative, car l' œuvre debussyste elle-même 
leur est, pour la plus grande part, consacrée. Elle est la dédicace d'une voix 
mortelle au dieu qui l'avait animée, l'offrande à cette figure génésique de 
l'univers que, depuis le mythe grec, des cultes moins intuitifs avaient 
prétendu mutiler. Ange et bête, Gog et Magog, malice et suavité, l'art 
debussyste a su spontanément rapprocher ces contraires, réintégrer ces 
débris ennemis et en récompenser le symbole essentiel. ('( Lieu des irré
ductibles ,1 comme l'a appelé M. Robert Godet dans une de ses pieuses et 
savantes gloses, il restitue des accords oubliés, rajeunit un mystère, res
suscite des grâces mortes. Et sans doute est-ce devant l'heureuse com
munion de ces prétendus antagonismes qu'on a pu accuser cet art d'être 
païen. Certains esprits ne sauraient tolérer de telles adhérences, et que, 
sur l'empreinte d'un bouc, on recherchât la trace d'un dieu. Ainsi, le délice 
debussyste a pipé bien des cœurs et troublé les consciences éprises de caté
gories. Sa sensualité narquoise, son ironique langueur, le tour singulier 

1 
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de cette humeur où l'élégie se résout en épigramme, composaient une 
alchimie suffisamment sublile pour être accusée de perversité. « La mu
sique, a écrit Debussy lui-même, est un total de forces éparses. On en a 
fait une chanson spéculative ». Et voilà pourquoi le lyrisme ambigu dL 
l'Après-midi scandalise encore certains docteurs de l'orthodoxie musicale. 
Que ne jettent-ils alors par-dessus Debussy, l'anathème à Mozart, pèr~ 
riant et tendre du faunesque Papageno? 

En dépit de l'imprécision qui l'entoure et justement parce qu'elle lui 
fait un favorable nimbe, c'est le terme humour qui va nous éclairer sur l'un 
des plus secrets penchants du génie debussyste, Entreprise bien osée que 
de demander à un secret la révélation d'un autre secret. Et l'humour doit 
en être un des plus hermétiques, puisque les meilleures définitions qu'on 
en ait tentées sont toujours des fuites, des refus d'admission . cc L'humour 
dit M. Maurice Castelain (1 ), le dernier en date des entomologistes acharnés 
à la poursuite de ce décevant papillon, n'est point exactement du comique, 
ni de l'esprit, ni de l'ironie, ni de la fantaisie, ni de la sensibilité, ni de 
l'amertume. C'est une intonation particulière qui vient s'ajouter à ces 
divers éléments et leur donne une valeur nouvelle, comme le dièze ou le 
bémol qui change la tonalité d'un morceau. Cette nuance, qui se marque 
souvent par de petites touches très menues, de fines dissonances, pro
vient toujours du sourire des yeux qui les accompagne et en souligne la 
portée •· 

Cette définition nous a semblé opportune à citer ici parce que, bien 
qu'appliquée à la création littéraire, elle met en valeur ce que l'humour 
a de proprement musical. Tonalité, nuance, valeur sont une terminologie 
familière à notre sujet. Et, touchant la musique, ne pourrait-on dire alors 
que l'humour e<>t l'intonation d'une voix qui chante à bouche souriante? 
Oui, à condition que le sourire et l'inflexion vocale soient l'un et l'autre 
moqueurs. En toute moquerie il y a connivence, allusion et, joint au sou
rire, un certain clignement, si imperceptible soit-il. L'humour est essen-

(1) Rez•uc anglo-américaine, février 1\127. 
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tiellement un mot de passe, un signe de complicité. Et pour qu'il atteigne 
à son tour le plus transcendant et le plus subtil, quel que soit l'art à tra
vers lequel il s'exprime, il faut que la complicité engage tous les pnrte
naires du jeu ; le témoin qu'on invite à la moquerie, la victime qu'on 
moque, et soi-même le moqueur, lié au procès à la fois comme juge et 
partie. L'humour se présente ainsi comme une confession narquoise des 
bévues et malfaçons d'un univers dont on n'est pas fort sûr d'être soi
rnême la moindre. C'est cet aveu de l'humoriste, cc pacte amical avec sa 
victime, qui le distinguent de l'homme d'esprit, lequel fronde autrui sans 
jamais s'exposer soi-même. L'humoriste au contraire a une aptitude natu
relle à retourner vers soi le miroir dérisoire, et il éprouve un secret délice, 
quitte à le voir s'embuer, lorsqu'il y découvre la grimace de son propre 
reflet. Ce qui prête à ses jeux leur nuance, volontiers sentimentale, et par
fois franchement désespérée. Cervantès et Pirandello, lorsqu'ils semblent 
plaindre leurs héros, ne font après tout que compatir à eux-mêmes. Trois 
des grands humoristes de la musique, Mozart, Schumann et Moussorgski 
passent constamment du sourire aux larmes. Leurs flèches sont les plus 
muqueuses, et portent leur trait le plus vif lorsqu'ils se les dardent au cœur. 

Transposant l'émotion dans la raillerie, la tendresse dans le persiflage, 
l'humoriste incline sans cesse vers l'abandon lyrique. Son art habite le 
pays du suspens, la zone mobile des affinités attractives où, dans un per
pétuel jeu d'aimants l'ironie tend vers l'effusion, puis la repousse sans 
jamais réduire tout à fait le mystérieux refus qui prévient leur mariage. 
Exquis et décevant commerce. Quelle récréation! L'humoriste, placé au 
sein de l'univers cherche à en exposer la malice immanente et, dans le 
concert des êtres et des choses, où un lyrisme plus naïf noterait seulement 
les harmonies parfaites et les suaves résolutions, lui, découvre dans le 
même temps les incongruités et les dissonances. Il y a là un mode de la 
sensibilité humaine dont l'expression est si rare et si périlleuse qu'on en 
compte les réussites. L'accord du génie poétique et du sens de l'humour, 
l'équilibre - toujours instable, fantasque, et, si nous pouvons dire, mercu
riel, de la double aptitude - nous les trouvons dans le Shakespeare du 
Midsummer nighl dream et mieux encore de la tempête. Chez Novalis, Heine 
et L.aforgue, dans leurs moments heureux. Dans le Mozart de la Flûte 
enchantée, le Schumann du Carnaval et des Humoresques, le Moussorgski 
des Enfantines. C'est dans ce climat d'une délicatesse indicible que baignent 
presque constamment la peinture de Watteau, le théâtre de l\fosset et la 
musique de Debussy. 
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Presque constamment. A plusieurs reprises cependant, le dieu moqueur 
s'est assoupi et son ironie transcendante a fait trêve devant une exal
tation lyrique pure de tout mélange. Certes, la grâce du sourire debussyste 
éclaire telles pages de la Damoiselle Elue, de Pelleas, du Martyre. Mais 
l'expression en demeure toujours d'une éblouissante candeur. C'est, chez la 
Damoiselle, la ferveur radieuse, l'innocente félicité. Chez les deux martyrs, 
Mélisande et Sébastien, c'est l'extase enivrée d'un bonheur qui cherche 
dans le sacrifice son suprême accomplissement. 

Ces grandes œuvres mises à part, et aussi les Cinq poèmes baudelairiens 
où le poète a imposé au musicien les arcanes d'une religion continûment 
taciturne, le courant de l'humour circule librement dans toute la musique 
de Debussy. Tantôt il surgit de la substance même de l'œuvre, et, déter
minant sa forme, il la capte tout entière dans son contour incisif. Ainsi 
les pages dédiées aux Fantoches vcrlainicns, et aux ombres falotes de 
de Pickwick et du Général Lavine. Ainsi encore le Placet mallarméen où le 
• Nommez-moi » suspendu et repris par le texte poétique, est l'intonation 
délicatement bouffonne de l'emphase mariée à l'afféterie, tandis qu'en 
aparté, un témoin narquois étouffe dans sa main le rire chuchoté que lui 
inspire ce marivaudage. 

Tantôt l'humour instille dans l'ample tissu lyrique une fusée sournoise, 
suivie d'un brusque retrait. C'est une allusion brève, un mot preste passé 
à voix basse ù l'auditeur, un clin d'œil qui, après avoir établi la conni
vence, se dérobe, ayant signé d 'un accent moqueur le portrait ou le pay
sage. Lorsque par exemple dans les jardins amortis d'automne et de pluie, 
passe, vif comme l'aile d'un malicieux oiseau, le thème d'une chanson 
populaire (1 ). Ou encore, dans les Ingénus des « Fêtes galantes », lorsque. 
après le début proposant un mode d'inoffensive mélancolie, l'inflexion 
se fait soudain parodique, à la phrase « Et nous aimions cc jeu de dupes " 
dont le dessin doux et veule avec son appogiature d'une complaisante 
niaiserie, désigne sans plus tarder ces cœurs transis aux piqûres de mille 
flèches. 

(1) Cc n'est pas la ;;cule fois d 'ailleurs que Debussy a emprunté au folkklore 
l'allusion humoristique. Signalons d 'autres "apparitions• d 'airs populaires, dans lt1 
Boîte à joujoUJ.", dans Hommage à S. Pickwick E sq. (God Save Ille King), dur~ s 
Feux d'artifice (la Jllarseilluise). Ravel s'est souvenu de cette humeur lorsqu'il a 
inséré dans le Premier mouvement du Concerto pour violon et violonœ llt', dédié i1 
la mémoire de Debussy, le thème des Marionnelles. Rappel d'un jeu cher au M1>.itre, 
mais que des critiques ombrageux, le trouvant ici, a ccusèrent d'irrévérence. 
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En ces pages, l'humour vient à la traverse d'un départ lyrique. Les 
Chwaux de bois des « Ariettes oubliées >> offrent un exemple inverse. Après 
1111 préambule déhanché, de valeur impaire comme le mètre du poème, 
qui exprime le chavirement des corps étourdis sur leurs montures, le thème 
~'élance, tour à tour strident ou rauque, cri de bonne ou cri de soldat ponc
tué par les hoquets gras des pistons. Humour populaire, à la flamande, 
plantureuse ébriété, vertige de sons, d'odeurs fortes, de gestes canailles, 
de couleurs. Et soudain, le manège hésite, cède au sommeil. C'est, comme 
dans un ciel de Breughel le Vieux, la défaillance de cette fête criarde. Le 
<kssin mélodique, pareil à lui-même mais simplement « traité au ralenti » 
révèle tout à coup, avec la première étoile, un mystérieux trésor de lan
gueur et de poésie. Et il ne reste plus de cette orgie foraine que des mur
mures las. des rumeurs dénouées, une fondante douceur nocturne. 

Le Children's Corner est l'œuvre qui peut-être exprime l'humour debus
syste dans sa plus subtile perfection. Minuscule univers qu'une tendre 
baguette a paré des grâces jumelles de l'irrévérence et de la mélancolie. 
Tout ici se meut sur le plan d'un songe délicieux : le songe d'une petite 
fille qui serait Reine des fées. Et le songe commence par un cauchemar. 
On y voit une nymphe de huit ans prise aux rêts de Gradus, Cyclope noir, 
hérissé de doubles croches. Par une fantaisie identique à celle dont il use 
dans les Chevaux de bois, Debussy confie à un motif unique des suggestions 
opposées : le même thème lui sert pour peindre le barbare Gradus et sa 
boudeuse victime. Modulation du do majeur initial à un ton bémolisé, 
dédoublement de la valeur rythmique qui finit par s'évanouir en ronde 
sur un paresseux renversement de septième de sensible, tels sont les arti
fices qui permettent à un pinceau extraordinairement délié d'opposer 
les deux personnages. Un soupir, un bâillement derrière une m[lin puérile, 
el voici la petite captive évadée en des retraites ou, soyons-en sûrs, son 
bourreau ne la suivra pas . 

Ravissant animisme d'une nursery endormie. Latitude irréelle où les 
eléphants deviennent si fragiles qu'ils se laissent bercer par une main 
d'enfant; où il plaît à l'héroïne, en guise de Prince Charmant, d'élire 
un petit berger, jouant chemin faisant sa tendre Pastourelle : vient-il 
d'Arcadie, de Touraine, ou d'Irlande? Est-cc Tityre, Aminte ou Peter 
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Pan? Cousin des génies shakespeariens, sans doute p3ît-il ses ouailles sur 
la bruyère enchantée où les fées, de tous .es pays et de tous les temps 
tiennent leurs réunions de famille. 

Si le Petit Berger est parent d'Ariel, Golliwogg, lui, est complice de 
Puck ou du Lepricaun de James Stephens, car il a dans son sac plus d'un 
pendable tour. C'est ainsi que, sen humeur se faisant sentimentale, il 
s'affuble pour l'exprimer du vêtement de Tristan. Golliwogg exhalant 
le thème du Sehnsucht c'est l'insecte persécuteur du lion, le Myrmidon 
jouant avec la barbe d'Hercule. Ainsi, d'Homère à Debussy, en passant 
par La Fonüiine, l'humour de toutes les fables s'est toujours délecté aux 
impertinences des infiniment petits (1). 

C'est aux environs de 1900 que furent importées en Europe - made 
in U. S. A. - la danse et la musique nègres. L'apparition fut d'abord 
timide et limitée à des numéros de chorégraphie acrobatique présentés 
au music-hall. Le premier couple de Minstrels qui dansa le Cake-Walk 
sur la piste d'un cirque parisien, prévoyait peu la fortune hyperbolique 
d'un genre dont la vitalité est aujourd'hui dans rn pleine exubérance. 
Quel que soit le goût qu'il lui porte, le musicologue traçant l'histoire des 
formes sonores dans les vingt-cinq premières années du xxe siècle, devra, 
s'il est honnête, consacrer un chapitre au jazz et à tous les matériaux ryth
miques qui en ont peu à peu équilibré l'architecture actuelle : cake-walks, 
ragtimes, trots, blues et charlestons. Ce n'est point ici l'instant d'apprécier 
ni de conclure en ce procès musical où compositeurs et critiques font au
jourd'hui figure d'avocats et de procureurs, la musique nègre occupant 
le banc de l'accusation, sous une forme d'ailleurs digne d'échauffer les 
débats de !'Aréopage, qu'elle s'appelle Gaby Deslys ou Joséphine Baker. 

Tout cc que nous aimerions souligner, c'est que,' précédant les fracas-

(1) Debussy partage avec Schumn1111,Lind\1V <'t Moussorgski, le privilège d'avoir 
écrit sur l'enfance nvec le plus <le gràce et <l '<'sprit. Les Kinderscenm, les Enfantines 
des deux Husses, la Boîte à Joujou :r: et le Clzildrrn's Corner, autnnt d 'œuvrcs issue:> 
de la même inspiration. li y a chez les quatre nrnsidcns, ln même perc<'ption dédou
blér de l'univers puéril. D'une part, intuition, ou peut-être r(·minisccnce, qui leur 
permet c!P trm1sposer spontanément, comme le fait l'enfant lui-même, le réel dans 
le féerique. D'autre part, censure ntten<lrie, indulgence amusée, qui prête à ces 
pages leur ton humoristique, ton t en dc'celant le ravissement paternel. 
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sants éloges offerts à l'art nègre par la superstition actuelle, Debussy avait 
su lui consacrer sur un mode plus discret les propos essentiels, en quelques 
pages brèves, qui sont la synthèse d'un art sophistiqué depuis par des 
parodies lourdes et de pédantes compilations. De nos jours, comme 2·1 

temps du Lutrin, les diacres de la musique et de la peinture animent volon
tiers leurs disputes d'arguments pugilistiques, mais au lieu d'in-folios, ils 
brandissent des grigris nègres. A va nt les furieuses gansas que nous impo
sèrent les spectacles et concerts des saisons récentes, Debussy, féticheur 
autrement habile, avait dédié aux idoles noires l'hommage à la fois bien
veillant et frondeur qu'elles méritaient. Une syncope cursive, un martè
lement têtu, une friction de secondes, qui est comme le fêlcment d'un 
bondissant animal, une poussée fugitive et délicieusement bébête de· sen
timentalité, et voici, tracés à la pointe sèche, les tics des dieux « coons: » 

à la face brûlée. Minslrels et le Gencral Lavine ont capté des mystères 
après lesquels courent encore dix sorciers de moindre puissance. Dans le 
florilège de l'humour musical, ces pages demeureront des réussites ache
vées, parce que, loin d'imiter, elles présentent leur allusion à travers 
la lumiére suggestive d'un prisme qui en colore la nuance la plus profonde 
et en fait scintiller l'éclair le plus secret. C'est une restitution analogue 
qu'a tentée Clotilde Sakharoff, dans cette étonnante « somme » choré· 
graphique qu'elle a appelée Danse nègre; malicieuse conjuration où, par 
la vertu d'un bouquet de plumes d'autruche, d'une paire de guêtres blanches 
et du génie de l'insinuation, toute la légende négro-yankee est évoquée, 
de l'Oncle Tom à M. Henry Ford, de Roosevelt à Jack Johnson. 

Les poèmes sur lesquels Debussy a inscrit ses mélodies, les titres aussi, 
de ses œuvres pour le piano, révèlent l'inclination constante et en quelque 
sorte inéluctable, de sa sensibilité vers l'humour (1). Il est significatif de 

(1) Les Ouvrages critiques de D ebussy, et sa Lorrespondance sont également, 
de ce point de vue, instructifs à consulter. Les aphorismes cle 1"1. Croche sont d'un 
tour nettement humoristique. Avant qu'ils ne fussrnt livrés à la librairie, M. G. Jcan
Aubry avait surpris «leur v erve un peu pincée "<!ans les tlivcrscs R eYucs où M. Croche 
rendait ses Yisites. Et il ava it dégagt' tout cc qui se ca chait, d' émotion profond<', 
sous le t on persifleur volontiers affect{~ par la prosr <le Dc!Jussy. 

Voir :\ ce propos : M. Croche Antidilrtlanl1', DEBUSSY, l~d. N. R. F., 1926 et 
G.-JEAN-AUBRY, «l'Œuvrc critique d e Claude Debussy», Rcv. l'vlusic., décembre 1920. 



104 LA REVUE MUSICALE 

comparer la substance des vingt-quatre préludes, avec l'ensemble paral
lèle de Chopin. Ou bien, de rapprocher du choix de Debussy les textes 
qui ont sollicité l'inspiration fauréenne. Chopin et Fauré sont deux lyriques 
purs. Chez eux, la fantaisie mélodique, le primesaut du rythme, présentent 
toujours un caractère d'absolu désintéressement. Ni chez l'un la plus fan
tasque des mazurkas, ni chez l'autre le plus capricieux des scherzos, n'offre 
cet accent de causticité volatile, ce grain de délicate perfidie qui est le 
sel même de l'humour. Leur gaîté, quand elle s'exerce, demeure innocente 
et sans allusion. Ainsi, tandis que Fauré n'extrait de l'anthologie verlai
nienne que des essences voluptueuses ou mélancoliques, Debussy entrelace 
au bouquet élégiaque, des tiges acérées et <le piquants rameaux. L'inflexion 
épigrammatique des poèmes et celle de leur commentaire musical sont 
dans le Faune, les Fantoches, les Ingénus et même le Colloque sentimental, 
intimement confondues. L'humour, subtil jusqu'à l'hermétisme, naît ici 
du contraste entre la plénitude et la fragilité. Entre la feinte passionnée 
des serments, et le scepticisme de cœurs qui se savent incurablement 
volages et qui, même lorsqu'ils battent outre-mer comme dans le Colloque, 
s'acharnent encore au délice d'un mensonge rancunier. Humour d'un ton 
aigre et maléfique, que résume l'ombre projetée du faune menant sur son 
tambourin le rythme de ces périssables jeux. 

Presque toujours, les sources oil puise l'inspiration debussyste renfer-

ment l'humour en suspens. Secrétion invisible, rien ne vient le trahir, tan
dis que s'épanche la fluide poésie de la Soirée dans Grenade, ou de l'Isle 
joyeuse. L'humour est là cependant, ou sa virtualité. Une légère rupture 
dans la proportion des éléments lyriques, un trouble moléculaire, une 
faible chute au potentiel de cette électricité délicate, et l'humour préci
pitera. Après les enchantements rêveurs de l' lI ommage à Rameau ou 
d' Iberia, nous aurons l'ironie de Mandoline, ou de la Sérénade interrompue. 
Ainsi l'on peut dire que même dans les œuvres où il apparaît à l'état pur, 
le lyrisme debussyste propose presque toujours l'éventualité de l'humour. 
Et il faut rappeler encore l'alternance des thèmes qui tentèrent ses der
nières forces : la Chute de la Mai son U sher, le Diable dans le Be If roi (1 ). 

(1) Cet humour elliptique, procédant par signes aussi brefs que !"éclair, est it 
l'opposé de la verve caricatura le largement étalée, cl es J\Iaîlrcs chanteurs et des 
copieuses plaisanteries descriptives clc Till Eulenspiegel et de la Symphonie domes
tique. L'humour de Stravinski, pour composer l'inimitable palette de Petrouchka 
et de Prebaoutki, emprunte de pnrt et d'autre. Il demande à Debussy !"acuité de 
f;On trait, à Strauss l'abornlance de sa coulPur. 
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Il n'est pas donné à tout le monde d'aimer du même cœur Octave et 
Cœlio, Eusebius et Florestan, le Faune et Saint-Sébastien. C'est l'ambiguïté 
même de cc lyrisme qui le rend irritant ou inintelligible à de certains esprits. 
C'est à elle inversement qu'on a voulu prêter des attributs divins. « Dieu 
créateur, orné d'une création qu'il habite invisible >l a écrit l'un des cri
tiques (1) qui, lorsqu'il traite de Debussy emploie spontanément les termes 
de l'hagiographie. Et de fait, il y a en tout cela, plus encore qu'une Jis
pute esthétique, un conflit de théologies. 

Il a été beaucoup question depuis quelque temps des frontières de la 
poésie et de la mystique. Il est probable que l'émotion artistique et l'émo
tion religieuse procèdent de la même essence. Ceci admis, le génie debus
syste sera toujours suspect aux consciences absolutistes. Il a installé en 
effet au milieu de son univers un dieu versatile, assez exalté pour s'enivrer 
à la beauté de ses œuvres, assez sceptique pour en moquer les infirmités. 
Ces modulations équivoques ne peuvent que déplaire à des cultes intran
sigeants. On ne voit pas du tout par exemple Wotan ou Jehovah jetant 
sur leurs créatures le coup d'œil indulgent et goguenard du « Pan qui 
s'accoude au fond des blés lunacres n. Les dieux ont rarement, il faut bien 
l'avouer, le sens de l'humour. Si celui-ci s'abaisse à de folâtres complicités 
avec les formes créées, c'est qu'au fluide divin, ses veines mêlent un peu 
de sang bestial, et même la sève des arbres. Il est tout allié à ses ouvrages, 
c'est ce qui lui permet de s'en égayer. Sourire pervers d'un géniteur iro
nique? Serait-ce pas le même pourtant, qui fleurit de sa grâce voilée cer
taines figures exquises de l'iconographie chrétienne? L'humour de Debussy 
ce n'est pas seulement la malice du Faune, c'est encore l'espièglerie de 
telle vierge picarde ou de tel ange champenois. C'est l'enjouement de ces 
Noëls que le génie familier de la race chante et sculpte à l'ombre des clo
chers campagnards, sous le ciel incertain de l' Ile de France. 

Faite de deux essences mystérieusement dosées, la musique qui sourd 
« du jonc vaste et jumeau '' est comme une de ces fontaines qui captent 
dans un souffle unique le flot de sources éloignées. Émotion et raillerie, 
fantaisie et sensibilité, humour et lyrisme, ondes confluentes qui viennent 
se mêler dans une même nappe irisée. 

Thérèse LAVAUDEN. 

(1) M. Ho!Jcrt Goùet. 


