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, . . ·La Musique alllertcatne devant 
par Jacques Jan in. 

" Comparaison n'est pas raison "• dit le proverbe. El le proverbe n 'a 
pas tort, parce que la comparaison porte souvent sur des objets différant 
dans leur esprit ou dans leur forme, ou encore se réalisant sur des plans 
d'expression incompatibles. Mais elle peut devenir valable lorsqu' Il lui 
est fourni ce que l'arithmétique appelle un " commun dénominateur " et 
l'esthétique un " critérium "· Autrement dit, elle doit s'établir sur le lieu 
de Ja rencontre des termes comparés. Le lieu existe toujours. Il est situé 
dans le particulier ou dans le général, dans le concret ou dans l'abstrait , 
mais il existe. La numération seule connaît des fractions irréductibles.­
La vie, l'art ne les connaissent pas. L'art, principalement, se réfère à un 
très petit nombre dè' ·mobiles, communs à tous les hommes, bien qùe . 
conscients, à des profondeurs diverses, chez un certain nombre d 'entre 
eux seulement. Ceci nous autorise, et même nous prescrit, de délimiter le 
plan de jugement des réflexions qui vont suivre, et de nous y tenir. 

Le langage est sans doute, de toutes les sources d'information, la plus 
sûre. Ce simple mot : esthétique, découvre à l'analyste des espaces intel­
lectuels d'une étendue immense. En vérité, l 'esth_étique est éthique. C'est­
à-dire : l 'esthétique agit sur les mœurs en agissant sur les états d 'âme 
collectifs, dont les mœurs sont une expression généralisée. Inversement, 
les mœurs agissent sur l 'esthétique et en déterminent les inclinations tem­
poraires. Voici un autre proverbe : " La musique adoucit les mœurs '' · 
C'est · strictement vrai dans le cas d'une musique bienveillante, issue de 
mœurs policées et harmoniques, et leur restituant les intentions qu'elle 
leur a empruntées. Dans le cas contraire, le contre-pied du proverbe devient 
vrai. On peut le voir sans lunettes. Nos mœurs sauvagement individua­
listes, où la brutalfté des appétits et la volonté de puissance s'exerce libre­
ment, derrière le paravent de formules morales édulcorées ont engendré 
un foisonnement de musiques aggressives qu'une époque moiQ.s âpre eu 
ses désirs et en ses, modes de vivre n 'eût tolérées ni d'oreille, ni de cœur. 
Action et réaction réciproques. 

Que nous le voulions ou non, c'est la Vie qui, dans son effort de spiri­
tualisation incessante, nous entraîne vers le Beau, et attend de lui qu'il 
uous entraîue vers elle. Et cette vérité d'évidence dégage aussitôt le carac­
tère essentiellement utilitaire de l'Art. Utilitaire ? Bien plus : éducateur. 
Selon sa teneur, l'Art est une éducation ou une contre-éducation. Il élève 
ou abaisse le tonus spirituel, et partant moral, de l'espèce. Il y a peu de 
chances que l'esthète Je plus subtil réussisse à sortir de ce dilemme. 

Nous n'ignorons pas ce que celte thèse peut avoir de rébarbatif pour 
un très grand nombre d 'artistes authentiques, . et nous avons choisi à 
dessein les termes qui devaient l'éclairer sous son jour le plus cru. Mais 
ee serait trahir notre pensée que vouloir s'en armer pour faire de nous le 
champion d'un puritanisme musical à l'usage de gens bien pensants, de 
personnes pâles et de buveurs d 'eau. Nous ne sommes pas abstinents. 
Nous ne sommes pas davantage marchands de rhétorique. Nous essayons 
s_implement d'exercer avec lucidité une critique objective, sans d 'ailleurs 
nous dissimuler les conditions hasardeuses d'une prospection de ce genre. 

Mais si la critique est vouée à une incertitude définitive, si jamais elle 
ne peut mieux fa ire que d 'avancer des opinions strictement individuelles, 
sans aucun rapport avec une raison stable, on peut se demander à quoi elle 
sert. Nous .ne poserons pas une question aussi périlleuse pour notre propre 
personne et pour l'organe qui nous ouvre innocemment ses colonnes. el 
uous proposerons au lecteur assez résolu pour nous suivre jusqu'ici ce t 
enchaînement d 'axiomes : 

1° Une musique est bonne dans la proportion de ce qu'elle renferme 
d 'esthétisme ; 

2° . L'esthétisme est ce qui, artistiquement parlant, perfectionne l'âme 
huma~ne, ou, à tout le moins, la raffine ; 

3° L 'âme humaine est perfectionnée, voire raffinée - clans le fond', 
c'est tout un - dans la mesure où elle est apte à s 'évader de ses perceptions 
personnelles pour gagner une zone de sensations commune à plusieurs. 
Et plus le champ sensitif est vaste, admettant un nombre de participants 
plus .étendu, plus la sensation est de grande qualité. 

Nous ne nous dissimulons pas que si les deux axiomes premiers, suffi­
sammeut étayés par ce qui précède, sont apt,es à soulever des antagonismes 
irréductibles, nous allons avec le troisième nous aliéner le peu de sympa­
thie qui uous reste. Contre nous vont se déchaîner les zélateurs du " moi "• 
dont J'art contemporain produit peut-être les plus belles variétés, et d'autre 
part les habiles qui, croyant nous prendre à notre propre piège, vont inférer 
que nous donnons pour supérieur entre tous le genre dit " chanson des 
rues , , comme réunissant sans conteste le plus grand nombre de suffrages. 

Tout cela pourrait se mettre au point avec beaucoup de mots. Nous 
épargnerons tout le monde - nous-mêmes y compris - en faisant trêve 
de raisonnements et en citant nos témoins. 

Les plus grands noms de la musique parlent pour nous. Plus ils sont 
grands, plus grande est l' autorité qu'ils nous prêtent. 

Trois musiciens, trois modeleurs d 'âmes : Bach, Beethoven, Wagner. 
Trois modeleurs d'âmes, s'il en fut - Bach, c'est la foi olympienne, la 

création égale, dans son domaine, au créateur, la création continue et 
soutenue, n'ayant commerce avec les tempêtes passionnelles qu'à la façon 
de l'océan, qui produit les siennes comme une écume légère, à la surface. 
Beethoyen, c'est l'effusion du cœur el! action contre le roc ~le l'insensibilité 

animale, la tendresse du fort qui renouvelle de soi et par soi seul la volupté 
de se donner, le pélican qui s'enivre de son sacrifice, non sans en sentir 
et s:lns en dépeindre le drame. Wagner, c'est le surhomme intellectuel qui 
saisit à pleins bras les symboles de la civilisation spirituelle e.t les voile 
dans l'onde sonore, pour leur donner audience à l'émotivité de la foule. _ 

Nous disons, à leur sujet : " civilisation spirituelle "· Ces trois sont, en 
effet, des civilisateurs, et parmi les plus efficaces des instituteurs de civi­
lisation du monde moderne. Nous disons : " spirituelle ·• parce que la civi­
lisation spirituelle $ellie compte, étant seule susceptible d'accroître el dr 
libérer des illusions le bonheur où se rue l'humanité contemporaine, 

Ces trois forment, jusqu'à nouvel ordre, la Trinité de la Musique . .. fis 
matérialisent les positions avancées de la conscience de l'Occident, en 

· tant qu'elle est susceptible d 'expression musicale. Ils règlent notre soif 
de musique et indiquent le niveau extrême où elle. peut s'étancher. 

Encore que New-York soit à quelque 5.000 kilomètres de notre bonne 
capitale, il ne faudrait pas croire que, dans cc long préambule, nous avons 
perdu l'Amérique de vue. Mais pour situer la position de sa musique par 
rapport à celle de l'Europe, il était nécessaire d'examiner d 'abord la valeur 
civilisatrice de la nôtre . . En dehors de la Trinité susdite, nous pouvons 
produire une grande quantité de bons et beaux musiciens, dont le classe­
ment relève des principes employés jusqu'ici, et dont le moindre serail 
encore très capable .de faire la joie et la fierté d'une nation aussi jeune 
que vaste. Nous allons maintenant amener notre amie transatlantique sur 
le terrain choisi par nous, et dépouiller ses apports, quand ce ne serait 
que pour lui prouver que, nous aussi, savons dresser un bilan. 

. En bloc, l'Amérique nous apporte Je jazz. Pour une découverte, c'en 
est une. Le jazz a développé les capacités motrices et gymniques de notre 
espèce jusqu'à un degré jadis inconnu. Le jazz a inventé des rythmes 
neufs, créé, avec des moyens très connus, des atmosphères harmoniques 
entièrement originales, trouvé à la mélodie populaire une stylisation plus 
raffinée et plus incisive, organisé des combinaisons de timbres inédites et 
savoureuses, découvert de nouveaux instruments et développé la virtuosité 
sur certains autres, empiriquement pratiqués jusqu'alors. Le jazz a édifié 
un mouvement, un système et une littérature de la musique complets 
par des procédés presque exclusivement personnels. Ce que tout cela vaut 
en force expressive .et persuasive, nous ne l'apprendrons à personne. Le 
jazz a recruté des partisans dans tous les milieux et à tous les échelons. 
Beaucoup ne sont que des amateurs de danse. Mais un certain nÇ>mbre 
voient en lui l'illustrateur et le pourvoyeur d'une .forme nouvelle de la 
sensibilité moderne et préconisent sa transfusion dans le sang de notre 
musique, espérant de cette opération un surcroît de vitalité. C'est ce point 
'de vue qui nous intéresse. Y a-t-il compatibilité chimique entre la sève 
musicale de J'Amérique et la nôtre, et devons-nous en souhaiter le mélange ? 

Il n'y a guère plus d'un siècle ct demi que l'Amérique venait an monde. 
Elle recevait d'Europe un afflux d'hommes rudes et frustes, pressés avanl 
tout d'acquérir et qui, ayant à créer de toutes pièces les instruments de 
la vie et de ses échanges, n 'avaient pas plus le loisir que le goût de s'occuper 
d 'art. C'est un truisme que, sauf pour ceux qui le créent, l'art est une 
occupation de gens bien pourvus. Mais comme il n'y a pas de labeur qui 
ne veuille être détendu par une juste récréation, les Américains se délas­
sèrent avec ce qu'ils avaient à leur portée : le sport. 

Ce sport édifie· et consacre l'esthétisme du corps humain, et à ce titre. 
c'est aussi un art, le plus répandu, le plus intelligible de tous, parce que 
la vie corporelle est, de toutes, la plus éveillée, la plus consciente. Les 
Américains firent elu sport par nécessité et par goût, en gens bien portants 
qui entendent user de leur capital, en hommes d 'action. peu disposés aux 
spéculations de l'esprit et aux raffinements de la sensibilité animique. 

· Comme ils firent elu sport, ils se livrèrent à la danse. La danse participe 
des mêmes mobiles que le sport, mais elle les porte à un degré de réalisation 
supérieur. Le sport ne considère le mouvement que sous le rapport brutal 
du résultat musculaire à obtenir. La danse le stylise en y associant l'instinct 
et la culture elu Beau. En même temps, elle évolue dans le champ vibratoire 
hyperactif créé par l'attraction et le rapprochement des sexes, ce qui lui 
fournit des possibilités d 'expression et de sensation universellement signi-
ficatives. 1 

• . 

Par la danse, la musique américaine est née. Entre la littérature dan­
sante de l'Amérique et la nôtre, il y a de profondes différences d'esprit, 
et par conséquent de structure, qui tiennent à ce que l'une et l'autre ne 
se réfèrent pas aux m êmes mobiles. La première est au service d'un besoin 
purement physique, animal, de mouvement. Le mouvement est son origine 
el sa fin. Le rythme l 'envahit, la subjugue, la tyrannise. Ceci prouve, par 
un autre détour, ce que nous disions de la portée utilitaire de J'art. La 
musique de danse américaine est la meilleure de toutes parce qu'elle est 
la plus dansante. Sans aucun doute, elle a été faite par des danseurs, ou 
tout au moins par des musiciens profondément épris de danse et appro­
priant étroitement ·leur sel).sibilité musicale à leur sensibilité cinétique. 
En Europe ___. exception faite pour la Russie et l 'Espagne - la _danse 
et la musique sont beaucoup plus dissociées. La danse est pour nous bien 
plus un passe-temps qu'une nécessité vitale. Nos compositeurs de musiqu ~:; 
de danse fournissent un travail de seconde main sur des formules qu'ils 
n'ont pas trouvées, dont ils ne vivent _pas l'application. Le mouvement 

' ... 



,.,, 
est le point d'arrivée, mais n'esl pas le point de départ. C'est pourquoi 
ceux d'entre les nôtres qui s'essaient à démarquer les syncopes améri­
caines · n'obtiennent, sauf exception,' que des résultats d'une platitude 
irrémédiable. On ne fraude pas plus les lois de la création artistique que 
celles de la création physique. La première de ces lois est que la nécessité, 
ou le besoin, est, en as~ociation avec une inspiration adéquate le·générateur 
de l'œuvre d'art. C'est pourquoi la musique américaine, pleinement néces­
sitée, possède, à son plan, une valeur éminente. 

Son instrumentation provient des mêmes références et concourt au 
même but. Les timbres sont ri ches, chauds, portant à la peau, soulevant 
l'épiderme en spasmes rythmiques, sonores et portant loin, pour dominer 
le tumulte d'une foule en action. La batterie, qui rythme toutes les cadences, 
devient à ce point prépondérante qu'un nouveau terme, le jazz, devient 
nécessaire pour la caractériser. C'est bien le cas de redire que « la fonction 
crée l'organe "· , 

Le tout forme un ensemble assurément original, et nous comprenons 
très bien que de distingués musiciens de la vieille Europe en aient subi 
l'attrait. Mais ce serait faire preuve d'une réflexion sommaire que d'espérer 
donner à cet art une destination autre que la sienne, et de vouloir greffer 
cet églantier sauvage sur les fleurs les plus racées et les plus accomplies 
de notre antique jardin. Toute greffe est possible, à condition de porter 
~nr une mème essence. Or, l'essence de notre musique ne ressemble en 
rien à celle de la musique d'outre-océan. Elle se comprend, cette essence, 
et ~e légitime par l'affirmation pathétique de Beethoven, au seuil de la 
Messe en ré: " Partie du cœur, puisse-t-elle aller au cœur 1 " Exprimer 
les impondérables du sentiment, voilà la mission fondamentale de notre 
musique. On peut lui faire dire autre chose, évidemment, et plusieurs en 
ont fait l 'essai, non sans y réussir bien souvent. Il n'en reste pas moins 
que l'organe par excellence du musicien, tel que nous le concevons, est 
le cœur. En Amérique, ce sont les jambes. 

Notre critérium, qui n'a cessé de jouer tout au long de ces lignes, devient 
ici un instrument de classement d'une utilité irremplaçable. Massenet a 
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le droit de dire qu'il fait parler le cœur. El Puccini aussi. Et même Mascagni. 
A quelle distance pourtant ne se trouvent-ils pas de Beethoven l La raison 
en est qu'ils ne font jouer que des passions de caractère individuel et animal. 
L'Hérodiade de Massenet et l' }'seuil de Wagner parlent d 'amour l'une 
et l'autre. Cela n'a pourtant pas la même résonance. L'amour de Beethoven 
est universel, impersonnel el. panthéistique. Celui de ·wagner se manifeste 
par des individualités, mais prises comme symboles et représentant les 
types idéaux de notre espèce. Les personnages de Massenet ne mettent 
en scène qu'un banal fait divers. Au surplus ,' appuyer ne servirait de rien. 
Ces choses sont aussi évidentes qu'indémontrables. 

L'Amérique est très loin de cela. On nous objectera peut-être qu 'elle 
commence à produire des symphonistes. Nous en connaissons peu. Nous 
connaissons M. Antheil, très jeune et très attaché aux formules lancées, 
puis abandonnées par M. Strawinsky, et dont le Ballet Mécanique ne montre 
qu'une musique de procédés faciles dans le genre imitatif, lui-même facile 
entre tous. Nous connaissons les Impressions de gratte-ciel de M. Carpenter, 
remarquables d'écriture et de coloration, mais qui, sans rien innover dans 
le domaine européen, ne nous apportent pas d'éléments spécifiquement 
américains, si ce n'est une réminiscence de jazz très épisodique et peu signi­
ficative. Nous connaissons encore la Rapsody in blue de M. Gershwin, le 
premier à tenter l'utilisation symphonique des effets de jazz. Musique 
bien faite et savoureuse, mais qui ne sort pas de son plan, et qui relève 
des appréciations générales que nous avancions tout à l'heure. 

On ne peut exiger que l 'Amérique édifie en un jour une musique oppo­
sable à la nôtre. Mais. précisément, nous voudrions éviter des .assimilations 
tendancieuses ou irréfléchies où, des deux parties prenantes, elle seule 
aurait quelque chose à gagner, et qui augmenteraient la confusion organisée 
autour du travail de nos musiciens. Que chacun se connaisse et ne se laisse 
pas distraire de sa voie. Les Américains, eux, savent ce qu'ils ont à faire. 
C'est une connaissance où ils nous dominent de loin. En cela, nous pour­
rions les imiter avec fruit. 

JACQUES JANIN. 

Un nouveau ''Tristan'' français 
par Th. Lindenlaub. 

Tris/un et Isolde de 'Wagner a été mainte~ fois traduit en français. On 
connaît au moins les trois versions principales : la première en date, celle 
de Victor \o\llder; - celle d'A. Ernst el L. de Fourcaud, utilisée jusqu'ici 
à l'Opéra, qui n'a pas ·repris l'ouvrage depuis HH4, - celle de Maurice Léna 
et de M. Jean Chantavoinc, établie en vue des récentes représentations de 
l'Opéra-Comique. Une quatrième vient de paraître dans la Collection clas­
sique de l'éditeur Durand. Elle a pour auteur M. Gustave Samazeuilh 
C'est une œuvre, dans le plein sens du terme, et nous voulons dire ici en 
quoi sa valeur c~t capitale. 

Nulle part dans le drame wagnérien, le poème ne fait corps plus étroi­
tement avec la musique. Ecoutez Tristan dans la langue originale: ce sera 
J'une de YOS premières impressions. Vous n'entendez pas un double lan­
gage, mais .. comme nulle part ailleurs, cette fusion unique, que l'Allemand 

Tristn11 d /solde. 

:\OIIY eau déc o r du t"· ad e (Ba,vreutli, 1928). 

exprime aussi par ce ~eul mol de Tonsprache. Lisez ensuite la partition 
avec attention ; chaque inflexion, chaque nuance est unie au mot si profon­
dément,que tout semble créé d ' un seul jet, comme un autre " que la lumière 
soit "· D 'où l'idée : si Tristan n 'est pas intraduisible, il est de toute néces­
sité que le traducteur soit de pied en cap un musicien. 

C'est dans cette pensée que se sont rencontrés l'éditeur Jacques Durand, 
si prématurément enlevé cet été, et son ami Gustave Samazeuilh, le renommé 
compositeur. Personne ne pouvait, mieux que ces deux hommes, sentir et 
savoir les conditions d 'un grand travail qui avait ·presque toujours été 
envisagé auparavant d ' une seule face : ou bien le souci du chanteur .. 
un texte coulant, facile à la bouche, avec tout le risque de l'à peu pres 
l t du langage d 'opéra,- ou bien toul l'opposé: une fidélité littérale, intran­
sigeante, et même un peu farouche, allant jusqu'au risque de bizarrerie 
et d.'obscurité. • 

Loin de nous l'esprit d ' injustice à l 'égard de ceux qui, les premiers, 
ont abordé cet te tâehe redoutable, à une époque où il fallait, avant tout, 
briser une glace d ' incompréhension et d 'hostilité, et amener le public à 
s'intéresser à une œuvre contre laquelle les défiances étaient accumulées, 

ct que la légende prétendait être démesurée ct injouable. En voulant la 
rendre facile, <~r -on l'ait un peu diminuée, qu'on en ait effacé plus d'une 
nuance précieu ,e par ce style conventionnel du livret d'opéra, c'était alors 
péché véniel : on allait au-devant du public, on lui facilitait l'accès d'un 
art nouveau. 

Un peu plus tard, quand fut venu " l'âge héroïque " du wagnérisme 
en France, le public plus étendu se jeta dans le sens contraire. Rien 
n'était trop difficile pour sa curiosité et sa passion toutes fraîches. Il vou­
lait tout savoir, aller au fond de tous les problèmes. Là même où il n'y 
en avait aucun, il se plaisait à en imaginer. S'il est une œuvre où il fait 
bon se laisser aller au courant puissant qui vous entraîne, où il faut même, 
selon le mot de Baudelaire, se laisser prendre par la musique comme par 
la mer, c'est Tristan. Il suffit d'entendre, d 'ouvrir son cœur et de s'aban­
donner au tout-puissant élément que dégage le plus grand des drames 
d'amour. On en fit un objet de dissertation · et de dissection philosophiquEs 
à propos de quoi on tomba dans le travers d'expliquer le connu, ou ce qui 
est directement connaissable, par l'inconnu, et au lieu d'écouter Wagner 
vivant, on alla chercher Schopenhauer et Bouddah lui-même. Peu à peu 
auditeurs, critiques el traducteurs en arrivaient à oublier le créateur 
d'âmes et le musicien poète. Tous les travaux de cette période souffrent 
de ce travers : en raison de leur conscience même, ce sont d'admirables 
pièces anatomiques dont la vie s'est retirée. 

Pour retrouver le vrai Tristan de la légende celtique, elu poème de 
(~odefroid de Strasbourg et de la création wagnéri enne définitive, c'était 
une idée neuve, et féconde, vous le voyez que d ' avoir recour.,, t:ette 
fois-ci, non à des philologues ou des critiques professionnels, malgré tout 
l'efTort méritoire que dénotent maints de leurs travaux, mais à des 
musiciens s'inspirant directement d'un texte signé de Wagner lui-mème. 

Ceux qui ~·en avisèrent connaissaient profondément leur art. Jacques 
Durand, qui en eut la première idée, était musieien avant d'être éditeur, et 
avail fait au Conservatoire des études complètes de composition. Il n'est 
pas besoin de dire qui est Gustave Samazeuilh, qu'il décida à se charger ­
de ee travail captivant, mais si délicat, de faire passer en langage français 
Tristan, toute sa poésie et sa vie palpitante. Le musicien de Nuit, du 
Chant de la Mer, du Sommeil de Canope, de la Nef de la Sonate pour 
violon et piano est, • on le sait, l'un des mieux ·armés de sa génération 
et de son école: son admiration pour ses maîtres Chausson, d ' Indy, Dukas, 
ne l'empêcha pas d'être, dès le premier jour, un des partisans les plus 
résolus de l'art de Debussy, el de soutenir, avec une sympathie efficace, 
la plume à la main, maints ouvrages de valeur français ou étrangers, sans 
souci de mesquines considérations de chapelle. 'Mais il y avait davantage : 
en plus d ' une forte culture générale, Samazeuilh apportait à cette tâche 
des compétences spéciales. L'œuvre de Wagner lui était familière dès 
sa prime jeunesse. Ainsi qu'il nous l'apprend dans son substantiel Avant­
Propos, il l'avait approfondie aux meilleures sources, avec Félix Mottl. 
dont il était l 'ami, puis dans l'atmosphère mème de Ba:vreuth, où il fit 
de fréquents séjours, à un moment où Mme Cosima ''' agner, Siegfried, 
Mme Daniela Thode, la fille d'Hans de Bülow, l' illustre chef d 'orchestre 
Hichler, bref lous ses interprètes les plus autorisés. répandaient déjà la 
pemée véritable du maître disparu. 

De ce travail.. chaque détail a été éprouvé sur place lors des auditions 
de Tristan à Ba~T!~ uth pendant plusieurs saisons. Mm~ Daniela Thodc, 
particulièrement. était qualifiée pour juger de maints petits problèmes 
que soulevait l'adaptation de la parole fran çaise à Tristan. le texte musical 
choisi pour l'édit ion fran~·aise étant la réduction au piano faite par Hans 
de Bülow, et que '\'agner a reconnue comme un chef-d'œuvre du ;:!enre. 

On sait quelles sont la pénitude et la richesse de l'harmonie, si auda- . 
cieuse et si nouvelle alors, de Tristan. C'est merveille de voir, à la lecture .. 
avec quelle simplicité et quelle clarté elle a été transcrite par Hans de Bülow. 
musicien digne de son maître Liszt, et de Wagner. son ami. .. L'adaptation 
au piano cie Hans de Bülow met cette difficile partition à la portée de 
ce qu'on peut appeler le musicien moyen, et c'est un des précieux avantages 


