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La Musique américaine

devant I’Occident

par Jacques Janin.

« Comparaison n’est pas raison », dit le proverbe. Et le proverbe n’a
pas tort, parce que la comparaison porte souvent sur des objets différant
dans leur esprit ou dans leur forme, ou encore se réalisant sur des plans
d’expression incompatibles. Mais elle peul devenir valable lorsqu’il lui
est fourni ce que I’arithmétique appelle un « commun dénominateur » et
I’esthétique un « critérium ». Autrement dit, elle doit s’établir sur le lieu
de la rencontre des termes comparés. Le lieu existe foujours. Il est situé
dans le particulier ou dans le général, dans le concret ou dans ’abstrait,
mais il existe. La numération seule connait des fractions irréductibles.
La vie, I’art ne les connaissent pas. L’art, principalement, se référe a un
trés petit nombre de mobiles, communs & tous les hommes, bien que
conscients, a des profondeurs diverses, chez un certain nombre d’entre
eux seulement. Ceci nous autorise, et méme nous prescrit, de délimiter le
plan de jugement des réflexions qui vont suivre, et de nous y tenir.

Le langage est sans doute, de toutes les sources d’information, la plus
sure. Ce simple mot : esthétique, découvre a l’analyste des espaces intel-
lectuels d’une étendue immense. En vérité, ’esthétique est éthique. C’est-
a-dire : l’esthétique agit sur les moeeurs en agissant sur les états d’ame
collectifs, dont les moeeurs sont une expression généralisée. Inversement,
les moeurs agissent sur 'esthétique et en déterminent les inclinations tem-
poraires. Voici un autre proverbe : « La musique adoucit les moeurs ».
C’est strictement vrai dans le cas d’une musique bienveillante, issue de
meeurs policées et harmoniques, et leur restituant les intentions qu’elle
leur a empruntées. Dans le cas contraire,le contre-pied du proverbe devient
vrai. On peut le voir sans lunettes. Nos meeurs sauvagement individua-
listes, ou la brutalité des appétits et la volonté de puissance s’exerce libre-
ment, derriere le paravent de formules morales édulcorées ont engendré
un foisonnement de musiques aggressives qu'une époque moins apre en
ses désirs et en ses modes de vivre n’elit tolérées ni d’oreille, ni de cceur.
Action et réaction réciproques. .

Que nous le voulions ou non, c’est la Vie qui, dans son effort de spiri-
tualisation incessante, nous entraine vers le Beau, et attend de lui qu’il
nous entraine vers elle. Et cette vérité d’évidence dégage aussitot le carac-
tére essentiellement utilitaire de 1I’Art. Utilitaire ? Bien plus : éducateur.
Selon sa teneur, I’Art est une éducation ou une contre-éducation. Il éleve
ou abaisse le tonus spirituel, et partant moral, de 1’espece. Il y a peu de
chances que l'esthéte le plus subtil réussisse a sortir de ce dilemme.

Nous n’ignorons pas ce que cette thése peut avoir de rébarbatif pour
un trés grand nombre d’artistes authentiques, et nous avons choisi a
dessein les termes qui devaient 1’éclairer sous son jour le plus cru. Mais
ce serait trahir notre pensée (ue vouloir s’en arnier pour faire de nous le
champion d’un puritanisme musical a I'usage de gens bien pensants, de
personnes péales et de buveurs d’eau. Nous ne sommes pas abstinents.
Nous ne sommes pas davantage marchands de rhétorique. Nous essayons
simplement d’exercer avec lucidité une critique objective, sans d’ailleurs
nous dissimuler les conditions hasardeuses d’une prospection de ce genre.

Mais si la critique est vouée a une incertitude définitive, si jamais elle
ne peut mieux faire que d’avancer des opinions strictement individuelles,
sans aucun rapport avec une raison stable, on peut se demander & quoi elle
sert. Nous.ne poserons pas une (uestion aussi périlleuse pour notre propre
personne et pour l'organe qui nous ouvre innocemment ses colonnes. et
nous proposerons au lecteur assez 1‘esolu pour nous suivre jusqu’ici cet
enchainement d’axiomes :

1o Une musique est bonne dans la proportion de ce qu’elle renferme
d’esthétisme

20 1esthétisme est ce qui, artistiquement parlant, perfectionne 1’ame
humaine, ou, a tout le moins, la raffine ;

3° L’ame humaine est pcrfLLtlonnee, voire raffinée — dans le fond,
¢’est tout un — dans la mesure ol elle est apte a s’évader de ses perceptions
personnelles pour gagner une zone de sensations commune a plusieurs.
Et plus le champ sensitif est vaste, admettant un nombre de participants
plus étendu, plus la sensation est de grande qualité.

Nous ne nous dissimulons pas que si les deux axiomes premiers, suffi-
samment étayés par ce qui précede, sont aptes a soulever des antagonismes
irréductibles, nous allons avec le troisi¢éme nous aliéner le peu de sympa-
thie qui nous reste. Contre nous vont se déchainer les zélateurs du « moi »,
dont I’art contemporain produit peut-étre les plus belles variétés, et d’autre
part les habiles qui, croyant nous prendre & notre propre piege, vont inférer
(que nous donnons pour supérieur entre tous le genre dit « chanson des
rues ». comme réunissant sans conteste le plus grand nombre de suffrages.

Tout cela pourrait se mettre au point avec beaucoup de mots. Nous
¢pargnerons tout le monde — nous-mémes y compris — en faisant tréve
de raisonnements et en citant nos témoins.

Les plus grands noms de la musique parlent pour nous. Plus ils sont
grands, plus grande est 'autorité qu’ils nous prétent.

Trois musiciens, trois modeleurs d’ames : Bach, Beethoven, Wagner.

Trois modeleurs d’ames, s’il en fut — Bach, c’est la foi olympienne, la
création égale, dans son domaine, au créateur, la création continue et
soutenue, n’ayant commerce avec les tempétes passionnelles qu’a la fagon
de I'océan, qui produit les siennes comme une écume légere, a la surface.
Beethoven, c’est I'effusion du cceur en action contre le roc de I’insensibilité

animale, la tendresse du fort qui renouvelle de soi et par soi seul la volupté
de se donner, le pélican qui s’enivre de son sacrifice, non sans en sentir
et sdns en dépeindre le drame. Wagner, c’est le surhomme intellectuel qui
saisit & pleins bras les symboles de la civilisation spirituelle et les voile
dans l’onde sonore, pour leur donner audience a 1’émotivité de la foule.

Nous disons, a leur sujet : « civilisation spirituelle ». Ces trois sont, en
effet, des civilisateurs, et parmi les plus efficaces des instituteurs de civi-
lisation du monde moderne. Nous disons : « spirituelle » parce que la civi-
lisation spirituelle seule compte, étant seule susceptible d’accroitre et de
libérer des illusions le bonheur ou se rue l’humanité contemporaine.

Ces trois forment, jusqu’a nouvel ordre, la Trinité de la Musique. Iis
matérialisent les positions avancées de la conscience de 1’Occident, en
tant qu’elle est susceptible d’expression musicale. Ils reglent notre soif
de musique et indiquent le niveau extréme ou elle peut s’étancher.

Encore que New-York soit & quelque 5.000 kilométres de notre bonne
capitale, il ne faudrait pas croire que, dans ce long préambule, nous avons
perdu ’Amérique de vue. Mais pour situer la position de sa musique par
rapport & celle de I’Europe, il était nécessaire d’examiner d’abord la valeur
civilisatrice de la ndtre. En dehors de la Trinité susdite, nous pouvons
produire une grande quantité de bons et beaux musiciens, dont le classe-
ment releve des principes employés jusqu’ici, et dont le moindre serait
encore trés capable de faire la joie et la fierté d’une nation aussi jeune
que vaste. Nous allons maintenant amener notre amie transatlantique sur
le terrain choisi par nous, et dépouiller ses apports, quand ce ne serait
que pour lui prouver que, nous aussi, savons dresser un bilan.

En bloc, I’Amérique nous apporte le jazz. Pour une découverte, c’en
est une. Le jazz a développé les capacités motrices et gymniques de notre
espéce jusqu’a un degré jadis inconnu. Le jazz a inventé des rythmes
neufs, créé, avec des moyens trés connus, des atmosphéres harmoniques
entierement originales, trouvé a la mélodie populaire une stylisation plus
raffinée et plus incisive, organisé des combinaisons de timbres inédites et
savoureuses, découvert de nouveaux instruments et développé la virtuosité
sur certains autres, empiriquement pratiqués jusqu’alors. Le jazz a édifié
un mouvement, un systéeme et une littérature de la musique complets
par des procédés presque exclusivement personnels. Ce que tout cela vaut
en force expressive et persuasive, nous ne l’apprendrons a personne. Le
jazz a recruté des partisans dans tous les milieux et a tous les échelons.
Beaucoup ne sont que des amateurs de danse. Mais un certain nombre
voient en lui l'illustrateur et le pourvoyeur d’une forme nouvelle de la
sensibilité moderne et préconisent sa transfusion dans le sang de notre
musique, espérant de cette opération un surcroit de vitalité. C’est ce point
‘de vue qui nous intéresse. Y a-t-il compatibilité chimique entre la seve
musicale de "Amérique et la notre, et devons-nous en souhaiter le mélange ?

Il n’y a guére plus d’un siécle et demi que I’Amérique venait au monde.
Elle recevait d’Europe un afflux d’hommes rudes et frustes, pressés avanl
tout d’acquérir et qui, ayant a créer de toutes piéces les instruments de
la vie et de ses échanges, n’avaient pas plus le loisir que le gotit de s’occuper
d’art. C’est un truisme que, sauf pour ceux qui le créent, 'art est une
occupation de gens bien pourvus. Mais comme il n’y a pas de labeur qui
ne veuille étre détendu par une juste récréation, les Américains se délas-
serent avec ce qu’ils avaient a leur portée : le sport.

Ce sport édifie et consacre l’esthétisme du corps humain, et a ce titre,
c’est aussi un art, le plus répandu, le plus intelligible de tous, parce (ue
la vie corporelle est, de toutes, la plus éveillée, la plus consciente. Les
Américains firent du sport par nécessité et par gofit, en gens bien portants
qui entendent user de leur capital, en hommes d’action peu disposés aux
spéculations de l’esprit et aux raffinements de la sensibilité animique.

- Comme ils firent du sport, ils se livrérent a la danse. La danse participe
des mémes mobiles (ue le sport, mais elle les porte 4 un degré de réalisation
supérieur. Le sport ne considere le mouvement que sous le rapport brutal
du résultat musculaire a4 obtenir. La danse le stylise en y associant I’instinct
et la culture du Beau. En méme temps, elle évolue dans le champ vibratoire
hyperactif créé par Pattraction et le rapprochement des sexes, ce qui lui
fournit des possibilités d’expression et de sensation umversellement signi-
ficatives.

Par la danse, la musique américaine est née. Entre la littérature dan-
sante de ’Amérique et la ndtre, il y a de profondes différences d’esprit,
et par conséquent de structure, qui tiennent a ce que l'une et ’autre ne
se référent pas aux mémes mobiles. La premieére est au service d’un besoin
purement physique, animal, de mouvement. Le mouvement est son origine
¢t sa fin. Le rythme I’envahit, la subjugue, la tyrannise. Ceci prouve, par
un autre détour, ce que nous disions de la portée utilitaire de I’art. La
musique de danse américaine est la meilleure de toutes parce (u’elle est
la plus dansante. Sans aucun doute, elle a été faite par des danseurs, ou
tout au moins par des musiciens profondément épris de danse et appro-
priant étroitement Jleur sensibilit¢ musicale a leur sensibilité cinétique.

“n Europe —* exception faite pour la Russie et I’Espagne — la danse
et la musique sont beaucoup plus dissociées. La danse est pour nous bien
plus un passe-temps qu’une nécessité vitale. Nos compositeurs de musique
de danse fournissent un travail de seconde main sur des formules qu’ils
n‘ont pas trouvées, dont ils ne vivent pas l’application. Le mouvement
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est le point d’arrivée, mais n’est pas le point de départ. C’est pourquoi
ceux d’entre les nodtres qui s’essaient a démarquer les syncopes améri-
caines n’obtiennent, sauf exception, que des résultats d’une platitude
irrémédiable. On ne fraude pas plus les lois de la création artistique que
celles de la création physique. L.a premiere de ces lois est que la nécessité,
ou le besoin, est, en association avec une inspiration adéquate le-générateur
de I’ceuvre d’art. C’est pourquoi la musique américaine, pleinement néces-
sitée, posséde, a4 son plan, une valeur éminente.

Son instrumentation provient des mémes références et concourt au
méme but. Les timbres sont riches, chauds, portant a la peau, soulevant
I’épiderme en spasmes rythmiques, sonores et portant loin, pour dominer
le tumulte d’une foule en action. La batterie, qui rythme toutes les cadences,
devient a4 ce point prépondérante qu'un nouveau terme, le jazz, devient
nécessaire pour la caractériser. C’est bien le cas de redire que « la fonction
crée 'organe ». .

Le tout forme un ensemble assurément original, et nous comprenons
trés bien que de distingués musiciens de la vieille Europe en aient subi
I’attrait. Mais ce serail faire preuve d’une réflexion sommaire que d’espérer
donner a cet art une destination autre que la sienne, et de vouloir greffer
cet églantier sauvage sur les fleurs les plus racées et les plus accomplies
de notre antique jardin. Toute greffe est possible, & condition de porter
sur une méme essence. Or, I’essence de notre musique ne ressemble en
rien a celle de la musique d’outre-océan. LElle se comprend, cette essence,
et se légitime par l'affirmation pathétique de Beethoven, au seuil de la
Messe en ré: « Partie du cceur, puisse-t-elle aller au cceur ! » Exprimer
les impondérables du sentiment, voild la mission fondamentale de notre
musique. On peut lui faire dire autre chose, évidemment, et plusieurs en
ont fait I’essai, non sans y réussir bien souvent. Il n’en reste pas moins
que l'organe par excellence du musicien, tel que nous le concevons, est
le cceur. En Amérique, ce sont les jambes.

Notre critérium, qui n’a cessé de jouer tout au long de ces lignes, devient
ici un instrument de classement d’une utilité irremplacable. Massenet a
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le droit de dire qu’il fait parler le cceur. Et Puceini aussi. Et méme Mascagni.
A quelle distance pourtant ne se trouvent-ils pas de Beethoven ! La raison
en est qu’ils ne font jouer que des passions de caractere individuel et animal.
L’Hérodiade de Massenet et I’ Yseult de Wagner parlent d’amour ['une
et I'autre. Cela n’a pourtant pas la méme résonance. L’amour de Beethoven
est universel, impersonnel et panthéistique. Celui de Wagner se manifeste
par des individualités, mais prises comme symboles et représentant les
types idéaux de notre espéce. Les personnages de Massenet ne mettent
en scéne qu’un banal fait divers. Au surplus, appuyer ne servirait de rien.
Ces choses sont aussi évidentes qu’indémontrables.

L’Amérique est trés loin de cela. On nous objectera peut-étre qu’elle
commence a produire des symphonistes. Nous en connaissons peu. Nous
connaissons M. Antheil, trés jeune et trés attaché aux formules lancées,
puis abandonnées par M. Strawinsky, et dont le Ballet Mécanique ne montre
qu'une musique de procédés faciles dans le genre imitatif, lui-méme facile
entre tous. Nous connaissons les Impressions de gratte-ciel de M. Carpenter,
remarquables d’écriture et de coloration, mais (ui, sans rien innover dans
le domaine européen, ne nous apportent pas d’éléments spécifiquement
américains, si ce n’est une réminiscence de jazz trés épisodique et peu signi-
ficative. Nous connaissons encore la Rapsody in blue de M. Gershwin, le
premier a tenter l'utilisation symphonique des effets de jazz. Musique
bien faite et savoureuse, mais qui ne sort pas de son plan, et qui releve
des appréciations générales que nous avancions tout a I’heure.

On ne peut exiger que I’Amérique édifie en un jour une musique oppo-
sable a la notre. Mais précisément, nous voudrions éviter des assimilations
tendancieuses ou irréfléchies ou, des deux parties prenantes, elle seule
aurait quelque chose a gagner, et qui augmenteraient la confusion organisée
autour du travail de nos musiciens. Que chacun se connaisse et ne se laisse
pas distraire de sa voie. Les Américains, eux, savent ce (u’ils ont a faire.
C’est une connaissance ou ils nous dominent de loin. En cela, nous pour-
rions les imiter avec fruit.

JacQues JANIN.

Un nouveau ‘‘Tristan’ francais
par Th. Lindenlaub.

Tristan et Isolde de Wagner a été maintes fois traduit en francais. On
connait au moins les trois versions principales : la premitre en date, celle
de Victor Wilder, — celle d’A. Ernst et L. de FFourcaud, utilisée jusqu’ici
A ’Opéra, qui n’a pas repris I’ouvragde depuis 1914, — celle de Maurice Léna
et de M. Jean Chantavoine, établie en vue des récentes représentations de
I’Opéra-Comique. Une uatritme vient de paraitre dans la Collection clas-
sique de I’éditeur Durand. Elle a pour auteur M. Gustave Samazeuilh
C’est une ceuvre, dans le plein sens du terme, et nous voulons dire ici en
(quoi sa valeur est capitale.

Nulle part dans le drame wagnérien, le po¢me ne fait corps plus étroi-
tement avec la musique. Ecoutez Tristan dans la langue originale: ce sera
I'une de vos premiéres impressions. Vous n’entendez pas un double lan-
gage, mais, comme nulle part ailleurs, cette fusion unique, que I’Allemand

Tristan el lsolde.

Nouveau décor du 1 acte (Bayreuth, 1928).

exprime aussi par ce seul mot de Tonsprache. lisez ensuite la partition
avec attention ; chaque inflexion, chaque nuance est unie au mot si profon-
dément, que tout semble créé d’un seul jet,comme un autre « que la lumiére
soit ». D’ou I'idée : si Tristan n’est pas intraduisible, il est de toute néces-
sité que le traducteur soit de pied en cap un musicien.

C’est dans cette pensée que se sont rencontrés I’éditeur Jacques Durand,
si prématurément enlevé cet été, et son ami Gustave Samazeuilh, le renommé
compositeur. Personne ne pouvait, mieux que ces deux hommes, sentir et
savoir les conditions d’'un grand travail qui avait presque loujours été
envisagé auparavant d’une seule face : ou bien le souci du chanteur,
un texte coulant, facile a la bouche, avec tout le risque de 1I'd peu pres
¢t du langage d’opéra, — ou bien tout I'opposé : une fidélité littérale, intran-
sigeante, et méme un peu farouche, allant jusqu’au risque de bizarrerie
et d’obscurité. ;

Loin de nous I'esprit d’injustice & 1’égard de ceux qui, les premiers,
ont abordé cette tache redoutable, & une époque ou il fallait, avant tout,
briser une glace d’incompréhension et d’hostilité, et amener le public &
s’intéresser a une ceuvre contre laquelle les défiances étaient accumulées,

et que la légende prétendait étre démesurée et injouable. En voulant la
rendre facile, ¢ on I'ait un peu diminuée, qu’on en ait effacé plus d’une
nuance précievse par ce style conventionnel du livret d’opéra, c’était alors
péché véniel : on allait au-devant du public, on lui facilitait I’acceés d’un
art nouveau.

Un peu plus tard, quand fut venu « I’dge héroique » du wagnérisme
en France, le public plus étendu se jeta dans le sens contraire. Rien
n’était trop difficile pour sa curiosité et sa passion toutes fraiches. Il vou-
lait tout savoir, aller au fond de tous les problémes. La méme ou il n’y
en avait aucun, il se plaisait a en imaginer. S’il est une ceuvre ou il fait
bon se laisser aller au courant puissant qui vous entraine, ou il faut méme,
selon le mot de Baudelaire, se laisser prendre par la musique comme par
la mer, c’est Tristan. 11 suffit d’entendre, d’ouvrir son cceur et de s’aban-
donner au tout-puissant élément que dégage le plus grand des drames
d’amour. On en fit un objet de dissertation et de dissection philosophiques
a propos de quoi on tomba dans le travers d’expliquer le connu, ou ce qui
est directement connaissable, par I'inconnu, et au lieu d’écouter Wagner
vivant, on alla chercher Schopenhauer et Bouddah lui-méme. Peu a peu
auditeurs, critiques et traducteurs en arrivaient & oublier le créateur
d’ames et le musicien poéte. Tous les travaux de cette période souffrent
de ce travers : en raison de leur conscience méme, ce sont d’admirables
pieces anatomiques dont la vie s’est retirée.

Pour retrouver le vrai Tristan de la légende celtique, du poeéme de

Godefroid de Strasbourg et de la création wagnérienne définitive, ¢’était
unz idée neuve, ¢t féconde, vous le voyez que d’avoir recours, rette
fois-ci, non a des philologues ou des critiques professionnels, malgré tout
I’effort méritoire que dénotent maints de leurs travaux, mais a des
musiciens s’inspirant directement d’un texte signé de Wagner lui-méme.

Ceux qui s’en avisérent connaissaient profondément leur art. Jacques
Durand, qui en eut la premiére idée, était musicien avant d’étre éditeur, et
avaitl fait au Conservatoire des études complétes de composition. I1 n’est
pas besoin de dire ui est Gustave Samazeuilh, qu’il décida a se charger
de ce travail captivant, mais si délicat, de faire passer en langage francais
Tristan, toute sa poésie et sa vie palpitante. Le musicien de Nuil, du
Chant de la Mer, du Sommeil de Canope, de la Nef de la Sonate pour
violon et piano est, on le sait, I'un des mieux ‘armés de sa génération
et de son école : son admiration pour ses maitres Chausson, d’Indy, Dukas,
ne l'’empécha pas d’étre, dés le premier jour, un des partisans les plus
résolus de l’art de Debussy, et de soutenir, avec une sympathie efficace,
la plume a la main, maints ouvrages de valeur francais ou étrangers, sans
souci de mesquines considérations de chapelle. Mais il y avait davantage :
en plus d’une forte culture générale, Samazeuilh apportait a cette tache
des compétences spéciales. L’ceuvre de Wagner lui était familiere deés
sa prime jeunesse. Ainsi qu’il nous I'apprend dans son substantiel Avani-
Propos, il I’avait approfondie aux meilleures sources, avec Félix Mottl,
dont il était I'ami, puis dans I'atmosphére méme de Bayvreuth, ou il fit
de fréquents séjours, & un moment ot Mme Cosima Wagner, Siegfried,
Mme Daniela Thode, la fille d’Hans de Biilow, l’illustre chef d’orchestre
Richter, bref tous ses interprétes les plus autorisés. répandaient déja la
pensée véritable du maitre disparu.

De ce travail. chaque détail a été éprouvé sur place lors des auditions
de Tristan a Bayreuth pendant plusieurs saisons. Mme Daniela Thode,
particuliérement, était qualifiée pour juger de maints petits problémes
que soulevait I'adaptation de la parole francaise a Tristan. le texte musical
choisi pour I'édition francaise étant la réduction au piano faite par Hans
de Blilow, et que Wagner a reconnue comme un chef-d’ceuvre du genre.

On sait quelles sont la pénitude et la richesse de ’harmonie, si auda-
cieuse et si nouvelle alors, de Tristan. C’est merveille de voir, & la lecture,
avec quelle simplicité et quelle clarté elle a été transcrite par Hans de Biilow,
musicien digne de son maitre Liszt,et de Wagner, son ami... L’adaptation
au piano de Hans de Biilow met cette difficile partition a la portée de
ce qu’on peut appeler le musicien moyen, et ¢’est un des précieux avantages
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