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M. Henry Gauthier-Villars 
(Willy) 

.Avant de répondre à vos questions déblayons, d'abord, 
vos prolégomènes, et mettons au rancart les opinions 
de MM. Brandès, Guillaume JI, Gœthe, u. s. w., invo­
quées par votre tendancieux topo,astucieusement. 

Le Kaiser à qui nous devons la mode des moustaches 
crevant le ciel, schneidig, est bien forcé de proclamer, 
après boire, la prépondérance de sa race. Semblablement 
la suprématie dela France, quel sous-préfet de Combes 
aurait le culot de ne point l'affirmer, palabrant devant 
le plus chétif des comices agricoles ? C'est le métier qui 
veut ça. Sachons négliger ces pasteurs de peuples. 

Gallophobes ou ~allomanes, les raisons des littéra­
teurs ne valent pas davantage. Schopenhaue.-, dites-vous, 
Henri Heine, vingt autres, ont « parlé de leurs compa­
triotes avec dédain lJ. Oui. Et des. nôtres, donc ! Seul, 
Rudyard Kipling nous traite de singes aussi délibéré­
ment que le pessimiste dénommé Arthur. Vous faut-il 
d'autres exemples? On n'a qu'à se baisser. . 

Parmi les prôneurs de la France, il y a Nietzsche, je 
sais hien, ce Nietzsche encore si mal connu chez nous, 

' 
malgré les admirables traductions d'Henri Albert; mais 
n'était-il pas déjà obnubilé par la folie quand il vénérait 
pêle-même Loti, Gyp, Maupassant, Meilhac, et ce scribe 
sournois d'Anatole France, dont Remy de Gourmont a 
si hien mouché cc la fausse ingénuité d'inguérissable 
envieux ! » Quelle autorité reconnaître à ce loufetingue 
allemand assez germanophage pour lire Schopenhauer 
avec plus de plaisir dans la traductionBurdeau que dans 
le texte original, assez Wagnerophobe pour exalter Car­
men aux dépens du Ring- en vertu d'un bas méridio­
nalisme qui le. poussa bientôt à chérir (übermensch di­
gne des überbrettl) l'aimable opéra-comique de Bizet 
moins que les vaseuses cantilènes du Lido : La Bion­
dina in gondoleta .. Si Mme Fœrster l'avait prolongé de 
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quelques mois encore, jusqu'à quelles bamboulas d'Ouol­
lofs Nietzsche aurait-il dégringolé 1 

Et Brandés ? Ah oui, Brandès ! Il peut hien entonner 
le los du génie français en Hongrie, ou ailleurs; il peut 
bien réunir deux ·douzaines de gendelettres parisiens 
pour lui paS'Ser la main dans le dos,àl'issued'unhanquetà 
7 fr. 5o par tête (cigares noncompris),mais prouverquoi 
que ce soit,çaluiest défendu. S'il lui plaisait de décréter, 
demain,que nous sommes un peuple de moules, vous sen­
tiriez-vous atteint par cette excommunication ? Non ? 
Alors, n'invoquez pas le dire de J'cc Immoraliste » de 
Copenhague qu'on appelle, entre loucherbems esthé­
tique<J, le Gide à danois. 

Cela réglé, examinons si l'influence aliemandes'exerce 
fortement sur nous. Non, guère plus que la scandi­
nave ou la monégasque. Rien n'impressionne durable- . 
ment «l'esprit français»; sur cette toile cirée, tout coule. 
Ce n'est peut-être pas un mal, en somme, car je me 
demande ce que nos carcassiers iraient apprendre chez 
ces confectionneurs de second ordre, Hauptmann et 
Sudermann; quel PAris d'entre les portes-lyres boches­
Bierhaum? Wollzogen?- serait fichu de départager 
les trois rivales: Lucie Delarue-Mardrus, Anne de Noail­
les et Renée Vivien; pourquoi les félibres s'amuseraient 
à potasser le père W. Kreiler ; et ce que gagnerait 
Forain à décalquer les croquis du Simplicissimus ... 

Sur nos musiciens et nos érudits J'influence allemande 
fut IP"ande; elle diminue. Peu à peu, l'obsession wagné­
rienne se dissipe. Sans parler de Gabriel Fauré, qui ne 
J'a jamais subie (et dont l'Allemagne, pour le dire en 
passant, a un mal de tous les diables à comprendre 
l'originalité divinement modl!lante), voici que nos com­
positeurs s'affranchissent. L'Etranger de Vmcent d'Indy· 

· ne doit rien à la Tétralogie qui n'abrite plus, sous son 
ombre dangereuse, ni les Dukas, ni les Guy Ropartz. 
Les meilleurs de nos musiciens modernes se recomman-

-deraient plutôt de César Franck, ou, comme Debussy, 
des mait1es russes. J'ajoute que, pour imiter les épigones 
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wagnériens, Richard Strauss, Schilling, on les raseurs 
issus de Brahms, il fandrait à nos compatriotes une 
rude santé! · 

L'érudition allemande qui nous a tant servi, qui nous 
a débarrassés de certains commentateurs honteusement 
superficiels, bâcleurs de gloses ineptes et rapides, la. 
lente et profonde érudition allemande semble en baisse. 
Une nouvelle école s'est levée, formée par les imitateurs 
d'outre-Vosges aux investigations patientes, mais moins 
attachée qu'eux aux infiniment petits des manuscrits 
peut-être apocryphes. moins hypnotisés par les chiures 
de mouches. Le Prœco de Philadelphie, qui publie 
d'excellentes éditions latines, fulminait rP.cemment (août 
1902) contre les textes « specnlationibus philologorum 
in Germania sœpe puerilihus obfuscatos, convulsas ac 
deturpatos ». Et aïe donc, qu'est-ce qu'ils prennent pour 
leur coryza, les philologues cc in Germania )) 1 

J'aurais encore beaucoup à dire, mais voici déjà cin­
quante lignes. Si je voulais répondre congrument, il 
faudrait cinquante pages, et cinquante heures pour les 

. écrire, et ne pas flâner! 

* M. André Gide 
Je ne peux me résigner à formuler sur « l'influence 

allemande » une opinion, car je ne peux réussir à en 
avoir. Jeune encore, il est vrai que je fus fort requis par 

·l'Allemagne, mais, après tout, ce que Gœthe, Heine, 
Schopenhauer, Nietzsche, m'ont appris de meilleur, c'est 
peut-être leur admiration pour la France. 

Je crois que le cartésiànisme français (id est: le clas­
sicisme français) est la seule discipline assez neutre, 
assez générale, pour être proposée à des esprits les plus 
divers. Je crois aussi que les qualités qui permettaient à 
la France de se poser en éducatrice de l'esprit européen 
se perdent, hélas! (ou se perdaient) de jour en jour. Je 
crains, hélas ! que l'Allemagne ne s'en aperçoive plus 
que la France.Mais, d.ussions-nous l'apprendre de l'Alle-


