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du soir de 1935. On a r e t r o u v é avec la m ê m e joie des pages 
comme l ' a i r d 'Ariste au premier acte, les couplets de Sga-
narelle au second : « En deux mots je vais d é s a r m e r votre 
audace... » ; les airs du commissaire et du notaire, au t r o i 
s ième , le dé l i c i eux quatuor des clercs : « Nous nous cou
chons dès qu ' i l fai t c lair , et dormons quand le soleil l u i t . 
Plaignez les pauvres clercs de nuit. . . » Tout cela est p le in 
de malice et de verve et conserve jusque dans la charge 
la plus bouffonne une d is t inc t ion qui en rehausse l 'éclat . 

Deux noms doivent ê t r e c i tés tout d 'abord : celui de 
M. Alber t Wol f f qui conduit l 'orchestre et qui a m o n t é l 'ou
vrage avec un soin mervei l leux; celui de M. Musv qui , aussi 
bien comme chanteur que comme c o m é d i e n , dans le rô le 
de Sganarelle, se montre en tous points excellent. Ajoutons 
que c'est l u i qu i a mis en scène — et avec une rare inte l 
ligence — L'Ecole des Maris. Mlle L i l i e Grandval a repr is 
le rô le diff ici le d'Isabelle qu'elle avait c réé : elle y dép lo i e , 
tout à son aise, de grandes qua l i t é s . Mlle Matt io. MM. Vi l l a -
bella, Gaudin, Vieul le , Buck et Denoyer c o m p l è t e n t la dis
t r i b u t i o n ; Mlle Byzant i a m o n t r é beaucoup de g râce dans 
le divertissement, for t b ien réglé par M. Constantin Tcher-
kass. 

RENÉ DUMESNIL. 

LA MUSIQUE DES DISQUES 

C H A N T D E L A F R A N C E . — Racine : Bérénice, Acte IV, Scène V, Mme Bartet, 
M. Donneaud (Gramophone DB 5094); ibid. Acte I I , Scène V, Mme Bartet, 
Mlle Sully; Andromaque, Acte I I I , Scène VIII (d» DB 4829). — Fauré : 
En sourdine (Verlaine), Xell (Leconte de Lisle), Mlle Ninon Vallin (Patin 
PG 162); Shylock, Nocturne N° 5, Orchestre du Conservatoire (Cor. Ll-'X 
463) ; Sonate en la majeur, M. Tagliafero, D. Soriano (Pathé PAT 3, 4. ; 
Premier Quatuor, pour violon, alto, celto, piano, H. Merckel, Alice Merc-
kel, G. Marchesini, E . Zurfluh-Tenroc (Gramophone L . 973 à 976). 

Chant de la F rance . 

A quel excès d'amour m'avez-vous amenée! 

Pour jamais! Ah! Seigneur, songez-vous, en vous-même 
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime? 
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, 
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous? 
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Que le jour recommence et que le jour finisse 
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice, 
Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus! 

J ' é cou t e ce chant, je l ' écou te avec je ne sais quelle é m o t i o n 
rajeunie, quelle joie neuve. Cette musique, cette harmonie 
s u p r ê m e , c'est m o n premier disque de guerre qu i me ies 
donne. Je n'eusse r i e n vou lu d'autre. I l est v r a i que je l 'a i 
choisi , mais n'est-il pas bien q u ' i l nous ait é té p r o p o s é 
p a r m i les premiers enregistrements que l ' éd i t ion phonogra
phique nous offre a p r è s u n t r o p long silence? T r o p long, 
pour nous. Car i l est beau aussi, et courageux, d 'avoir si 
a l l è g r e m e n t repr is le ry thme du temps de paix. Puissent ces 
efforts ê t re r é c o m p e n s é s et soutenus; j ' y rev iendra i . J'ai hâ t e 
de retourner à Racine et d'entendre encore cette vo ix . 

Cette vo ix , c'est celle du p o è t e , et c'est celle de Mme Bartet. 
On ne les s é p a r e poin t l 'une de l 'autre. Aussi b ien, le mot 
« d i v i n » n 'a-t- i l pas été p r o n o n c é pour l 'une et pour l 'autre? 
Elles composent ensemble un chant unique, je veux di re un 
m ê m e chant et un chant sans pare i l . 

On saisit à quel poin t u n te l enregistrement peut ê t re ut i le 
et bienfaisant, dans u n moment où le t h é â t r e est i n t e rd i t au 
plus grand nombre. On d i r a q u ' i l y a le l i v r e . I l est v r a i , et 
je sais plus d'une musette, plus d'une poche, recelant un 
pet i t Bacine aux pages fa t iguées . Mais la lecture, ce n'est pas 
cette incantat ion. Les drames, faut - i l le dire? sont faits pour 
ê t r e joués . C'est faire in jure aux c h e f s - d ' œ u v r e tragiques ou 
comiques que de penser qu' i ls ne doivent plus ven i r à nous 
que par le l i v re , que le l i v r e est leur conservatoire. Autant 
d i r e q u ' i l est, au bout du compte, superflu et presque incon
venant de jouer Bach et Mozart, et qu'on doi t les laisser 
reposer dans les par t i t ions . Etrange façon de comprendre 
la d i g n i t é et la noblesse des « c l a s s i q u e s » , et de les em
baumer vivants. 

C'est pourquoi j ' a imerais qu'on e n r e g i s t r â t , non seulement 
quelques s cènes , mais des œ u v r e s e n t i è r e s et c o m p l è t e s , sans 
coupures. Tout ce qui vaut, tout ce qu'on a di t sur les rap
ports du disque et du concert, vaudrai t et serait à redi re i c i . 
Bornons-nous pour l ' instant à é c o u t e r cette élégie p a s s i o n n é e , 
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ce dialogue amoureux et d é c h i r é , cette plainte et cette r évo l t e 
p a t h é t i q u e s . Quel accents profonds d ' h u m a n i t é é t e rne l l e , 
mais aussi quelle musique ineffable! Et à travers ces autres 
révo l tes , ces autres supplications, ces autres angoisses, dont 
est c h a r g é le discours d 'Andromaque. quels grondements 
d'orage, quels tumultes venus des profondeurs! Jamais la 
lecture ne nous apporte des é m o t i o n s comparables, ces é b r a n 
lements et ces ravissements que, p r é c i s é m e n t , la musique 
produ i t en nous. Et s ' i l s'agit de Racine, ces é m o t i o n s ont une 
force s ingu l i è r e , elles montent du fond de nous, elles tou
chent à la source de notre sens ib i l i t é et de notre conscience. 
I l n'en faut pas plus : le dialogue de deux ê t res , un c r i 
humain , une vo lon t é de grandeur : 

Mais il ne s'agit plus de vivre, il faut régner! 

Et ce n'est plus seulement le gén ie d'un homme, c'est l'es
p r i t , l 'accent, la d é m a r c h e de la France, et c'est son chant. 

Ce chant, je l'entends aussi chez F a u r é . I l semble qu'on 
mette encore quelque r é t i c e n c e à saluer le gén ie de F a u r é . 
Certains m ê m e t rouveront p e u t - ê t r e le mot « gén ie > ex
cessif. Alors, quel nom donner à cette force de c r é a t i o n , 
l ib re , naturelle, humaine encore et déjà divine? Je pense au 
mot, t rop souvent repris , avec des variat ions, pour que je 
puisse l ' a t t r ibuer exactement, mais repris le plus souvent par 
des é t r a n g e r s , et à coup sû r , l a n c é par un é t r a n g e r , proba
blement par un Al lemand : la France a plus de talents su
p r ê m e s que de gén ies . E t comme exemples de ces talents 
« s u p r ê m e s » , on donne Racine, Vol ta i re , Anatole France. 
Cette liste d é c r o i s s a n t e peut p a r a î t r e un peu é t r ange , et m ê m e 
perfide. On r é p o n d r a i t facilement que le gén ie f r a n ç a i s a un 
autre courant, et i l suffirait de jeter quelques noms : Rabe
lais, Mol iè re , Rousseau, Balzac, Hugo, — et Pascal qui a 
s o n d é autant d ' a b î m e s , et aussi profonds, ' que les esprits 
germaniques les plus e n i v r é s de vertige. Une telle op in ion , 
m ê m e à supposer qu'elle soit sans a r r i è r e - p e n s é e , t rah i t 
surtout une vue simpliste et romantique qu i ne d é c o u v r e 
le génie que là où sont le tumulte et le d é s o r d r e . Comme si 
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la recherche, m ê m e d é s e s p é r é e , du gén ie n ' é t a i t pas un ordre . 
Toute c r é a t i o n est un ordre. L 'o rd re souverain de Racine, 
l 'ordre proprement cé les te de F a u r é . 

Des p ièces aussi b r è v e s que le c i n q u i è m e nocturne, aussi 
l égè res , je veux dire a é r i e n n e s , que telles m é l o d i e s , sont pal
pitantes d'un sentiment, empreintes d'une perfection qu'on 
n'a g u è r e r e n c o n t r é s ail leurs que chez Mozart. Mais que cette 
perfection est f r a n ç a i s e ! Ecoutez seulement Mme Ninon Val-
l i n chanter sur des vers de Verlaine : 

Ferme tes yeux à demi, 
Croise tes bras sur ton sein... 

I I n 'y a certes pas de m é t a p h y s i q u e s l à - d e d a n s . Mais y en 
a-t-il dans Mozart? 

A u reste, F a u r é a souffert et souffre encore d'un malen
tendu. La s é d u c t i o n inf inie de ces m é l o d i e s , de ces p i è c e s 
b r è v e s de piano, ces sourires et ces soupirs, l u i ont fai t la 
r é p u t a t i o n d'un musicien exquis, d'une â m e ravissante et 
ravie, mais dont les dons, le souffle, l ' é lan é t a i en t sans doute 
m e s u r é s . Or, nu l p eu t - ê t r e n'a été aussi haut, ne s'est élevé 
à des r é g i o n s aussi pures et sereines; mais cette ascension 
se faisait, i l est v r a i , d 'un essor si naturel , qu'elle é c h a p p a i t 
presque au regard. E t puis, dans ces sourires et ces soupirs 
qui sont comme des repos dans la m é d i t a t i o n ou la p r i è r e , 
on feint de v o i r des preuves de légère té . Ce t ra i t , si humain , 
du gén ie f r a n ç a i s , donne l ieu à un reproche qu'on fait aux 
F r a n ç a i s , et que les F r a n ç a i s croient é légan t de se faire à 
e u x - m ê m e s . A u v r a i , pour la p u r e t é , l ' é l éva t ion , la g rav i t é 
du sentiment et de l 'ar t , la m é d i t a t i o n f a u r é e n n e est égale aux 
plus hautes. Aucun chant, que ce chant sp i r i tue l , n'apporte 
à l ' âme plus de dé l ec t a t ion , d 'exaltation paisible et d ' e spé
rance. 

Dans le recueillement et l 'a t tention de la solitude, écoutez 
par exemple le P r e m i e r Qua tuor . On est tout de suite trans
p o r t é par la v o i x de l ' a l to ; l ' imaginat ion vogue p a r m i les 
paysages a é r i e n s q u ' é v o q u e le piano, ces fonds i r r i s é s , bru
meux, translucides, lointains paradis. C'est un cé les te con
cert que celui de ces vo ix qui se r é p o n d e n t , s'unissent, se 
font écho , dialoguent, puis, un instant, parlent seules. Ce 
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sentiment de parfaite, absolue harmonie, on l ' é p r o u v e d è s les 
p r e m i è r e s mesures de l ' a l légro moderato qui se d é v e l o p p e 
avec un é lan si ferme, une p l é n i t u d e d'accent et de forme 
admirables. E t v o i c i que l ' a l légro v ivo j a i l l i t et s ' é l ance avec 
une jeunesse fougueuse et pourtant r ê v e u s e , p r é l u d e à la 
majes té souriante et grave, à l 'ineffable m é d i t a t i o n de l'ada
gio. On voi t bien là ce qu'est essentiellement la musique 
f a u r é e n n e : une ascension sereine, une aspirat ion heureuse. 
On est surpris , aux d e r n i è r e s mesures de l ' a l légro molto , de 
toucher à la f in de cette œ u v r e , pourtant de grandes dimen
sions, mais q u i n'a paru durer que quelques instants. Telle 
est la musique des anges. Te l est aussi le v r a i g é n i e : dans 
cette ampleur naturelle, dans ce renouvellement et ce j a i l 
lissement p e r p é t u e l d ' i d é e s et de t h è m e s . 

I l en faut dire autant de la Sonate en la majeur que j ' a i 
eu le d é s i r de r é e n t e n d r e , et qui demeure une des meilleures 
r éus s i t e s de l 'enregistrement (faut- i l d i re que les i n t e r p r è t e s 
de l'une et l 'autre œ u v r e ne m é r i t e n t que des louanges). Le 
c œ u r est c o m b l é par la b e a u t é , la puissance, la majes té 
b e e t h o v é n i e n n e s de l 'andante. 

Voilà à coup s û r deux grands moments du génie f au réen , 
p a r m i les plus grands, avec le Requiem qu i est, selon m o i . un 
des sommets de la musique. Je le disais i c i m ê m e n a g u è r e 
(ou jadis?), et peu t - ê t r e a-t-on p e n s é que c 'é ta i t dans le feu 
de l'enthousiasme que, cherchant pour F a u r é une juste place, 
je le voyais assis, in paradisum, entre Bach et Mozart. Je n 'ai 
po in t c h a n g é . Moins que jamais. A ins i F a u r é , dans le c h œ u r 
cé les te , r ep résen te - t - i l la France vivante aux cô tés de l 'Al le
magne défun te . 

Par ces quelques gravures, Racine et F a u r é viennent à 
nous, viennent au plus grand nombre. Je souhaiterais qu' i ls 
pussent entrer dans tout esprit, dans chaque maison. Ces 
voix , je le crois, sont, au sens le plus miraculeux, une révé
la t ion . Voi là ce que nous sommes, vo i là la vie que nous 
d é f e n d o n s . Quel ébloui ssement, quelle e s p é r a n c e , •— et quelle 
cert i tude! — La terre qui a d o n n é naissance à de tels chants 
est une terre é lue . 

Y V E S F L O R E N N E . 


