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MU SIQ un 
Les quarante ans de « Lou i se » e t l e s q u a t r e - v i n g t s ans 

e M . Gustave C h a r p e n t i e r . — Le 2 février 1900, l'Opêra-
ne donna la première représentation de Louise. On a 

; été comme i l convenait l 'anniversaire — le quarantième an­
niversaire — de cette création, l ' un des derniers grands 
succès d'argent de notre théâtre l y r i q u e : la représentation 
donnée à cette occasion était la 872" de l 'ouvrage à la salle 
Favart. H u i t cent soixante-douze représentations en quarante 
ans, cela fa i t une moyenne de v ingt et une à vingt-deux par 
an, et encore f a u d r a i t - i l t en i r compte des mois pendant les­
quels l'Opéra-Comique fut fermé durant l 'autre guerre. Bien 
peu d'ouvrages lyr iques français ont eu cette fortune , et i l 
n'en est aucun qu i l ' a i t connue au cours de ce demi-siècle; 
l'année même de la création de Louise, on en fêtait la c i n ­
quantième, fa i t à peu près sans précédent à l'Opéra-Comique 
où l 'alternance des spectacles est de règle. 

L 'accuei l , cependant, à la générale et à la première, ne fu t 
point un t r i omphe , et i l y eut même du tumulte . Certains 
spectateurs, choqués des propos que les personnages tenaient 
sur la scène, enchérirent dans la salle, et Ton s ' interpella 
durant quelques instants sur un ton aigu et d'une manière 
assez verte pour compromettre le sort de la pièce. Le m a l ­
entendu se dissipa; la musique y était bien aussi pour quel­
que chose, mais au fond c'est le procès du réalisme au théâtre 
l y r i q u e que Ton rouvra i t . Le bourgeron et le pantalon de 
velours à côtes du Père, le caraco et le tabl ier de la Mère, 
avaient pourtant été précédés d i x ans plus tôt par les costu­
mes tout aussi modernes, ouvriers et bourgeois, du Rêve, 
d 'Al f red Bruneau. Et , en vérité, les opéras-comiques du temps 
de la Fo ire et des débuts du genre, que montraient - i l s si ce 
n'est des paysans contemporains, habillés à peu près comme 
les spectateurs des petites places? L 'act ion de la p lupart 
de ces ouvrages se passe « de nos jours » , d i t le l i v r e t , — 
c'est-à-dire au x v n f siècle, — comme l 'act ion de Louise se 
passait de nos jours , c'est-à-dire dans les dernières années 
du xix°; mais, à p a r t i r d 'un certain moment, environ 1830, ou 



180 MERCVRE DE F R A N C E — l - I V - 1 9 4 0 

1840, i l ne se trouva plus de metteurs en scène q u i voulussent 
habi l ler les acteurs à la manière du j our , et l 'on finit par 
adopter cette convention qu i fit de tous les paysans des 
Jeannot et des L u b i n , des Colette et des Mart ine , de tous 
les soldats des gardes françaises. On n ' imagina plus que des 
acteurs pussent interpréter des rôles chantés s ' i l n'avaient 
revêtu ces habits tradit ionnels . On ne souffrait exception 
que pour les pièces dont l 'act ion se déroule soit sous d'au­
tres cieux, soit en des temps héroïques ou fabuleux. I l fa l ­
l a i t , de toute manière, que le spectateur fût dépaysé. 

Autre sujet de dispute : « l 'amour l i b r e » , comme on d i ­
sait alors. On en disputa très f o r t en 1900, si f o r t même 
que toutes ces discussions sur le langage des personnages, 
sur leurs habits, sur leurs théories morales et leurs opinions, 
firent oublier l 'essentiel, c'est-à-dire la musique, à ceux-là 
mêmes q u i cr ia ient le plus f o r t . I l en est ainsi de toutes les 
querelles : on finit par ne plus se souvenir des raisons que 
l ' on a de se battre. Mais la querelle de Louise ne s'envenima 
pas, elle s'apaisa; et la curiosité du publ i c étant piquée, fut. 
en somme, profitable à la pièce et à son auteur. 

A u j o u r d ' h u i , tout cela nous surprend quand nous y son­
geons. Louise a p r i s sa place dans le répertoire. On s'étonne 
surtout de l ' in just ice qu i fit reprocher à M . Gustave Char­
pentier d 'avoir fa i t de son héroïne et de son héros des êtres 
assez vulgaires, en somme. Cette « petite main » et ses cama­
rades d'atelier, f a l l a i t - i l q u ' i l en fît des pensionnaires des 
Oiseaux? Ce poète montmartro i s , a l l a i t - i l l u i prêter des senti­
ments et un langage de clubman? Est-ce qu 'un auteur parle 
lui-même par la bouche des êtres fictifs q u ' i l met en scène" 
Molière est-il Tartufe , Balzac est- i l V a u t r i n , Flaubert M . Ho-
mais? Que M. Gustave Charpentier se soit arrêté complai -
samment sur quelques détails, peu nous impor te si la pein­
ture est exacte et si cette complaisance n'en modifie po int le 
sens. Et mon Dieu, encore f a u d r a i t - i l prouver qu'on ait mis de 
la complaisance envers Louise et Jul ien en les faisant paraître 
sous les tra i ts d'une grisette sentimentale et d 'un raté!... 

A u v r a i , ces « types » sont maintenant aussi l o i n de noi: 
que Manon ou Werther . Louise, au jourd 'hu i , portera i t des bas 
invisibles , des sourcils épilés et refaits d 'un t r a i t de crayon 
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loir et n'aurait d'yeux que pour le jeune propriétaire d'une 
[Toiture « grand sport » et d'un compte en banque assez ron-
jdelet pour faire les frais de leurs week-ends. Les « vedettes» 
[et les « re ines» ont remplacé les Muses. Où sont les Louises 
de nos vingt ans, qui « se donnaient »... On n'oserait plus 

[jouer Louise en costumes modernes. I l faut bien marquer 
d'une manière immédiatement sensible que les goûts, les 

I idées et les mœurs de ces hommes et de ces femmes « datent ». 
' Ils sont d'avant le déluge de 1914. 

La musique au surplus, le montrerait. Non point qu'elle 
ait viei l l i de cette manière qui rend les choses insupporta­
bles. Mais elle est de son temps et pour deux raisons, par le 
style, l 'écriture, et aussi parce qu'elle nous offre un exact re­
flet d'une époque où Paris gardait sa physionomie propre et 
ne s'efforçait pas de ressembler à New-York ou à Buenos-
Ayres. Malgré l'Exposition, l'inauguration de la première 
ligne du métro, malgré les débuts de l'automobile, malgré 
l'éclairage électrique, le téléphone et les wagons-lits, i l y avait 
moins de différence entre Je Paris de Balzac ou même de la 
Révolution et le Paris de 1900 qu'entre ce Paris de 1900 et 
celui d'aujourd'hui. Cette différence est aussi sensible dans le 
monde des sons que dans le monde des images visuelles : 
Louise contient une page fameuse, le prélude symphonique 
dont la matière est tissue des « cris de Paris ». Où sont-ils 
ces fameux cris, qui, au xvr> siècle, inspiraient déjà Jane-
quin et ses amis de la Pléiade? Où est le chant de la mar­
chande de salade, alléchant la clientèle en lui offrant « la 
tendresse, la verduresse » ? Et le chant du marchand de 
mouron pour les petits oiseaux, et celui du « chand d'ha­
bits », celui de la vendeuse d'oubliés : « Voilà l'plaisir, mes­
dames, voilà l 'plaisir!» — humble cr i de la rue promu au 
rang de leit-motiv? Tous ont disparu et i l faut aller à l'Opéra-
Comique pour les entendre. Mais ce prélude, dans vingt ans, 
qui donc en saisira le sens? Ces voix de la rue, dont l'union 
composait la symphonie de la grand ville, n'ont déjà plus 
de signification pour des oreilles habituées au klaeson et 
aux sirènes. 

Tout cela nous montre que le réalisme est probablement 
une illusion, au théâtre plus qu'ailleurs. Entendons-nous : 
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je ne veux pas d i re que les réalistes aient eu t o r t , mais sim­
plement que la vérité ne leur appart ient pas plus qu'aux au­
tres. Elle n'est pas une question d'école, une affaire d'esthé­
t ique. I l y a tout autant de vérité dans le symbolisme de 
Pelléas et Métisande — presque contemporain de Louise — 
que dans Louise elle-même. Les détails de couleur locale ou 
temporelle comptent moins dans l 'occurrence que P« hu­
manité » des personnages. Le drame de Louise nous retient 
parce q u ' i l contient quelque chose d'éternel. La « petite main » 
obéit à la même l o i q u i jette la fi l le des nobles Capulets dans 
les bras d'un Montaigu. Le v ieux Capulet t ient à sa fi l le un 
discours dont les propos de la Mère, dans Louise, sont comme 
une t raduc t i on : «Speafc not, reply not, do not answer me: 
My fingers itch! » « Les doigts me démangent! » Ce q u i rendit , 
en 1900, le réalisme de Louise insupportable aux délicats, 
c'est le costume et c'est le décor, c'est la mansarde du « c in -
t i è m e » , le fer à repasser sur le poêle auprès de la marmite 
à pot-au-feu. La grande audace d 'Al fred Bruneau et de M . Gus­
tave Charpentier n'est pas dans ces accessoires. El le fu t de 
penser que les humbles, comme disait Coppée v ingt ans p l u ­
tôt, étaient animés des mêmes sentiments et souffraient des 
mêmes tourments que les hommes à panache. Ceci étant au­
j o u r d ' h u i démontré, et d 'autre p a r t le décor et les costumes 
ayant pr i s de l'âge, le réalisme de ce théâtre s'évanouit. Mè-
fions-nous des mots... 

Le rôle de Louise pour cette reprise servit de début à 
Mlle Ségala. El le y fu t excellente de toute manière. 

Le quarantième anniversaire de Louise coïncide à peu près 
avec le quatre-vingtième anniversaire de son auteur, M. G. 
Charpentier étant né à Dieuze, le 25 j u i n 18G0. Heureuse coïn­
cidence q u i permet en même temps de fêter l 'ouvrage et le 
compositeur! . 

R E N É D U M E S N I L . 
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