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§ 

L'auteur des Bestiaires discute dans Paris-Soir d'un vieux 
problème : « L'amitié sans amour est-elle chose anormale? » 

« Entre homme et femme », précise Montherlant. 

II arrive qu'à une époque troublée comme la nôtre on ait à mettre 
en sécurité des papiers de famille, à communiquer un important 
secret, etc. Un homme averti se confiera au premier venu, - oui, 
exactement : au premier passant rencontré dans la rue, - plutôt 
qu'à une femme qui l'aime. Il m'arriva, voici plusieurs années, eu 
Afrique, de me dire que dans telles circonstances, je confierais mes 
manuscrits à une femme qui, depuis des années, me donnait toutes 
les preuves de l'amitié la plus dévouée. 

Or : 

Quelque temps passa, et cette femme laissa voir enfin le caractère 
passionné de- son sentiment, qu'elle avait dissimulé jusqu'alors. 

Aussi : 

De ce moment, il ne fut plus question pour moi de lui rien con
fier; au contraire, comme je me félicitai de n'avoir pas donné suite 
à mon projet! Plus tarà, je devais m'en féliciter bien plus encore. 

En effet : 

Un jour vint où celle que j'avais prise pour une amie, et qui 
n'était qu'une amoureuse, se retournant, me (ouvrit de crachats. 

Ah! l'affreuse aventure! 
GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Le nouveau régime de l'Opéra-Comique. - Mort de Pierre-Octave Fer
roud. 

Les quotidiens, durant des .semaines, ont tenu cet été la 
chronique de l'Opéra-Comique. Celle-ci, tout à l'image du 
répertoire, fut tantôt gaie, tantôt triste, et un moment même, 
on put redouter un dénouement tragique. La démission de 
M. Gheusi n'a surpris personne; ce qui étonna tout le monde 
c'est que cette conclusion inévitable et logique ait tant tardé 
et c'est que les « pouvoirs publics , aient, eux, retardé si long
temps leur intervention pour régler cette affaire qu'eux seuls 
pouvaient terminer. On sait l'épilogue : M. Jacques Rouché 
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est maintenant « à titre de mission temporaire », directeur 
général des Théâtres Lyriques Nationaux, et chargé de 
l'étude « de toutes les mesures en vue d'assurer leur réorga
nisation ». Un second décret nommait M. Antoine Mariotte 
administrateur général de la seconde scène lyrique, et lui 
adjoignait un comité consultatif composé de douze musiciens. 
MM. G. Auric, G. Charpentier, R. Hahn, A. Honegger, J. Ibert. 
Ch. Koechlin, D. Lazarus, D. Milhaud, M. d'Ollone, G. Pierné. 
A. Roussel, M. Mariotte lui-même étant membre dudit comité 
qu'il présidera. 

Une note, publiée en même temps que ces arrêtés, préci
sait l'intention. du ministre, désireux de « grouper autour de. 
maîtres de la musique classique, les j.eunes maîtres de la 
musique moderne », et indiquait que ces mesures ne consti
tuaient qu'une première étape dans l'œuvre de réorganisation 
des théâtres nationaux, «consécutive au vote des crédits ré
cemment votés par le Parlement ». 

Des mesures de cette sorte - quelque louables qu'en soient 
les intentions - ne valent que si l'on en confie l'exécution à 
des hommes compétents et pleins de bonne volonté. Félici
tons le ministre - et félicitons-nous - des choix qu'il a 
faits. Encore que la liste des douze prête à discussion (cer
taines omissions semblent mal compensées par certaines pré
sences, mais somme toute le choix, pour les trois quarts des 
noms, est excellent, proportion à laquelle on n'est point 
habitué, il faut le reconnaître), le comité ne pourra que cons
tater une vérité d'évidence et proposer au ministre la seule 
solution logique. L'Opéra-Comique dans les conditions 
actuelles est un théâtre inexploitable. Il l'est pour plusieurs 
raisons, dont les unes tiennent aux locaux, les autres, d'ordre 
plus général, ne sont que les conséquences, particulièrement 
dures pour ce théâtre, de la crise dont souffre actuellement 
« l'industrie » du spectacle. 

L'Opéra-Comique devrait quitter la salle Favart pour n'y 
jamais revenir. Moderniser cette scène, construite d'une ma
nière absurde, sans dégagements, sans fosse d'orchestre suffi
sante, cette salle étriquée, mal commode, où plus du tiers 
des spectateurs risque un torticolis pour apercevoir le pla
teau, coûterait certainement beaucoup plus cher que de ra-

mal avec 
remède: 
l'Opéra-C 
Le régime 
tre-partie 
le directe 
dients gé._.-_._ ......,,_ 

sen tati ons 
été sifflée 



te ces arrêtés, 
c grouper auto 
eunes maîtres 
s mesures ne co 
-re de réorganisa 
vote des crédit 

ouables qu'en soi 
confie l'exécution 

mne volonté. Félk·
- des choix qu'il 
e à discussion (c··'"
~s par certaines p 
les trois quarts d 

elle on n'est poin 
ne pourra que cons
m ministre la seul 
ms les 
l'est pour plusie 
'· les autres, d'ordre 
es, particulièremen 
wuffre actuellement 

Ile Favart pour n'y 
onstruite d'une ma
se d'orchestre suffi
!, où plus du tiers 

apercevoir le pla
us cher que de ra-

REVUE DE LA QUINZAINE 613 

cheter le Théâtre des Champs-Elysées, un des plus beaux du 
monde et des mieux agencés, et qui, présentement, tombe 
doucement en ruines. L'opération est, semble-t-il, aisée, 
quelles que soient les prétentions des propriétaires. L'objec
tion faite il y a vingt ans n'est plus valable : la foule a pris 
l'habitude de se porter vers les Champs-Elysées, et l'avenue 
~lontaigne qui paraissait avant la guerre fort loin du centre 
est maintenant moins excentrique que le Gymnase, la Porte 
Saint-Martin ou le Châtelet. En tous cas le snobisme, en 
matière théâtrale est un élément point négligeable, et je crois 
difficile de ramener le public en une salle dont il n'a que 
trop bien pris l'habitude de se détourner. 

Autre chose : il est certain que les charges nouvelles, con
séquence des lois sur le travail et les salaires, rendent la 
subvention, même augmentée comme elle vient de l'être, 
insuffisante. Dans un récent article du Ménestrel, publié avant 
le dénouement de la crise, M. Paul Bertrand dénonçait le 
mal avec netteté et montrait non moins clairement le seul 
remède : «Avec quelque directeur que ce soit, disait-il, 
l'Opéra-Comique n'est pas viable avec son statut actuel... 
Le régime de la simple subvention, comportant comme con
tre-partie un cahier des charges inapplicables, condamne 
le direc~eur au mécénat, ou, en cas d'impossibilité, aux expé
dients générateurs de catastrophes. ~ Depuis plusieurs années, 
l'Opéra-Comique a vécu sous le régime des expédients, et ils 
ont produit, finalement, la catastrophe. Un tel régime n'est 
point digne d'un pays comme la France. Quiconque ne ferme 
pas les yeux volontairement et compare ce qui se passe dans 
n'importe quel autre pays avec ce que nous voyons (et enten
dons!) ici, éprouve un sentiment de honte. Certaines repré
sentations de l'Opéra-Comique, l'année dernière, auraient 
été sifflées par le public de n'importe quel théâtre de pro
vince. La cause de ces défaillances est principalement le 
manque de répétitions, l'insuffisance de travail, c'est-à-dire 
des économies faites sur des chapitres qui, sons aucun pré
texte, ne devraîent être diminués. ~lieux vaudrait un per
sonnel ·beaucoup moins nombreux (je sais bien que c'est là 
encore un point délicat), mais astreint à un travail sérieux et 
mieux rémunéré. Quoi qu'il en soit, M. Paul Bertrand a mille 
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fois raison de conclure ainsi l'article que je citais tout à 
l'heure : « La seule solution, si l'on veut éviter la fermeture 
de l'Opéra-Comique, consiste en sa transformation, soit en 
un véritable théâtre d'Etat, soit, ce qui revient à peu près au 
même, en un théâtre en régie dont l'Etat assurera intégrale
ment le budget, sRns compter sur les recettes, théâtre possé
dant une troupe et un personnel stables, ayant à sa tête un 
intendant ou administrateur de valeur éprouvée, comportant 
une direction artistique éclairée et éclectique, aussi affran
chie de l'esprit de routine que des partis-pris de chapelle et 
attachant une importance primordiale aux deux questions 
connexes de la présentation et de la mise en scène. C'est ainsi 
que l'art lyrique a pu continuer à rayonner en Allemagne et 
en Italie; c'est ainsi que la Russie lui assure à son tour un 
prodigieux essor. Alors, au lieu de solliciter, avec des prix 
de places beaucoup trop élevés, avec des interprétations de 
hasard et des présentations sordides la présence d'une clien
tèl.e à peu près disparue, l'Opéra-Comique contribuera à 
éveiller à l'art lyrique la masse innombrable des auditeurs 
populaires ... > Rien de plus juste, rien de moins hasardeux 
que ces conclusions d'un homme mieux placé que quiconque 
pour donner un avis motivé. Il semble que le Ministre ail 
partagé ces vues, puisque le supplément de subvention, d'une 
part, et la nomination d'un Directeur général, d'un Admi
nistrateur et d'un comité de gestion, d'autre part, ressemblen' 
fort au régime proposé par M. Paul Bertrand. Mais une me
sure complémentaire doit être prise, et c'est de donner à œ 
régime, jusqu'à nouvel ordre provisoire, un caractère défi
nitif en l'améliorant encore, en définissant avec netteté les 
pouvoirs et les attributions de chacun afin d'éviter tout con
flit, et puis en faisant admettre une vérité qu'on n'a jamai· 
voulu reconnaître; la musique a droit à la vie comme : 
peinture et la sculpture; elle fait, au même degré que le 
autres arts, partie du patrimoine intellectuel d'une nation. _ 
est aussi absurde de prétendre que l'Opéra et l'Opéra-C 
mique doivent « faire leurs frais > qu'il le serait d'exiger 
Louvre et du Luxembourg ou de la Bibliothèque Nation 
que ces institutions équilibrent leur budget en ne leur doo
nant qu'une subvention fort maigre, et récupérée bien au de 
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d'une manière hypocrite sous forme d'impôts, taxes, droits 
des pauvres, etc. Un théâtre lyrique national est un véritable 
musée, où l'on conserve des chefs-d'œuvre aussi respectables, 
aussi utiles à la formation intellectuelle d'une élfte que la 
Vénus de Milo et la Joconde. Exige-t-on du directeur des 
Musées Nationaux qu'il soit un mécène, comme on l'exige 
du directeur de l'Opéra? 

On croirait qu'il suffit d'un peu de bon sens pour répondre 
à cette question. Il faut croire que non puisqu'elle est posée 
depuis si longtemps et que ce n'est que d'hier qu'un progrès 
a été fait vers sa solution. 

§ 

La mort de Pierre-Octave Ferroud, victime d'un accident 
d'automobile en Hongrie, le 17 août, cause une irréparable 
perte à la musique française. A peine âgé de trente-six ans, 
Ferroud laisse des œuvres qui comptent parmi les plus origi
nales de ce temps. Je me propose de leur consacrer une pro
chaine chronique et de mieux marquer que je ne le pourrais 
faire aujourd'hui les traits de cette figure que nous aurons 
tant de regret de ne plus voir parmi nous. 

RENÉ DUMESNIL, 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Portrait avec modèle. A propos d'un livre d'André 
Suarès (1). - Ce qui surprend le plus chez cet homme prodi
gieux, surgi d'un tableau de Vélasquez, ce sont, avec l'abon
dance intacte du cœur, ses réflexes de jeune homme. Car 
cette pâleur, encadrée par des cheveux de Christ andalou, 
cette mouche, ces do~gts d'ivoire pianotant sur l'Invisible, 
rien n'arrive à le vieillir. Il a des indignations qui flambent 
et, brusquement, le tour espiègle d'un Fantasia qui aurait 
beaucoup fréquenté les êtres ailés de- Shakespeare, dont le 
rire devient musique. Au milieu d'un andante verbal où sa 
colère retrouve des accents de la Bible pour flétrir la Bêtise 
au front de taureau, un soudain scherzo d'allégresse le dé
livre et soulage son démon. 

- On a fait de )lloi je ne sais quel bonhomme chagrin et 

(1) Portraits sans modèle. Paris, Grasset, 1935. 


