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%): crise que subit présentement le thédtre
lyrique (crise déja ancienne, aujourd’hui a
son 6état aigu) semble mettre son existence
méme en question. Il y a 4 cela plusieurs
raisons et chacun peut, sans se donner mé€me
le temps de la réflexion, en citer deux ou

trois; le golt qui change, le temps qui manque, le

cinéma, le sport, le dancing etc., etc... Il y en ad’autres

encore. Parmi celles dont on parle trés peu ou pas du

tout, il en est une qui nous semble Etre la grande cause
des maux présents.

Elle est d'ordre intellectuel. Elle est le produit d’un
ensemble de raisonnements dont la partie constructive
o méconnu ou sacrifié ce qu’il y avait de définitif dans
les expériences acquises du théatre classique et qui cons-
tituaient une sorte de science.

Par besoin de changement et pour réagir contre Pabé-
tissement du genre, abétissement comparable a celui
que nous offre aujourd’hui une partie de la production
cinématographique américaine, les musiciens ont, a
I'exemple de” Wagner, donné & leurs ouvrages une
forme rendant le cabotinage moins facile, en confiant a

~ la partie symphonique le réle prépondérant, en un mot,

en établissant une nouvelle hiérarchie des valeurs. Trop
de raisons justifiaient cette réaction radicale; aussi ce
n'est pas sans une certaine géne que nous dirons qu’a
notre sens, 1a est l'origine de la débacle présente. Ces
raisons étaient criantes, il y fallait porter le fer et le
feu. Les opérateurs étaient pleins des meilleures inten-
tions, mais il semble bien certain qu'ils n'ont pas su
ou pas voulu distinguer le froment de l'ivraie, le polype

de la partie saine du corps. I.es tables des lolsanciennes

furent rasées et la nouvelle doctrine fut adoptée. L'on
partit ainsi &4 la découverte d'un nouveau monde.
Hélas | ces aventures finissent quelquefois par un nau-
frage. N’est-ce pas aujourd’hui le cas du théatre
lyrique? '

Essayons de justifier notre conviction.

Disons de suite, pour bien nous situer, quil nous
parait que Part lyrique moderne n’a pas su satisfaire
(ainsi que le faisait ’art classique) aux lois de 'optique
thédtrale ; que, sous sa forme présente, il ne franchit
Plus guére les feux de la rampe; qu’il a oublié les
grandes lois naturelles de 1'ordre auquel il appartient;
quil a fait fausse route en renversant arbitrairement
s¢s moyens d’expression; qu’il a, de ce fait, cess¢ de
repondre aux besoins qui l'avaient engendré, et, par
vole de conséquence, cessé d'intéresser un public assez
nombreux et capable d’assurer son existence cu de jus-
ufier les efforts qui lui sont indispensables. Nous devons
dire encore que Perreur que nous signalons est un fruit

|

du wagnérisme. Nous ne nous donnerons pas le ridi-
cule de nier ou méme de sous-estimer le trés grand
génie de Wagner. Nous nous garderons cependant de
confondre le c6té théorique de sa musique et sa musique
méme, et nous dirons avec fermeté que sa théorie n’a
pass¢ qu’en raison de la qualité exceptionnelle de sa
musique. En eftet;, Wagner s’est créé, pour son usage
personnel, une forme qui, satisfaisanta certaines concep-
tions d’ordre intellectuel, n’en est pas moins, par cer-
tains cOtés, une véritable gageure si on la considére du
point de vue thédtral. Ses dons musicaux 'ont fait
passer. Que n’auraient-ils fait passer? Cette opinion ne
fut pas celle des musiciens de la génération qui suivit
celle de Wagner. La grande majorité au contraire opta
pour elle, et 'on vit, 6 douleur, ’ensoleillé Chabrier
réver de brouillards épais, de casques et de bottes. Ce
n'est pas l'ceuvre de Wagner (pas encore du moins)
qui devait porter le poids des erreurs qu’elle contient.
Ce sont les héritiers et, parmi eux, ceux-la méme qui, le
reniant, ont subi partiellement son influence et ont
doté notre époque du drame lyrique pour l'appeler par
son nom, véritable sous-produit du wagnérisme (1).

Pour réaliser ses conceptions specifiquement germa-
niques, poétiques et philosophiques, bien plus litté-
raires que théatrales, Wagner a exploité, avec un rare
bonheur, un systéme de développement emprunté a la
symphonie. Cl'est le procédé des motifs conducteurs
(employés par Berlioz, par Liszt et tant d’autres) char-
gés d’exprimer musicalement, par leur exposition et
leur développement, le caractére d’un personnage ou
d’un objet et leur réle particulier combinés dans le
cours de Paction. Ce systéme comportait obligatoire-
ment la prédominance de l'orchestre comme moyen
d’expression. C'est bien pour cela qu’il a tant séduit les
musiciens. Une telle forme devait, en raison méme de
ses ressources et du programme analytique (devenu
indispensable), conduire le musicien a rechercher, dans
un sujet, ses subtilités psychologiques et méme philo-
sophiques plutét que les aspects dynamiques et plas-
tiques. D’oll le ralentissement de 'action. En effet l'art
lyrique doit €tre plastique. Toute diminution de ce
cHté, flit-ce au profit de 'expression psychologique, en
compromet gravement ’équilibre.

Or, Wagner a voulu tout le contraire, et son ceuvre
constitue une somme de défis aux lois du théatre en
méme temps qu’elle est I'expression musicale de toutes
les hypertrophies germaniques. Son incomparable éclat
n’en masque pouriant pas les faiblesses, et les joies qu’elle
nous procure ne font pas oublier les trop longues attentes
chargées d’un lourd ennui. Il est d’ailleurs sans intérét
de répéter ce qui a été dit et redit sur le cas Wagner. 11

(1) Pour simplifier, nous appellerons « drame lyrique » la pro-
duction théatrale et musicale postérieure a4 Wagner, dont la
torme s’oppose a celle de I'opéra classique.

..-69_..

st

. —p— — [ . A S T L



'LE ¢ MENESTREL -

s’était créé un art pour ses besoins personnels et en vue
d'une fin déferminée; son succés en a fait une doctrine
dont l'usage s’est. généralisé, voila ce que nous voulons
retenir. Naturellément ses sectateurs ontfait de la suren-
chere, et de leur zele.est né peu 4 peu le drame lyrique
moderne. o | | '
‘Nous voyons que, loin de constituer un équilibre
stable des moyens expressifs du genre, il postule, au

contraire, la prédominance du réle symphonique, donc
de I'orchestre et donne toute latitude au musicien de se

livrer 4 tous les exercices que lui peut suggérer une
obligatoire déformation professionnelle. En fait, la
forme lyrique moderne ne lui impose presque nulle
contrainte, nulle ordonnance. Et cette liberté comporte
plus d’'un danger. Elle nous a valu, entre autres, le
musicien déchainé. - |

Il va sans dire que nous ne méconnaissons pas la
grande valeur de tant de belles ceuvres congues selon les
théories du nouvel évangile. Nous pensons qu'il a fallu
4 leurs auteurs fournir .un effort d’autant plus consi-
dérable que la forme adoptée par eux les desservait
bienplus qu’elle ne les aidait. Pour cette raison, combien
d’ceuvres d’une écriture savante et riches d’inventions
ont vu leurs chances de durée s’évaporer faute d’une
ordonnance tenant compte des lois du temps et de es-
pace. Le public, m€me le plus éclairé, est faitd’humains
dont 'esprit a ses lois et ses exigences. Le traiter en dic-
tateur est un jeu dangereux qui ne réussit que bien
rarement et jamails pour longtemps. Ajoutons que le
miraculeux Pelléas nous parait €tre alourdi par la méme
faute originelle et que, comme pour Wagner, dont il
procéde et auquel 1l s'oppose tout & la fois, le vice
congénIital n’a pu passer qu’en raison des trésors de
musique qu’il apportait. ~ .

Paralléle entre le drame lyrique moderne et l'opéra
classique. | . - | |

Voyons de quoi est fait le drame lyrique; quel est-il?

C’est d’abord l'application au thédtre d’un procédé
qui a fait la gloire de la symphonie & programme:
celui du motif conducteur. Quant 4 la forme générale,
il est impossible de la définir puisqu’elle ne prend corps
qu’avec le texte 4 mettre en musique, alors que celle de
'opéra classique, & la fois précise et souple, existe avant
toute application. Unité, vérité, union plus intime de
'action et de la musique, tels parurent étre les avan-
tages apportés par le drame lyrique. 1l faut bien  recon-

‘naitre qu’avant ’expérience, il pouvait paraitre bien

séduisant, En effet, cette construction « idéale » ou
l’action elle-méme sert de moule & une trame sympho-
nique, faite sur mesure, était bien faite pour troubler les
esprits les plus solides. Malheureusement, ce qu’elle
donnait & Pexpression symphonique €tait perdu pour le
‘théatre et ce déséquilibre fut un grand malheur.

~ Les moyens expressifs de I'artlyrique sontnombreux :
les voix, 'orchestre, la décoration, sont les plus essen-
‘tiels. Dans le drame lyrique moderne, 'orchestre est
omiipotent. C'est I'invasion de la symphonie au théatre.
De primordial qu’il était, le réle de la voix est désor-
‘mais assimilé & un ‘emploi secondaire d'un instrument
d’orchestre. Le chanteur se voit contraint au récit per-
pétuel, quelquefois expressif, trop souvent sans intérét
musical, emprunté qu’il est & quelque vague note prise
au hasard de !’harmonie, tandis que la symphonie
déroule son implacable commentaire, un peu & la fagon
d'un guide qui fait admirer les trésors d'une cathé-
drale. Le renversement des valeurs tut organisé au nom

drame lyrique moderne a perdu le plus riche d

de La s’}rmphome,rce monstre germanique, perpétuel.
lement en-mal d’invasion. En sacrifiant le chant, |
; i€ oderne a perdu €. pius ¢ tous
les éléments expressifs.mis 4 sa disposition. En ahgjs.
sant les lois classiques.de la construction, il s’est privé
d'un élément intellectuel dont 'ordonnance étajt yy
précieux coefficient, ce que nous nous efforcerons de
démontrer par la suite. | ,'
Voyons un peu, maintenant, ce que le théatre a perdy

en abandonnant la coupe classique, et voyons si |y

« vérit€ » y a vraiment gagné quelque chose et si 1'inva-
sion de la-symphonie et le récit perpétuel, son corgl.
laire obligatoire, valent les sacrifices qu’ils ont entrainés
Alors que le drame lyrique prétend tirer sa forme
musicale de l'action elle-mé€me, l'opéra de coupe clas-
sique, ce beau fruit de expérience, se préserite comme
une belle construction de I'esprit. Tandis que ['up
s'accompagne d’'un commentaire symphonique sags
contrainte d’ordre plastique extérieur a 'action, Pautre
(l'opéra classique) oblige I’auteur & inscrire I'action dans
les limites de ses ordonnances. Il est clair que la libert¢
du premier devait créer automatiquement des détrac-
teurs au second. Il avait tous les charmes de [%école
buissonniere. Cependant Pordre qui fut si décrié avait
distingué toutes les exigences, toutes les lois du théatrs,
et s'efforcait de n’en négliger aucune. Il va sans dire
que ce que nous admirons ici, c’est D'esprit, la clair-
voyance, l'intelligence de cet ordre et non I'emploi
qui en a été fait trop souvent. B
En réalité, le dramelyrique moderne, malgré la liber-
t¢ qu’il donne au musicien, constitue pour celui-ci un
poids mort, tandis que ’art classique donnait 4 son
ceuvre les priviléges d’une ordonnance faite pour les
hommes, non pour un homme, en répondant aux exi-
gences et aux besoins de ’entendement humain eten
ménageant tous les moyens d'expression. De 14 sa clarté
et sa variété. Ici nul besoin d’analyse thématique ou de
partition. On entendait sans effort et l’'on comprenai
ce que l'on entendait. - h
[l est indispensable que nous indiquions maintenant
ce que nousappelons les grandes lois du théatre lyrique.
Elles dépendent de 1’espace et du temps. De D'espace,
parce qu’un théitre lyrique est, en régle générale, un
édifice de grandes dimensions. Il faut donc que l'art

lyrique se présente de telle fagon que le spectateur soit

mis, non seulement dans la possibilité de voir, mais
encore d’entendre et de comprendre sans le secoursd’une
partition. Kt ceci dépend du musicien dés ['instant que
Pacoustique de la salle est normale. Ces dispositions
élémentaires, Part lyrique moderne semble les avoir
sensiblement sacrifiées en raison méme de son esthe-
tique plus littéraire que théatrale. N s
En effet, le souci dominant d’une réalisation drama-
tico-symphonique comporte comme conséquence di-
recte, une diminution de la quantité sonore jusqu’alors
demandée 4 la voix. Le chanteur, dont la partie votal'e
estinscrite dansun développement symphonique, expr-
mé lui-méme par. une orchestration appropriée, nest
plus chargé que d’un réle de « récitant agissant ». Obll
gatoirement, quel que soit d’ailleurs I’art du chanteur
et.du musicien, 1l en résulte une perte de son vocal, Ct-le,
texte devient de ce fait trés facilement inintelligible,
parce. que le musicien fuit velontairement.les notes
sonores, par crainte qu’elles ne soient exploitées parle
chanteur pour des effets personnels, et, ensuite parce
que la rapidité rythmique du récit moderne ne s'obtient
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qu’au détriment de la quantité et de la qualité du son.
I1 n’est pas toujours possible de remédier‘ 4 cet étdat de
choses, surtout quand la trame symphonique est opu-
lente et mnécessite, pour s’équilibrer elle-méme, un
volume orchestral d’une forte densité et qui, méme réduit
.y minimum, couvre encore la voix la plus timbrée et
la plus é¢tendue. Il est évident que le mé-rne résult.at se
produit quelquefois dans l'opéra classique, qui ne
répugne pas non plus aux amples réalisations orches-

trales polyphoniques. Mais 14, du moins, les consé-

quences n'en sONt pas graves : 1° parce que la déclama-
ton lyrique est plus vocale, moins précipitée, que la
ligne mélodique ‘en est plus accusée ; 2° parce que lair
qui suit un récit n'est géneralement que l'expression
Iyrique de ce qui vient d’€tre exposé clairement et que,
dés lors, lauditeur se trouve en état de comprendre
parfaitement le sens d'un texte, quand bien méme
quelques mots viendraient a lu1 échapper.

Comme la voix humaine est en musique le seul ins-
trument capable d'exprimer en méme temps qu’une
ligne musicale une pensée littéraire, on peut en déduire
logiquement que toute diminution du réle vocal (il n’est
pas question ici de vocalises ou d’autres effets similaires)
a pour conséquence automatique de réduire la clarté
de 'audition, donc de la compréhension. Il est hors
de doute que le récit perpétuel, ce long ver solitaire
auquel ’art moderne nous acondamnés, a imposé aux
spectateurs, avec de gros efforts pour comprendre, une
privation capitale: celle du chant.

Ladeuxiéme loi est celle relative au temps.

[l faut, pour maintenir 'attention du spectateur pen-
danttoute la durée d’un spectacle normal, ménager des
oppositions, des repos, et surtout éviter la monotonie,
cause de lassitude et d’ennui.

Il nous apparait que le drame lyrique moderne
n'offre en soi (c’est-a~-dire en dehors de la qualité de la
musique) aucun élément de variété. En effet, ses moyens
expressifs se présentent toujours sous les espéces du

récit perpétuel avec commentaire symphonique. Or, il

est certain que le récit chanté lasse trés vite. Pourquoi?
Parce que parler n'est pas chanter et que vouloir faire
les deux & la fois, c’est ne faire ni 'un ni Pautre et c’est
perdre les avantages de 'un comme de P'autre. Le récit
perpetuel n’a pas eu pour seule conséquence la dimi-
nution du réle musical et expressif de la voix, mais
encore la disparition des ensembles, tels que duos, trios,
quatuors, etc... qui apportaient un élément puissant de
diversité¢, donc de renouvellement d’intérét. Cet appau-
vrissement fut consenti, parait-il, au nom de la vérité de
l’ex_pression qui ne pouvait trouver son compte a ’em-
ploi de telles formes, parce que trop conventionnelles.
La grande erreur nous parait étre d’avoir sacrifié A
une vaine apparence, 4 une fausse critique, des moyens
expressifs du plus haut prix, capables d’exprimer dans

e méme temps les sentiments les plus divers. Evidem-

ment, ii est peu fréquent que notre vie quotidienne
nous fournisse 'occasion de nous exprimer & deux, &
trols ou a quatre 3 la fois? Cl’est méme préférable &
ous egards, car lorsque le fait se produit il en résulte
assez souvent des disputes qui empruntent aux injures
ou eme aux poings les derniers arguments. Pourtant,
1l est bien certain que plusieurs personnes réunies ne
Cessent pas de penser lorsque l'une d’elles prend la
parole. Aussi la conversation prend-elle par nécessité
la forme dialoguée. La possibilité miraculeuse de pou-
YOI exprimer dans le méme temps les sentiments
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divers de plusieurs personnages, était réservée a la seule
musique par le moyen des ensembles polyphoniques.
Par un incroyable détour de Pesprit, l'art lyrique
moderne a proscrit ces auxiliaires précieux, incompa-
rables, au nom de la vérité,alors qu’ils la serraient d’in-
finiment plus prés qu’aucun autre moyen expressif. En
faut-il un exemple? le quatuor du deuxiéme acte de
IEnlevement au Sérail. Deux couples sont en scéne,
deux des protagonistes expriment leur tendre amour
pendant que les deux autres se querellent de fagon
comique. Cet exemple pris entre beaucoup d’autres
fait sentir par comparaison la pauvreté du récit perpé-
tuel.

Il y a encore la question de la forme.

Dans I'opéra classique les mouvements lents succédent
aux vifs selon une ordonnance quast architecturale, leurs
divers caractéres alternent et assurent la diversité néces-
saire selon les lois d’une construction qui tient compte
des besoins physiques du spectateur sans géner ’expres-
sion de l'action qui trouve toujours & s’y caser harmo-
nieusement. Dans le drame lyrique moderne, P'action
commande la ligne symphonique de facon constante et
sans soucli du résultat formel strictement musical. Cette
apparente libert¢ donnée au musicien se traduit donc
en réalité par une sorte de contrainte le privant de la
clarté que contérent les formes précises qui trouvaient
toutes leur emplol dans 'opéra classique et qui don-
naient la variété dans P'unité. Aussi 'unité créée par le
drame lyrique moderne est-elle négative, parce qu’elle
est obtenue par suppression, par appauvrissement. L’art
lyrique moderne nous parait €tre un grand pauvre si
on le compare & son frére ainé, ['opéra classique. Nous
pensons que cette perte de substance est une des causes
principales, sinon la plus importante, de la crise que
subit le théatre. En ferons-nous grief aux musiciens
qui ont suivi Wagner? Non.

Il faut convenir qu’un compositeur de valeur ne
pouvait plus, 4 un certain moment, aborder le théitre
sans dégoiit et mépris. Vraiment il fallait rendre impos-
sible le role du « cabot » qui termine un air en force,
les bras en croix devant le trou du souffleur. Il fallait
abolir le style réputé « vocal », qul trop souvent n’était
que 'unique parure (et quelle parure!) d’ceuvres d’une
sombre indigence. Abolir aussi les interminables points
d’orgue collés sur toutes les notes extrémes de la voix,
avec privilége spécial pour les basses qui ont 1mposé le
double point d’orgue au grave et a l'aigu, ete..., etc...
Hélas! la réaction si utile a manqué de finesse. La belle
forme a ¢été confondue avec des ceuvres misérables et
vouées au mépris. De cette époque date I’ére de la « lit-
térature » au théatre lyrique.

Aprés cette critique, il conviendrait de proposer un
reméde. Nous confesserons qu’il nous plait d'€tre trés
prudent de ce c6té.' Tout au plus dirons-nous qu’il
serait sage de faire le point aussi exactementque possible,
de rechercher ce qu’il y avait de définitif dans l’art clas-
sique et de tenter de lenrichir perpétuellement, ainsi
que ’ont fait ceux qui ont créé. Et pour commencer, il
faut réapprendre Rameau, se souvenir de Mozart et de
tant d’autres, oublier Wagner et tous ses petits-neveux.

Pour terminer, nous dirons que le théatre lyrique est
une forme d’art impérissable et qu’il verra le cinéma,
aujourd’hui triomphant, mortellement atteint a son tour
par la crise qu’il subit actuellement, comine d’ailleurs

tous ses rivaux présents et futurs.
Jean DUPERIER.




