
A PROPOS du THEATRE LYRIQUE

i crise que subit présentement le théâtre

lyrique (crise déjà ancienne, aujourd'hui à

son état aigu) semble mettre son existence

même en question. Il y a à cela plusieurs
raisons et chacun peut, sans se donner même

le temps de la réflexion, en citer deux ou

trois; le goût qui change, le temps qui manque, le

cinéma,le sport, le dancing etc., etc.. Il y en a d'autres

encore.'Parmi celles dont on parle très peu ou pas du

tout il en est une qui nous semble être la grande cause

desmauxprésents.
Elleest d'ordre intellectuel. Elle est le produit d'un

ensemblede raisonnements dont la partie constructive

a méconnuou sacrifié ce qu'il y avait de définitif dans

lesexpériencesacquises du théâtre classique et qui cons-

tituaientune sorte de science.

Par besoinde changement et pour réagir contre l'abê-

tissementdu genre, abêtissement comparable à celui

quenous offreaujourd'hui une partie de la production

cinématographiqueaméricaine, les musiciens ont, à

l'exemplede Wagner, donné à leurs ouvrages une

formerendant le cabotinage moins facile, en confiant à

lapartiesymphonique le rôle prépondérant, en un mot,
enétablissantune nouvelle hiérarchie des valeurs. Trop
de raisons justifiaient cette réaction radicale ; aussi ce

n'estpas sans une certaine gêne que nous dirons qu'à
notresens, là est l'origine de la débâcle présente. Ces

raisonsétaient criantes, il y fallait porter le fer et le

feu.Lesopérateurs étaient pleins des meilleures inten-

tions,mais il semble bien certain qu'ils n'ont pas su

oupasvoulu distinguer le froment de l'ivraie, le polype
delà partiesaine du corps. Les tables des lois anciennes

furentrasées et la nouvelle doctrine fut adoptée. L'on

partit ainsi à la découverte d'un nouveau monde.

Hélas!cesaventures finissent quelquefois par un nau-

frage. N'est-ce pas aujourd'hui le cas du théâtre

lyrique?
Essayonsde justifier notre conviction.
Disonsde suite, pour bien nous situer, qu'il nous

paraîtque l'art lyrique moderne n'a pas su satisfaire

(ainsique le faisait l'art classique) aux lois de l'optique
théâtrale; que, sous sa forme présente, il ne franchit

plus guère les feux de la rampe ; qu'il a oublié les

grandeslois naturelles de l'ordre auquel il appartient -,
qu'il a fait fausse route en renversant arbitrairement
ses moyens d'expression ; qu'il a, de ce fait, cessé de

répondreaux besoins qui l'avaient engendré, et, par
voiede conséquence, cessé d'intéresser un public assez
nombreuxet capable d'assurer son existence eu de jus-
tifierleseffortsqui lui sont indispensables. Nous devons
direencoreque l'erreur que nous signalons est un fruit

du wagnérisme. Nous ne nous donnerons pas le ridi-
cule de nier ou même de sous-estimer le très grand
génie de Wagner. Nous nous garderons cependant de
confondre le côté théorique de sa musique et sa musique
même, et nous dirons avec fermeté que sa théorie n'a

passé qu'en raison de la qualité exceptionnelle de sa

musique. En effet, Wagner s'est créé, pour son usage
personnel, une forme qui, satisfaisant à certaines concep-
tions d'ordre intellectuel, n'en est pas moins, par cer-
tains côtés, une véritable gageure si on la considère du

point de vue théâtral. Ses dons musicaux l'ont fait

passer. Que n'auraient-ils fait passer? Cette opinion ne
fut pas celle des musiciens de la génération qui suivit
celle de Wagner. La grande majorité au contraire opta
pour elle, et l'on vit, ô douleur, l'ensoleillé Chabrier
rêver de brouillards épais, de casques et de bottes. Ce
n'est pas l'oeuvre de Wagner (pas encore du moins)
qui devait porter le poids des erreurs qu'elle contient.
Ce sont les héritiers et, parmi eux, ceux-là même qui, le

reniant, ont subi partiellement son influence et ont
doté notre époque du drame lyrique pour l'appeler par
son nom, véritable sous-produit du wagnérisme (i).

Pour réaliser ses conceptions spécifiquement germa-
niques, poétiques et philosophiques, bien plus litté-
raires que théâtrales, Wagner a exploité, avec un rare

bonheur, un système de développement emprunté à la

symphonie. C'est le procédé des motifs conducteurs

(employés par Berlio2, par Liszt et tant d'autres) char-

gés d'exprimer musicalement, par leur exposition et
leur développement, le caractère d'un personnage ou

d'un objet et leur rôle particulier combinés dans le
cours de l'action. Ce système comportait obligatoire-
ment la prédominance de l'orchestre comme moyen

d'expression. C'est bien pour cela qu'il a tant séduit les

musiciens. Une telle forme devait, en raison même de

ses ressources et du programme analytique (devenu

indispensable), conduire le musicien à rechercher, dans

un sujet, ses subtilités psychologiques et même philo-

sophiques plutôt que ies aspects dynamiques et plas-

tiques. D'où le ralentissement de l'action. En effet l'art

l)rique doit être plastique. Toute diminution de ce

côté, fût-ce au profit de l'expression psychologique, en

compromet gravement l'équilibre.
Or, Wagner a voulu tout le contraire, et son oeuvre

constitue une somme de défis aux lois du théâtre en

même temps qu'elle est l'expression musicale de toutes

les hypertrophies germaniques. Son incomparable éclat

n'en masque pourtant pas les faiblesses, et les joies qu'elle
nous procure ne font pas oublier les trop longues attentes

chargées d'un lourd ennui. Il est d'ailleurs sans intérêt

de répéter ce qui a été dit et redit sur le cas Wagner. Il

(il Pour simplifier,nousappelleronsadramelyrique» la pro-
duction théâtraleet musicalepostérieureà Wagner,dont la
formes'opposeà cellede l'opéraclassique.
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s'était créé un art pour ses besoins personnels et en vue
d'une fin déterminée ; son succès en a fait une doctrine
dont l'usage s'est,généralisé, voilà ce que nous voulons
retenir. Naturellement ses sectateurs ont fait de la suren-

chère,et de leur zèle.est né peu à peu le drame lyrique
moderne;

Nous voyons que, loin de constituer un équilibre
stable des moyens expressifs du genre, il postule, au

contraire, la prédominance du rôle symphonique, donc
de l'orchestre et donne toute latitude au musicien de se
livrer à tous les exercices que lui peut suggérer une

obligatoire déformation professionnelle. En fait, la
forme lyrique moderne ne lui impose presque nulle

contrainte^ nulle ordonnance. Et cette liberté comporte
plus d'un danger. Elle nous a valu, entre autres, le
musicien déchaîné.

Il va sans dire que nous ne méconnaissons pas la

grande valeur de tant de belles oeuvres conçues selon les
théories du nouvel évangile. Nous pensons qu'il a fallu
à leurs auteurs fournir un effort d'autant plus consi-
dérable que la forme adoptée par eux les desservait
bien plus qu'elle ne les aidait. Pour cette raison, combien
d'oeuvres d'une écriture savante et riches d'inventions
ont vu leurs chances de durée s'évaporer faute d'une
ordonnance tenant compte des lois du temps et de l'es-

pace. Le public, même le plus éclairé, est fait d'humains
dont l'esprit a ses lois et ses exigences. Le traiter en dic-
tateur est un jeu dangereux qui ne réussit que bien
rarement et jamais pour longtemps. Ajoutons que le
miraculeux Pelléas nous paraît être alourdi par la même
faute originelle et que, comme pour Wagner, dont il

procède et auquel il s'oppose tout à la fois, le vice

congénital n'a pu passer qu'en raison des trésors de

musique qu'il apportait.
Parallèle entre le drame lyrique moderne et l'opéra

classique.

Voyons de quoi est fait le drame lyrique; quel est-il?

C'est d'abord l'application au théâtre d'un procédé
qui a fait la gloire de la symphonie à programme :
celui du motif conducteur. Quant à la forme générale,
il est impossible de la définir puisqu'elle ne prend corps
qu'avec le texte à mettre en musique, alors que celle de

l'opéra classique, à la fois précise et souple, existe avant
toute application. Unité, vérité, union plus intime de
l'action et de la musique, tels parurent être les avan-

tages apportés par le drame lyrique. Il faut bien recon-
naître qu'avant l'expérience, il pouvait paraître bien
séduisant. En effet, cette construction « idéale » où
l'action elle-même sert de moule à une trame sympho-
nique, faite sur mesure, était bien faite pour troubler les

esprits les plus solides. Malheureusement, ce qu'elle
donnait à l'expression symphonique était perdu pour le
théâtre et ce déséquilibre fut un grand malheur.

Les moyens expressifs de Part lyrique sont nombreux :
les voix, l'orchestre, la décoration, sont les plus essen-
tiels. Dans le drame lyrique moderne, l'orchestre est

omnipotent. C'est l'invasion de la symphonie au théâtre.
De primordial qu'il était, le rôle de la voix est désor-
mais assimilé à un emploi secondaire d'un instrument
d'orchestre. Le chanteur se voit contraint au récit per-
pétuel, quelquefois expressif, trop souvent sans intérêt

musical, emprunté qu'il est à quelque vague note prise
au hasard de l'harmonie, tandis que la symphonie
déroule son ihiplacable commentaire, un peu à la façon
d'un guide qui fait admirer les trésors d'une cathé-
drale. Le renversement des valeurs fut organisé au nom

de la symphonie, ce monstre germanique, perpétuel-
lement en mal d'invasion. En sacrifiant le chant' u
drame lyrique moderne a perdu le plus riche de tous
les éléments expressifs,mis à sa disposition. En abolis-
sant les lois classiques-de la construction, il s'est privé
d'un élément intellectuel dont l'ordonnance était un
précieux coefficient, ce que nous nous efforceronsde
démontrer par la suite.

Voyons un peu, maintenant, ce que le théâtre a perdu
en abandonnant la coupe classique, et voyons si la
t vérité » y a vraiment gagné quelque chose et si l'inva-
sion de la symphonie et le récit perpétuel, son corol-
laire obligatoire, valent les sacrifices qu'ils ont entraînés.

Alors que le drame lyrique prétend tirer sa forme
musicale de l'action elle-même, l'opéra de coupe clas-
sique, ce beau fruit de l'expérience, se présente comme
une belle construction de l'esprit. Tandis que l'un
s'accompagne d'un commentaire symphonique sans
contrainte d'ordre plastique extérieur à l'action, l'autre
(l'opéra classique) oblige l'auteur à inscrire l'actiondans
les limites de ses ordonnances. Il est clair que la liberté
du premier devait créer automatiquement des détrac-
teurs au second. Il avait tous les charmes de l'école
buissonnière. Cependant l'ordre qui fut si décrié avait

distingué toutes les exigences, toutes lès lois du théâtre,
et s'efforçait de n'en négliger aucune. Il va sansdire
que ce que nous admirons ici, c'est l'esprit, la clair-

voyance, l'intelligence de cet ordre et non l'emploi
qui en a été fait trop souvent.

En réalité, le drame lyrique moderne, malgré la liber-
té qu'il donne au musicien, constitue pour celui-ci un

poids mort, tandis que l'art classique donnait à son
oeuvre les privilèges d'une ordonnance faite pour les

hommes, non pour Un homme, en répondant aux exi-

gences et aux besoins de l'entendement humain eten

ménageant tous les moyens d'expression. De là sa clarté
et sa variété. Ici nul besoin d'analyse thématique oude

parution. On entendait sans effort et l'on comprenait
ce que l'on entendait.

Il est indispensable que nous indiquions maintenant
ce que nous appelons les grandes lois du théâtre lyrique.
Elles dépendent de l'espace et du temps. De l'espace,
parce qu'un théâtre lyrique est, en règle générale,un
édifice de grandes dimensions. Il faut donc que l'art

lyrique se présente de telle façon que le spectateur soit

mis, non seulement dans la possibilité de voir, mais

encore d'entendre et de comprendre sans le secoursd'une

partition. Et ceci dépend du musicien dès l'instant que

l'acoustique de la salle est normale. Ces dispositions
élémentaires, l'art lyrique moderne semble les avoir

sensiblement sacrifiées en raison même de son esthé-

tique plus littéraire que théâtrale.

En effet, le souci dominant d'une réalisation draina-

tico-symphonique comporte comme conséquence di-

recte, une diminution delà quantité sonore jusqu'alors
demandée à la voix. Le chanteur, dont la partie vocale

est inscrite dans un développement symphonique, expri-
mé lui-même par une orchestration appropriée, n'est

plus chargé que d'un rôle de «récitant agissant ». Obli-

gatoirement, quel que soit d'ailleurs l'art du chanteur

et du musicien, il en résulte une perte de son vocal, etle

texte devient de ce fait très facilement inintelligible,

parce que le musicien fuit volontairement,les .notes

sonores, par crainte qu'elles ne soient exploitées parle

chanteur pour des effets personnels, et,, ensuite parce

que la rapidité rythmique du récit moderne ne s'obtient
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qu'au détriment de la quantité et de la qualité du son.

Il n'est pas toujours possible de remédier à cet état de

choses,surtout quand la trame symphonique est opu-

lente et nécessite, pour s'équilibrer elle-même, un

volumeorchestral d'une forte densité et qui, même réduit

au minimum, couvre encore la voix la plus timbrée et

la plus étendue. Il est évident que le même résultat se

produit quelquefois dans l'opéra classique, qui ne

répugne pas non plus aux amples réalisations orches-

trales polyphoniques. Mais là, du moins, les consé-

quencesn'en sont pas graves : i° parce que la déclama-

tion lyrique est plus vocale, moins précipitée, que la

lignemélodique en est plus accusée ; 2° parce que l'air

qui suit un récit n'est généralement que l'expression

lyriquede ce qui vient d'être exposé clairement et que,
dès lors, l'auditeur se trouve en état de comprendre

parfaitement le sens d'un texte, quand bien même

quelquesmots viendraient à lui échapper.
Commela voix humaine est en musique le seul ins-

trument capable d'exprimer en même temps qu'une

lignemusicale une pensée littéraire, on peut en déduire

logiquementque toute diminution du rôle vocal (il n'est

pasquestionici de vocalises ou d'autres effetssimilaires)
a pour conséquence automatique de réduire la clarté

de l'audition, donc delà compréhension. Il est hors
de doute que le récit perpétuel, ce long ver solitaire

auquell'art moderne nous a'condamnés, a imposé aux

spectateurs,avec de gros efforts pour comprendre, une

privationcapitale : celle du chant.

Ladeuxième loi est celle relative au temps.
Il faut, pour maintenir l'attention du spectateur pen-

danttoute la durée d'un spectacle normal, ménager des

oppositions,des repos, et surtout éviter la monotonie,
.causede lassitude et d'ennui.

Il nous apparaît que le drame lyrique moderne
n'offreen soi (c'est-à-dire en dehors de la qualité de la

musique)aucun élément de variété. En effet, ses moyens
expressifsse présentent toujours sous les espèces du
récitperpétuel avec commentaire symphonique. Or, il
estcertain que le récit chanté lasse très vite. Pourquoi?
Parce que parler n'est pas chanter et que vouloir faire
lesdeuxà la fois, c'est ne faire ni l'un ni l'autre et c'est

perdreles avantages de l'un comme de l'autre. Le récit

perpétueln'a pas eu pour seule conséquence la dimi-
nution du rôle musical et expressif de la voix, mais
encorela disparition des ensembles, tels que duos, trios,
quatuors,etc.. qui apportaient un élément puissant de

diversité,donc de renouvellement d'intérêt. Cet appau-
vrissementfut consenti, paraît-il, au nom de la vérité de

l'expressionqui ne pouvait trouver son compte à l'em-
ploide telles formes, parce que trop conventionnelles.
La grande erreur nous paraît être d'avoir sacrifié à
unevaineapparence, à une fausse critique, des moyens
expressifsdu plus haut prix, capables d'exprimer dans
le mêmetemps les sentiments les plus divers. Évidem-
ment, il est peu fréquent que notre vie quotidienne
nous fournisse l'occasion de nous exprimer à deux, à
trois ou à quatre à la fois? C'est même préférable à
touségards, car lorsque le fait se produit il en résulte
assezsouvent des disputes qui empruntent aux injures
ou mêmeaux poings les derniers arguments. Pourtant,

est Diencertain que plusieurs personnes réunies ne
cessent pas de penser lorsque l'une d'elles prend la
parole. Aussi la conversation prend-elle par nécessité
a

forme dialoguée. La possibilité miraculeuse de pou-voir exprimer dans le même temps les sentiments

divers de plusieurs personnages, était réservée à la seule

musique par le moyen des ensembles polyphoniques.
Par un incroyable détour de l'esprit, l'art lyrique
moderne a proscrit ces auxiliaires précieux, incompa-
rables, au nom de la vérité, alors qu'ils la serraient d'in-
finiment plus près qu'aucun autre moyen expressif. En
faut-il un exemple? le quatuor du deuxième acte de
l'Enlèvement au Sérail. Deux couples sont en scène,
deux des protagonistes expriment leur tendre amour

pendant que les deux autres se querellent de façon
comique. Cet exemple pris entre beaucoup d'autres
fait sentir par comparaison la pauvreté du récit perpé-
tuel.

Il y a encore la question de la forme.
Dans l'opéra classique les mouvements lents succèdent

aux vifs selon une ordonnance quasi architecturale, leurs
divers caractères alternent et assurent la diversité néces-
saire selon les lois d'une construction qui tient compte
des besoins physiques du spectateur sans gêner l'expres-
sion de l'action qui trouve toujours à s'y caser harmo-
nieusement. Dans le drame lyrique moderne, l'action
commande la ligne symphonique de façon constante et
sans souci du résultat formel strictement musical. Cette

apparente liberté donnée au musicien se traduit donc
en réalité par une sorte de contrainte le privant de la
clarté que confèrent les formes précises qui trouvaient
toutes leur emploi dans l'opéra classique et qui don-
naient la variété dans l'unité. Aussi l'unité créée par le
drame lyrique moderne est-elle négative, parce qu'elle
est obtenue par suppression, par appauvrissement. L'art

lyrique moderne nous paraît être un grand pauvre si

on le compare à son frère aîné, l'opéra classique. Nous

pensons que cette perte de substance est une des causes

principales, sinon la plus importante, de la crise que
subit le théâtre. En ferons-nous grief aux musiciens

qui ont suivi Wagner? Non.
Il faut convenir qu'un compositeur de valeur ne

pouvait plus, à un certain moment, aborder le théâtre
sans dégoût et mépris. Vraiment il fallait rendre impos-
sible le rôle du « cabot » qui termine un air en force,
les bras en croix devant le trou du souffleur. Il fallait
abolir le style réputé « vocal », qui trop souvent n'était

que l'unique parure (et quelle parure!) d'oeuvres d'une
sombre indigence. Abolir aussi les interminables points
d'orgue collés sur toutes les notes extrêmes de la voix,
avec privilège spécial pour les basses qui ont imposé le

double point d'orgue au grave et à l'aigu, etc., etc..
Hélas ! la réaction si utile a manqué de finesse. La belle

forme a été confondue avec des oeuvres misérables et
vouées au mépris. De cette époque date l'ère de la « lit-

térature » au théâtre lyrique.

Après cette critique, il conviendrait de proposer un
remède. Nous confesserons qu'il nous plaît d'être très

prudent de ce côté.'Tout au plus dirons-nous qu'il
serait sage de faire le point aussi exactement que possible,
de rechercher ce qu'il y avait de définitif dans l'art clas-

sique et de tenter de l'enrichir perpétuellement, ainsi

que l'ont fait ceux qui l'ont créé. Et pour commencer, il

faut réapprendre Rameau, se souvenir de Mozart et de
tant d'autres, oublier Wagner et tous ses petits-neveux.

Pour terminer, nous dirons que le théâtre lyrique est
une forme d'art impérissable et qu'il verra le cinéma,

aujourd'hui triomphant, mortellement atteint à son tour

par la crise qu'il subit actuellement, comme d'ailleurs

tous ses rivaux présents et futurs.
Jean DUPERIER.
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